《黑豹2》。4分。
瑞恩·库格勒导演,利蒂希娅·莱特、露皮塔·尼永奥主演作品。
强行开战,乃有第二集。
如果不是因为十分缺钱,或者想趁热打劫,一定不能硬生生的扯出这么一部不伦不类还长达160分钟的烂片。
强
《黑豹2》。4分。
瑞恩·库格勒导演,利蒂希娅·莱特、露皮塔·尼永奥主演作品。
强行开战,乃有第二集。
如果不是因为十分缺钱,或者想趁热打劫,一定不能硬生生的扯出这么一部不伦不类还长达160分钟的烂片。
强行煽情,花了100分钟才告别《黑豹1》,这样算起来,好莱坞还是有耐心。做足了情感戏,但假得像京东集团的PPT报告。以前是为赋新词强说愁,现在真的为了这张电影票,都跪着喊爹了——影片的彩蛋也果然造出了一个小黑豹儿子。
漫威正在失去它的精神内核,不是说爆米花漫画改编电影就没有人性,就没有深刻——蝙蝠侠、金刚狼多好啊,都像文艺片了。
没别的好说的。
滚吧!漫威!
我的鸟鸟啥子时候破壳??21年说22年22年又说23年??可不可信啊??我只想快点见到我的鸟??一播我就充会员??赶紧播赶紧播赶紧播!??能不能快点播!让不让我们活了??让不让剧粉活了??趁现在有热度不播留着过年吗????????无语快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点
我的鸟鸟啥子时候破壳??21年说22年22年又说23年??可不可信啊??我只想快点见到我的鸟??一播我就充会员??赶紧播赶紧播赶紧播!??能不能快点播!让不让我们活了??让不让剧粉活了??趁现在有热度不播留着过年吗????????无语快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点播!
《极盗者》剧情也完美无瑕网上影评几乎一致的认为这部电影剧情薄弱,除了画面惊险之外几乎无剧情可言。但是事实上,这部电影剧情堪称完美!剧本创作、台词表演和故事情节发展都无可挑剔,甚至通过极其细微的镜头,零点几秒的一闪而过,表现出来意思都是完美无暇。(下面严重剧透)——————电影评论非常两极分化————这部电影出现的非常有意思的现象是:评论两极分化之严重超乎了想象。有人认为烂片一部,即使画面漂亮
《极盗者》剧情也完美无瑕网上影评几乎一致的认为这部电影剧情薄弱,除了画面惊险之外几乎无剧情可言。但是事实上,这部电影剧情堪称完美!剧本创作、台词表演和故事情节发展都无可挑剔,甚至通过极其细微的镜头,零点几秒的一闪而过,表现出来意思都是完美无暇。(下面严重剧透)——————电影评论非常两极分化————这部电影出现的非常有意思的现象是:评论两极分化之严重超乎了想象。有人认为烂片一部,即使画面漂亮惊险但毫无剧情可言,甚至不算是一部电影。当然也有人认为此片是今年最佳。我属于后者。不管是在第一次看还是二刷都感到非常震撼,其部分情节和台词也给我感触。随后了解电影制作过程及和老版本对比之后,感觉这部电影的制作团队是电影界的良心团队。团队能力也是高手中的高手。——————新旧版本 ————电影英文名《Point Break 》中文名翻译成了《极盗者》,属于翻拍电影。翻拍了1991年的 《Point Break》,旧版中文名《惊爆点》是由基努里维斯演的。两个版本在豆瓣上的评分分别是原版 7.4,新版 6.8。为了更好的做出评论,特意在二刷之前,找出旧版本《Point Break》看了一遍,基本上看到 20 分钟,我才记起这个电影我以前看过了(想起了最后大海的一幕)。旧版本的确也是个好电影,很多创新桥段,比如“前总统”抢银行团伙,冲浪,跳伞等等。但是旧版本有两个情节缺陷:1 半路插播的打击贩毒团伙实在是为了补充时间;2 绑架女主的情节简直是败笔。因为时代不同,技术和画面不可同日而语,但是剧情完全可以比较。新版电影《极盗者》,在非常良心的尊重原版的情况下,做出了很专业的创新和细节逻辑的超越。最主要的就是在“极”和“盗”上面的扩展,即,一方面把原版的冲浪和跳伞两项极限运动升级为“尾崎八项”。另一方面,旧版本的“抢银行"仅仅是为了给极限活动提供经费,而新版本把犯罪活动作了扩充,展现的更为精彩,并且对犯罪活动和极限运动关系做了最完美的诠释。有人针对电影名字吐槽说:只见极限不见盗。这是在是吹毛求疵了,首先这个仅仅是中文译名,英文名还是和原版一致的都叫《Point Break 》。其次这个中文名也是相当的经典,比原版叫《惊爆点》的半直译要好的多。“盗”代表一种广义的犯罪并没有不妥。甚至这个《极盗者》的电影名字都很有价值,很容易拍成系列电影。——————尾崎八项————具体到剧情,首先要说“尾崎八项”,电影中的几个“尾崎八项”挑战是和犯罪活动交叉进行,有的是顺便完成的,所以很容易会把几个犯罪活动认为是“尾崎八项”的内容。1、emerging force 力之涌现挑战内容:皮艇漂流。影片中仅仅是在一张照片上简单带过。伴随的犯罪活动是,烧了一口什么国际组织的矿井油井或者探井,然后在激流中划皮艇逃走。2、birth of sky 天之降诞挑战内容:珠峰跳伞。影片中珠峰跳伞也是仅仅几张照片和几个镜头。在珠峰跳伞结束之后进行的犯罪活动是:在孟买抢劫钻石,然后从高楼骑摩托跳伞逃走。钻石分给了孟买贫民窟的穷人。3、awakening earth 地之觉醒挑战内容:钻墨西哥的燕子洞几位极限盗窃者成功抢劫一架运钞机,直接从飞机跳下,在高空飘散了几吨的美元纸币,撒给了墨西哥雨林里的贫穷村落。从高空直接坠入燕子洞,在洞中才打开降落伞,完成挑战。4、life of water 水之生灵极限冲浪影片中两次冲浪挑战,一次在法国海岸,70英尺浪高,但是博蒂(男二)为了救犹他(男主)而没有完成挑战。第二次是影片最后,博蒂在完成其他几项挑战之后重新回来完成‘life of water’的挑战,这次是在风暴中,100英尺浪高,距离海岸150海里,博蒂独自前行,最后不知生死。这一点新版是完全尊重了原版的结束。原版本的这个结尾也是最让人记忆深刻的一幕。5、life of wind 风之永动翼装飞行影片中4人在阿尔卑斯山组成飞行队列,成功完成挑战。这也是电影中最惊险的部分之一。6.life of ice 冰之固结阿尔卑斯山滑雪,完成过程中有一名队友丧生。之后进行了一项犯罪活动:炸毁金山。之后FBI冻结资金,又进行了一项犯罪活动:抢劫银行。(这里也算尊重原作了)7、master of six lives 命之主宰徒手攀岩影片中是在委内瑞拉天使瀑布攀岩(落差约1000米),前面六项都是遵循地球引力,从上而下,此项是逆重力自下而上没有退路。8、act of ultimate trust 终极信任这个需要自由发挥,什么是终极信任,博蒂(男二)实践的是在攀岩到瀑布上之后,直接后仰,伴随瀑布从高空跳下,完成终极信任。——————极限运动的纯粹 ? 环保主义是弱智?“尾崎八项”十分脑残中二?————知乎上网友吐槽,这个电影是对极限运动的侮辱,把极限运动和崇拜地球、自然环保相结合,是做作,失去了极限运动的纯粹性。其次认为“尾崎八项”挑战,每一条还起个中二的名字,故作风雅,这八项挑战并没有设立评判标准,所以是名存实无。其实这两点都是对电影及创作者的一种误读误解。电影中对极限活动的深刻认识表现在多个方面,仅仅是从经济基础方面,电影的制作人员都是用心良苦的。1.极限活动的资金来源或者是运作方式是:赞助商(sponsor),视频网站赚点击率,承接商业广告。对于极限运动和赞助商的关系,影片于进行了深刻关注,这方面关系和价值观的输出也是强悍的。在影片一开始,犹他鼓励队友完成山地摩托越野,说了一句“来吧,我们的赞助商也会希望我们这么做”,这句话只是初露端倪。后面在豪华游艇上(赞助商富豪的游艇),男三说了一句“这个人的钱都比一些小国家还多,他资助我们完成极限挑战,他乘坐直升飞机在雪山顶上到处撒酒精尿,但是他并不拥有那些大山。同样我们(虽然受他资助)也不属于他。” 极为自由的一种合作关系。同时电影也给了土豪赞助商几个镜头和特写进行刻画,比如拍蛋糕的纨绔和狂野等,演土豪的演员也是将此角色演的非常到位。2.运动明星承接商业广告,电影中仅仅是博迪的一句话,说“犹他,你拍摄商业广告,我可以不管,但是...”3.电影中也多次提到油管等网站的视频点击,和形成的极限明星效应。很多电影,总是想纯粹的展现神奇和浪漫主义色彩,往往会对扯后腿的经济基础轻描淡写甚至闭口不谈。像《极盗者》这种惊险火爆片子,能关注这种极为合理经济基础和正确的价值观是必须点赞的。然而 1991 的原作,就显得颇为简陋,几位极限运动者经费来源就是粗暴的“抢银行”。其次,整个电影的拍摄就是完全的对极限运动的一种赞美和宣传。电影是实景拍摄,不管是翼装飞行,极限滑雪,还是近千米的攀岩都是由极限运动员真实完成(这些惊叫的不可能,多少人会默认为是电脑特效)。比如阿尔卑斯山的翼装飞行,全世界只有 100 人敢做,在电影拍摄过程中,进行了 60 多次的翼装飞行,并且是 5 个人组成阵列飞行。在纪录片场的一些小视频中一些极限运动员,也表达出,对能参与影片拍摄也是感到极为幸福和自豪。所以,说此片冒犯了极限运动,是对创作人员的误解和伤害。针对环保主义,豆瓣有网友直接评论“一切的环保主义者都是弱智”。深吸一口雾霾,其实这个观点无需辩论。但是必须提一下电影中的一个小小细节。在去阿尔卑斯山滑雪的时候,刚下直升飞机,在阿尔卑斯山麓的草地上背包前行,一个极短的镜头拍摄到:(男三)大胡子粗汉,弯腰顺手从地上捡起一个被踩扁的易拉罐垃圾。是的,仅仅是一个瞬间镜头,没有几个观众能捕捉到,但是足以体现出电影制作团队的用心。至于“八项”内容,也恰好体现了编剧的纯熟水准。由于原版电影“极限”内容单薄,所以必须这样扩充,就像从一宗罪扩展到七宗罪,像西天取经扩展到八十一难,这里是必须的编剧技巧。甚至8项挑战内容也不是空穴来风,每一项都和世界各地的真实场景对应,能编排和总结出这八项内容已经是难能可贵。当然“八项挑战”并没有技术参数,无法评判怎么才算完成,这也是对的。像是吉尼斯纪录有各种详细的数据参数,还不是照样沦为正大综艺。电影中多次说道,八项挑战是“尾崎“的一个 idea,尾崎固执的认为一个 idea可以改变世界。是的“尾崎八项”就是和“冰桶挑战”一样一个酷酷的 idea,根本不需要吹毛求疵的组成一个标准委员会。——————FBI 到处乱窜,是什么鬼?————豆瓣一个评论:当男主持枪,喊出,我是 FBI 的时候,实在忍不住笑了。首先继承原版内容,必须也得有这个 FBI。新版本《极盗者》对男主来当 FBI 的来龙去脉描写和刻画,也已经完全超越了原版。原版的犹他是一个橄榄球运动明星,膝盖受伤之后,去读了法律,最后成了FBI。老版本中有情结,因男主膝盖不好,致使一次追击失败,只能对着天空开枪镜头(新版本竟然也很良心的把这个镜头保留了,并且运用的更好)。而《极盗者》中的犹他是因为心灵上受到的打击,因为自己的 path 导致队友殒命,而感到深深自责。所以想脱离原来无限自由的世界,想进入 FBI 纪律部队,进行束缚(算是对自己的惩罚吧)。并且这也是在事故发生的七年之后了,这七年之间犹他做了什么呢,电影中仅仅几句话就刻画描写的可歌可泣。就是在犹他进行 FBI 最终面试时候的几句对白。长官问:你毕竟以前是在那个世界的(极限运动无拘无束的世界),怎么可能想到来FBI 纪律部队。犹他首先是进行了小小的反抗:那个世界,也有好的一面。长官继续刁难,怎么才能证明你是真的相当一个 FBI?犹他做了极为有力的辩解:我 23 岁了还回去上高中,我的同学都毕业五年了,我才去上大学读法律,这些难道不能够证明我相当FBI 的决心。对的仅仅几句话,道出了很多人一种共同的心里魔障:认为做什么事情已经晚了,或者只是空悲叹,如果我几年前就坚持怎么现在已经怎样了的——心里障碍。所以新版的《极盗者》对男主当 FBI 这件事情,描述的更加合理。犹他也真的是一个 FBI,同时,内心深处也是还流淌着极限运动的热情,起码还是认为那个世界也存在好的一面。——————电影对人命豪无怜悯?————很多观众认为,电影和里面的角色对人命冷漠。好几个队友死了就死了,也没表现出多少自责和怜悯之心。在看第一遍的时候,我也感觉整个电影只有两个地方不好,与人命相关,或者可以改进一下下会更好。第一个地方就是:山顶抢银行,不要打死那么多的警察吧。完全可以凭着自己的技能智商严密的计划逃脱,为什么要和警察正面交火?!首先原版里面有和警察交火杀死警察的情节。这里的编剧貌似也想到和警察交火这一点是在是过分了。所以在交火之前的一幕,当 FBI 切断他们的资金来源的时候。犹他说了一句话:以前他们有资助,做挑战和一些回馈自然主题的特殊犯罪,但是当切断了他们的资金来源,他们就会变为普通的穷凶极恶的罪犯。所以在和警察开火这方面,新版本继承致敬老版本基础上,也作出了更合理的关心和解释。另外一个地方,最后攀岩的时候博迪不应该怂恿“男三”,甚至在“男三”受困的时候,博迪能出手相救一下就完美了。其实在冲浪的时候,博迪已经做了放弃挑战出手救人的举动。另外攀岩挑战也真的是只能上不能下,无法回去求队友。也许男三没有摔死,下面已经是瀑布的深潭了,后面也说没找到任何尸体和残骸之类。在救队友这一方面,犹他表现的也非常不错。第一次骑摩托未能成功拖住队友,但是在天使瀑布上面的那一幕,可是毫不犹豫,奋不顾身的去拖拽博帝,并一起纵身跃下瀑布。(“奋不顾身,纵身一跃”这一幕和老版也是对应的,老版基努纵身跳飞机是为了追凶。新版的这个“纵身”意义更为深远,另外想到 S.H.I.E.L.D 最近一季里菲兹那毫不犹豫的纵身一跃也可歌可赞)所以,我想到两点不足都关乎人命怜悯,但是,最后根本就不是不足。电影制作者早就想到并且处理的很好。不是几乎完美,而就是完美。——————剧情还是薄弱?————一点不薄弱。一连串的极限挑战一气呵成,中间夹杂的犯罪活动也顺利成章十分精彩。除此之外,在画面背后的深处,也蕴藏着多个意味深长的人生故事。并且几个人生故事的和盘托出也是顺理成章毫不拖沓。最主要的几句话是在男主和女主讨论“尾崎”,尾崎是个多项全能的极限运动大师,提出了“尾崎八项”。尾崎完成了八项之中的三项就死掉了。死掉的原因是,乘小船在大海上阻挡捕鲸船被撞死了,当时博迪还是少年也在那条小船上。尾崎有个理论就是,认为一个想法(idea,电影字幕翻译成了理想,不好)可以改变世界,还认为人类对自然应该有回馈。这时候犹他问女主:回馈,什么样的回馈。女主回答:有时候这种回馈就比较简单了,比如种一棵树什么的,有时候这种回馈就比较复杂了,比如给人一个家(女主是孤儿,尾崎收养了女主)。所以说尾崎关心自然,也更是关心人的。整个电影这几句对白,是点睛之笔,将每个人的行为动机交代的清清楚楚,实在是令人玩味,经典。博迪继承了尾崎的获取回馈观念,尽管发展到了极端犯罪。但是这种回馈也是分为对自然和对人的两个方面——破坏一些跨国垄断卡特尔攫取的当地矿产资产,将东西(钻石和美元)分给当地穷人。说道“尾崎”很多人一听是日本人的就非常生气,其实这仅仅是个影视作品不要这么狭隘。——————拍摄效果,观影感受————电影拍摄过程,世界各地取景,把地球拍摄的让人心沸腾,画面的美度是绝对顶尖的,最为珍贵的是这些画面都是真实拍摄而非电脑合成,随便捡一张都可以拿来做海报。甚至是电影谢幕的画面也美到让人不舍离座,一条一条的 path画出来,并且做注解,整个画面完全符合极简主义美学的定义,已经不能设计的更好。震撼画面多之又多,每几分钟就震撼一次。并且大部分震撼画面是新鲜题材。甚至是跳飞机这样老桥段,在加上,撒纸币,坠入燕子洞的镜头后也是超越经典中的经典。(以前感觉最酷的是施瓦辛格在蒸发密令跳飞机)甚至,电影中还非常自然的夹杂着笑点,我get 到两处。第一处是犹他和博迪进行“搏击俱乐部”,犹他脱掉上衣,顺手递给后面的陌生人,后面的哥们直接给他仍在地上,虽然画面一闪而过但是把我笑了一下。第二处,是在爬阿尔卑斯山时候,博迪几个人坑犹他,在犹他的背包里放了一块大石头,这个笑点,有很多人笑出声。——————我的打分————画面满分,剧情满分,精神主旨满分,细节满分,爽爆效果满分。制作团队的诚意满分,专业能力满分。今年的年度电影无疑,我所有看过电影里面排第二。(排第一的还一直供奉在思维宫殿,还没敢看第二遍,怕看出瑕疵)——————写在最后————人消费的从来不是固定不变的价值 ,而是不断变化的价值观。所以此时此刻,同一部电影出现迥异的评价也很正常。能做的最好就是大家各抒己见相互探讨。所以此篇影评也码了这么多字,算是对自己和自己支持事物的最大辩护。也许只有百分之十的观众会极其喜欢这部电影,也希望这百分之十,能够像电影里面的描述:对这个世界有合作、有索取、有回馈。不被有形的和无形的桎梏所羁绊。最终找到属于自己的 path,完成自己的挑战。更能有幸发现终极信任和领略万物之美。See you soon...
1
尤瑞克公司,将侠女和龙门客栈都修复了。这到底是为什么呢?
它们都是关于明朝特定的历史时期,都有政治腐败和动乱的倾向。都有强烈的通过奋斗来摆脱腐败的政治的意愿,有强烈的儒家拨乱反正的意识。
但是更重要的是胡金铨作为一个40年代末来到香港混生涯,好不容易打拼起来找到了导演这个职业的人,他的意识形态。一个博学多才的人总要见缝插针,发发牢骚吧。
所
1
尤瑞克公司,将侠女和龙门客栈都修复了。这到底是为什么呢?
它们都是关于明朝特定的历史时期,都有政治腐败和动乱的倾向。都有强烈的通过奋斗来摆脱腐败的政治的意愿,有强烈的儒家拨乱反正的意识。
但是更重要的是胡金铨作为一个40年代末来到香港混生涯,好不容易打拼起来找到了导演这个职业的人,他的意识形态。一个博学多才的人总要见缝插针,发发牢骚吧。
所以侠女中的女性主义形象,用徐枫来扮演的,或多或少和大陆发生的文革有关系。这个在史蒂芬·Teo的文章最早提到。而龙门客栈,就是隐喻国共斗争的,里面用腥风血雨的政治气氛,来做喻体。至于国民党怎么样,共产党怎么样?大家见仁见智,可以在里面看到胡大才子的发挥。
2
对于顾省斋这个角色怎么分析?
他自己说他不求闻达于诸侯。开了一个小画馆,给人卖画度日,以肖像画见长。原文:“顾生金陵人,博于材艺,而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画,受贽以自给。行年二十有五,伉俪犹虚。”
南京人。
在得知到忠良之后被陷害的时候,他又表示愿意将毕生所学贡献出来。他说他熟读兵书,能布方略。在将阉党的党支部消灭殆尽的时候,他得意的像诸葛亮一样,在空城楼顶高声大笑,缕缕不绝。
接下来就是胡金铨表现的比较深刻的地方,就是他其实是在讽刺这个人物。就像所有的中国文人一样,儒生有着难以实现的抱负,而又往往流于自高自大。那种学了儒家文献以后,的那种骄傲是从骨子里带出来的。
这些东西可能我们身上也都有,但是顾省斋就像一个镜子一样把它表现得淋漓尽致。在看到了一大群死尸的时候,他又感觉到非常的恐惧和害怕,畏手畏脚,脸上都吓得失色了。包括电影后半部,侠女为他生了一个孩子,他跑到深山中的寺院去把孩子抱回来,显得那样的孱弱和手无缚鸡之力。
胡金铨的一生与李翰祥都离不开关系,是个非常有野心的人,指导了几十部历史剧,并且和他无话不谈。而胡金铨总是有非主流的意识。
这是一个在北京长大的人和从在上海长大的李翰翔截然不同的地方。这种超脱和理想主义的性格也是很像顾省斋。也是他为什么要用,是通心粉西部片的里奥尼,来导演他的原因。
3
胡金铨自己说这个片子后半部杂糅了佛教的禅宗思想。这一切都突出体现在慧圆大师身上。
可以说他是胡金铨思想的化身。在出现民族大义,才出现了政治败坏,善恶不分的时候,这种和尚是能够挺身而出,与恶势力作斗争,并且维持社会正义的一群人。
他们没有因为相信佛教的空无理论,或者是禅宗思想,而退后或者是追求自保。只知道自己的修行,而不知道是众生的苦难。
所以在他用具有特色的逆光摄影的时候,他把太阳放在他头后面,犹如一座巨大的背光,既反映他伟大的人格,也反映了精神照亮的世界。
这种反映佛教的思想,已经在细节上注意雕刻,给人很深的印象,同时给人信心。已经不是普通的杂糅了。
我记得我在上大学看这个电影的时候,受到的震动很大,一个出家人居然能够选择卫国打仗,并且去消除那些可恶的国家敌人,而不是安于寺庙之中去隐修,自己修禅。这在哲学上是如何可能的,我当时想了半天。
4
聊斋志异。文学之爱。
这就是为什么片头使用仿宋体字的原因,为了使他能够看起来像聊斋志异同时代的版刻书。
为了塑造出到处都是蛛丝网,到处都是疯长的蔓草,胡金铨和他的团队等了一年,让它们长长。这才有了聊斋的感觉,你懂的。
主角当然是侠女,要塑造的就是那种:“为人不言亦不笑,艳如桃李,而冷如霜雪,奇人也!”
徐枫很贴呀。
附《侠女》原文:
顾生金陵人,博于材艺,而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画,受贽以自给。行年二十有五,伉俪犹虚。
对户旧有空第,一老妪及少女税居其中,以其家无男子,故未问其谁何。一日偶自外入,见女郎自母房中出,年约十八九,秀曼都雅,世罕其匹,见生不甚避,而意凛如也。
生入问母。母曰:“是对户女郎,就吾乞刀尺,适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字,则以母老为辞。
明日当往拜其母,便风以意,倘所望不著,儿可代养其老。”明日造其室,其母一聋媪耳。视其室并无隔宿粮,问所业则仰女十指。
徐以同食之谋试之,媪意似纳,而转商其女;女默然,意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰:“女子得非嫌吾贫乎?为人不言亦不笑,艳如桃李,而冷如霜雪,奇人也!”母子猜叹而罢。
一日生坐斋头,有少年来求画,姿容甚美,意颇儇佻。诘所自,以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。
稍稍稔熟,渐以嘲谑,生狎抱之亦不甚拒,遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过,少年目送之,问为谁,对以“邻女”。
少年曰:“艳丽如此,神情何可畏?”少间生入内,母曰:“适女子来乞米,云不举火者经日矣。此女至孝,贫极可悯,宜少周恤之。”
生从母言,负斗米款门,达母意。女受之,亦不申谢。日尝至生家,见母作衣履,便代缝纫,出入堂中,操作如妇。生益德之。每获馈饵,必分给其母,女亦略不置齿颊。
母适疽生隐处,宵旦号啕。女时就榻省视,为之洗创敷药,日三四作。母意甚不自安,而女不厌其秽。
母曰:“唉!安得新妇如儿,而奉老身以死也!”言讫悲哽,女慰之曰:“郎子大孝,胜我寡母孤女什百矣。”
母曰:“床头蹀躞之役,岂孝子所能为者?且身已向暮,旦夕犯雾露,深以祧续为忧耳。”言间生入,母泣曰:“亏娘子良多,汝无忘报德。”生伏拜之。女曰:“君敬我母,我勿谢也,君何谢焉?”于是益敬爱之。然其举止生硬,毫不可干。
一日女出门,生目注之,女忽回首,嫣然而笑。生喜出意外,趋而从诸其家,挑之亦不拒,欣然交欢。
已,戒生曰:“事可一而不可再。”生不应而归。明日又约之,女厉色不顾而去。日频来,时相遇,并不假以词色。少游戏之,则冷语冰人。
忽于空处问生:“日来少年谁也?”生告之。女曰:“彼举止态状,无礼于妾频矣。以君之狎昵,故置之。请更寄语:再复尔,是不欲生也已!”生至夕,以告少年,且曰:“子必慎之,是不可犯!”少年曰:“既不可犯,君何私犯之?”
生白其无。曰:“如其无。则猥亵之语,何以达君听哉?”生不能答。少年曰:“亦烦寄告:假惺惺勿作态;不然,我将遍播扬。”生甚怒之,情见于色,少年乃去。
一夕方独坐,女忽至,笑曰:“我与君情缘未断,宁非天数。”生狂喜而抱于怀,欻闻履声籍籍,两人惊起,则少年推扉入矣。
生惊问:“子胡为者?”笑曰:“我来观贞洁人耳。”顾女曰:“今日不怪人耶?”女眉竖颊红,默不一语,急翻上衣,露一革囊,应手而出,而尺许晶莹匕首也。少年见之,骇而却走。追出户外,四顾渺然。女以匕首望空抛掷,戛然有声,灿若长虹,俄一物堕地作响。
生急烛之,则一白狐身首异处矣。大骇。女曰:“此君之娈童也。我固恕之,奈渠定不欲生何!”收刃入囊。生曳令入,曰:“适妖物败意,请俟来宵。”出门径去。
次夕女果至,遂共绸缪。诘其术,女曰:“此非君所知。宜须慎秘,泄恐不为君福”又订以嫁娶,曰:“枕席焉,提汲焉,非妇伊何也?业夫妇矣,何必复言嫁娶乎?”生曰:“将勿憎吾贫耶?”曰:“君固贫,妾富耶?今宵之聚,正以怜君贫耳。”临别嘱曰:“苟且之行,不可以屡。当来我自来,不当来相强无益。”后相值,每欲引与私语,女辄走避。然衣绽炊薪,悉为纪理,不啻妇也。
积数月,其母死,生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可乱,逾垣入,隔窗频呼,迄不应。视其门,则空室扁焉。窃疑女有他约。夜复往,亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日,相遇于母所。
既出,而女尾其后曰:“君疑妾耶?人各有心,不可以告人。今欲使君无疑,乌得可?然一事烦急为谋。”问之,曰:“妾体孕已八月矣,恐旦晚临盆。‘妾身未分明’,能为君生之,不能为君育之。可密告母觅乳媪,伪为讨螟蛉者,勿言妾也。”生诺,以告母。母笑曰:“异哉此女!聘之不可,而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。
又月余,女数日不至,母疑之,往探其门,萧萧闭寂。叩良久,女始蓬头垢面自内出。启而入之,则复阖之。入其室,则呱呱者在床上矣。母惊问:“诞几时矣?”答云:“三日。”捉绷席而视之,则男也,且丰颐而广额。
喜曰:“儿已为老身育孙子,伶仃一身,将焉所托?”女曰:“区区隐衷,不敢掬示老母。俟夜无人,可即抱儿去。”母归与子言,窃共异之。夜往抱子归。
更数夕,夜将半,女忽款门入,手提革囊,笑曰:“我大事已了,请从此别。”急询其故,曰:“养母之德,刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再’者,以相报不在床第也。为君贫不能婚,将为君延一线之续。
本期一索而得,不意信水复来,遂至破戒而再。今君德既酬,妾志亦遂,无憾矣。”问:“囊中何物?”曰:“仇人头耳。”检而窥之,须发交而血模糊。骇绝,复致研诘。曰:“向不与君言者,以机事不密,惧有宣泄。今事已成,不妨相告:妾浙人。
父官司马,陷于仇,彼籍吾家。妾负老母出,隐姓名,埋头项,已三年矣。所以不即报者,徒以有母在;母去,又一块肉累腹中,因而迟之又久。曩夜出非他,道路门户未稔,恐有讹误耳。”言已出门,又嘱曰:“所生儿,善视之。
君福薄无寿,此儿可光门闾。夜深不得惊老母,我去矣!”方凄然欲询所之,女一闪如电,瞥尔间遂不复见。
生叹惋木立,若丧魂魄。明以告母,相为叹异而已。后三年生果卒。
子十八举进士,犹奉祖母以终老云。异史氏曰:“人必室有侠女,而后可以畜娈童也。不然,尔爱其艾豭,彼爱尔娄猪矣!”
看完《曾经如是》,已是凌晨一点。
漫长的六个小时绝不难熬,只是走出剧场时,恍然如同做了一场大梦。
暖冬的夜风并不凛冽,反而让因为疲惫而隐隐作痛的脑袋清醒了一些。
真的是疲惫,身心俱疲。
以至于在好不容易叫到的、烟味浓重的出租车上,坚决地默念「我错了我再也不熬夜作死看这种致郁的剧了」。
我想好好活着,不想思考到底什么是理想,什么是虚无
看完《曾经如是》,已是凌晨一点。
漫长的六个小时绝不难熬,只是走出剧场时,恍然如同做了一场大梦。
暖冬的夜风并不凛冽,反而让因为疲惫而隐隐作痛的脑袋清醒了一些。
真的是疲惫,身心俱疲。
以至于在好不容易叫到的、烟味浓重的出租车上,坚决地默念「我错了我再也不熬夜作死看这种致郁的剧了」。
我想好好活着,不想思考到底什么是理想,什么是虚无,什么是妄念,什么该抓住,什么该放手。
但一回到家,离开了灯火寂寥的街头,离开了环境糟糕的归途,在夜半三点勾人欲睡的房间,又不得不打开笔记本,让纷纷扬扬的一切下沉。
看来又要带出一批主播,唉,东北的不做实业,天天搞些虚的,直播到货,唉,看这电视剧,会学会,连孩子都不好好读书,去做什么主播网红,东北人,唉,商业气息又过浓,好像都是为了钱展开的爱情故事,俗,实在是俗看来又要带出一批主播,唉,东北的不做实业,天天搞些虚的,直播到货,唉,看这电视剧,会学会,连孩子都不好好读书,去做什么主播网红,东北人,唉,商业气息又过浓,好像都是为了钱展开的爱情故事,俗,实在是
看来又要带出一批主播,唉,东北的不做实业,天天搞些虚的,直播到货,唉,看这电视剧,会学会,连孩子都不好好读书,去做什么主播网红,东北人,唉,商业气息又过浓,好像都是为了钱展开的爱情故事,俗,实在是俗看来又要带出一批主播,唉,东北的不做实业,天天搞些虚的,直播到货,唉,看这电视剧,会学会,连孩子都不好好读书,去做什么主播网红,东北人,唉,商业气息又过浓,好像都是为了钱展开的爱情故事,俗,实在是俗
开头的叙事方式好棒 还借鉴了音乐剧芝加哥模式 哈哈 piper现在满脑子都是Alex ??????道格回去了 加上那一段的BGM真的催人泪下 其实一开始真的不喜欢她 但看到第六季 我觉得她是一个很敏感的人 小心翼翼地生活着
Alex????我哭死 她真的好爱piper piper阴差阳错被提前释放了 为
开头的叙事方式好棒 还借鉴了音乐剧芝加哥模式 哈哈 piper现在满脑子都是Alex ??????道格回去了 加上那一段的BGM真的催人泪下 其实一开始真的不喜欢她 但看到第六季 我觉得她是一个很敏感的人 小心翼翼地生活着
Alex????我哭死 她真的好爱piper piper阴差阳错被提前释放了 为她感到开心 婚礼真的好感人 好棒!??????piper和Alex真的好配 piper是因为Alex入狱 Alex的第二次入狱也是因为piper她们俩的感情真的好复杂也好感人 傻傻的piper 默默付出的Alex??
卡普陀真的是大好人?? 后续为了tasty的事情一直在奔走 而且他和菲格真的很有CP感 哈哈 我就是纯爱战士 这一季看下来 让我最惊喜的事卡普托和菲格 一开始只是卡单纯的想羞辱菲 菲给他bj了一次 后续他们也是炮友 真的没想到会有感情出现?? 卡被打了之后去找菲 然后菲介绍他是原始人的地方 真的好戳我 哈哈 然后菲就拿了冰块去给他敷眼睛 又给他清理伤口 真的好好哎 希望他们可以长长久久的在一起
资本家造的新“prison”我真的……她的男朋友在拿着花等她唉 资本家为了钱 做什么都可以
piper离开了监狱 真的为她感到开心但又有点伤心?? 大家真的其乐融融地在一起踢球了 pipiper从铁栅栏里望向她们 最后一集总是最让我感动 配的BGM真的催人泪下 真的好喜欢tas能翻案……
在我们周边还有不少人“谈性色变”的时候,大洋彼岸已经有人把“性喜剧”玩出了花,奉献出了故事、表演、音乐、观点等各方面都相当出色的剧集,它就是由Netflix出品的《性教育》(Sex Education,又名《性爱自修室》)。
在我们周边还有不少人“谈性色变”的时候,大洋彼岸已经有人把“性喜剧”玩出了花,奉献出了故事、表演、音乐、观点等各方面都相当出色的剧集,它就是由Netflix出品的《性教育》(Sex Education,又名《性爱自修室》)。
写于 2012年9月10 日
英国首都伦敦,美国首都纽约,日本首都东京,这是几乎没有人不知道的。
那么朝鲜呢?读过世界地理的我,这一回通过电影才了解到,平壤就是朝鲜的首都。(对自己好汗颜~)
影片以中朝两国的两个年轻女舞蹈家的交流,引出中朝老一辈的情深意长,展现了中朝历史悠久的友谊,这也是抗美援朝以来首次合拍的电影。
写于 2012年9月10 日
英国首都伦敦,美国首都纽约,日本首都东京,这是几乎没有人不知道的。
那么朝鲜呢?读过世界地理的我,这一回通过电影才了解到,平壤就是朝鲜的首都。(对自己好汗颜~)
影片以中朝两国的两个年轻女舞蹈家的交流,引出中朝老一辈的情深意长,展现了中朝历史悠久的友谊,这也是抗美援朝以来首次合拍的电影。
影片以朝鲜舞蹈为主线,大量展现了朝鲜阿里郎团体操的原貌,“阿里郎”团体操一直以来都被看做朝鲜族的文化盛典,参演人数达到十万,是世界上规模最大的团体操艺术演出,已被正式载入吉尼斯世界纪录。突然觉得,从小到大,自己一直乱跳的舞蹈,还真像朝鲜舞,个人觉得,手部和脸部的感情是最丰富的。若有机会,可以朝朝鲜舞进攻一下,希望它不会嫌我老了。
什么你不吃饼干?这不是饼干,这是一个压缩毛巾,我们这个压缩毛巾体积小方便携带,拆开一包,放水里就变大,怎么扯都扯不坏,用来擦脚,擦脸,擦嘴都是很好用的,你看打开以后像圆饼一样大小,放在水里遇水变大变高,吸水性很强的。打开以后,是一条加大加厚的毛巾,你看他怎么挣都挣不坏,好不掉毛不掉絮,使用七八次都没问题,出差旅行带上它非常方便,用它擦擦脚,再擦擦嘴,擦擦脸,干净卫生。什么?在哪买?下方小黄车
什么你不吃饼干?这不是饼干,这是一个压缩毛巾,我们这个压缩毛巾体积小方便携带,拆开一包,放水里就变大,怎么扯都扯不坏,用来擦脚,擦脸,擦嘴都是很好用的,你看打开以后像圆饼一样大小,放在水里遇水变大变高,吸水性很强的。打开以后,是一条加大加厚的毛巾,你看他怎么挣都挣不坏,好不掉毛不掉絮,使用七八次都没问题,出差旅行带上它非常方便,用它擦擦脚,再擦擦嘴,擦擦脸,干净卫生。什么?在哪买?下方小黄车,买五包送五包,还包邮。
新春伊始,小道资源也是很给力,给我们送上了这部期待已久的韩国巨作——
新春伊始,小道资源也是很给力,给我们送上了这部期待已久的韩国巨作——
这个题材还是挺新颖,想到了脑科学相关的一些前沿的知识,还有大胆的猜想,里面的组织架构也挺有意思的,下午监管部门刘处,还有像超级大企业绿洲天泽,以及一开始做创新的时候,确实是在违禁的边缘疯狂试探,整个组织架构就这个样子,还有各种各样的委员会,比如人工智能委员会,伦理委员会,下来是对一些脑科知识探讨,比如柏拉图提出的什么是人人具备的三个我,一个是本,我一个是超,我还有一个是自我,所谓本我就是简单
这个题材还是挺新颖,想到了脑科学相关的一些前沿的知识,还有大胆的猜想,里面的组织架构也挺有意思的,下午监管部门刘处,还有像超级大企业绿洲天泽,以及一开始做创新的时候,确实是在违禁的边缘疯狂试探,整个组织架构就这个样子,还有各种各样的委员会,比如人工智能委员会,伦理委员会,下来是对一些脑科知识探讨,比如柏拉图提出的什么是人人具备的三个我,一个是本,我一个是超,我还有一个是自我,所谓本我就是简单的概括为欲望情绪抄,我可以简单的概括为勇气,像一些价值观更高的追求,而自我就是一种理性,在超我和本我之间做平衡,里面也谈了出一个做选择的问题,大的方向上,战略方面一般很少能做选择,因为会被命运安排,只能在命运出的题目范围之内,尽可能的拿到高分,一直都是被出题的,很少能去主动去获得主动权,这就是图一不甘心的地方。
非常工整漂亮的一部国漫。先说美中不足之处,尽管这部作品明显是奔着“以后还有很多季”的目标去的,但作为一个世界观足够宏大的架空历史题材,第一季给人感觉欢乐有余而严肃不足,前两集把场面铺开了之后,后续在节奏上略微有些脱线(当然也可能是我“三集定律”看太多不习惯比较悠闲的展开了??)。
可能是由于原作为小短篇、翻拍必须得手动连缀的原因,这种搞笑情节过多导致节奏有些跳脱的违和感,直到倒数
非常工整漂亮的一部国漫。先说美中不足之处,尽管这部作品明显是奔着“以后还有很多季”的目标去的,但作为一个世界观足够宏大的架空历史题材,第一季给人感觉欢乐有余而严肃不足,前两集把场面铺开了之后,后续在节奏上略微有些脱线(当然也可能是我“三集定律”看太多不习惯比较悠闲的展开了??)。
可能是由于原作为小短篇、翻拍必须得手动连缀的原因,这种搞笑情节过多导致节奏有些跳脱的违和感,直到倒数第二集时仍然存在。也许等到它更到几百集以后再回过头看,这都不是啥大问题(毕竟火影疾风传之前两年又臭又长的tv原创不也都熬过来了??),但既然不得不选择了分季放送拉长战线,可能还是让每一个单独的episode都有个比较完整的起承转合,会让观众看来更舒服些。接下来是彩虹屁时间:首先这简直是我看过画风最清爽舒适的国产2D动画了我滴妈!!!人设该帅的帅该谐的谐,动态行云流水,最后一集的打斗画面完全2D武侠片既视感(又一个教科书般的“把有限的经费花在最锋利的刀刃上”);景物画工古朴大气,建筑设计有专业的大学教授加持,整体上基本就是我脑补里的“大唐长安”内味儿了(我并没有暗示某位陈大导演真的??)。
作为有一定历史科普意味的作品,每一集后面的“正片”定格动画走肾走心也走胃(舌尖上的大唐看上去就很好吃qwq)。至于85分起步的op ed和插曲、全员自然流畅的配音也都成为了让这部作品“好看”不可或缺的一环(btw我实在是太爱男主的河南口音了,有趣有梗而且很符合剧情设计以及当年的历史环境)。
从《大圣归来》到现在这么多年,什么“国漫之光”、“国漫崛起”这种口号title不知道被套在各种作品身上用了多少次。其实我个人并没有什么特别中二的追求,毕竟当一部作品真正好看有新意有诚意的时候,大多数观众(特别是不拘泥于二刺螈这个小圈子的一般路过吃瓜群众)可能并不太会care你这片子究竟哪国人拍的。
所以如果我们的动画工业体系,能够允许各大公司持续量产这种水平上下的作品,还能让人站着把钱给赚了,所谓“国漫崛起”,我想不过如此吧。
李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分,趁着这股热度(被拖延症拖冷了),准备恶补他的5部前作,在选片的当口,我却被一部台湾新人导演的电影《强尼?凯克》吸引了过去,因为它与侯孝贤扯上了关系。
李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分,趁着这股热度(被拖延症拖冷了),准备恶补他的5部前作,在选片的当口,我却被一部台湾新人导演的电影《强尼?凯克》吸引了过去,因为它与侯孝贤扯上了关系。
第1集:Bad News(坏消息)
原著我才看完前两本(一共有5本啊,真能写……),原著真是阴郁的一塌糊涂,悲惨的一塌糊涂,绝望的一塌糊涂。我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。看完第1集我觉得改编相当成功。
首先,电视剧的第1集是小说的第2本(Bad News),讲的是2
第1集:Bad News(坏消息)
原著我才看完前两本(一共有5本啊,真能写……),原著真是阴郁的一塌糊涂,悲惨的一塌糊涂,绝望的一塌糊涂。我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。看完第1集我觉得改编相当成功。
首先,电视剧的第1集是小说的第2本(Bad News),讲的是22岁的男主为了取父亲的骨灰进行的纽约几日游。第2本提前、第1本(Never Mind)推后的做法因为保留了“男主童年究竟发生了什么”的悬念,比较能抓住观众。而且第2本真的比第1本欢快很多了(没错,男主一直在吸毒、差点要自杀的第2本已经比第1本欢快多了)。第1本真的非常非常的可怕,详细描述了男主父亲怎么性虐待5岁的男主,怎么精神凌迟男主的母亲,细节可怕至极,我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。
小说的第2本情节其实有点扁平,主要就是男主从头到尾都在吸毒,包含了数量巨大的技术细节(看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以达到最优效果)。小说里22岁的男主基本处在一种麻木混乱的状态,完全看不出自救意图地沉浸在毒品的空虚中。电视剧里男主至少自救意图明显,想戒毒的打算始终贯穿,对自己的人生还有痛感和知觉,这就已经不知道多光明了。电视剧塑造的男主一方面空虚沉沦玩世不恭,另一方面渴望救赎向往新生,这两点我觉得结合得恰到好处,使得本剧既不至于让观众太反感太煎熬,又没有套路煽情的油腻感。浓郁的色调、快速跳跃的节奏都冲淡了过度阴郁的感觉,男主种种浮夸反讽的行为甚至搞出了一点喜剧效果,这些我觉得都是改编上成功的点。
情节方面,删掉了男主和毒贩Pierre的一长段内容。本来小说里男主似乎认为Pierre是整个世界上他觉得最亲密最有共情感的人。Pierre的个人经历是在精神病院住了8年,8年间一直认为自己是一个鸡蛋,然后男主觉得这很不错(大致可以感觉到小说有多负面了吧)。这段调子太阴郁绝望,删掉光明多了。
小说里男主去找Marianne只不过是想暂时填满空虚转移对毒品的注意力,基本上和在餐馆狼吞虎咽tartare tartare没什么本质区别。Marianne也是全程冷漠客气,两人没有产生任何感情冲突。 电视剧里这段男主流露了感情和自救意图,Marianne也作出了正常人会做出的愤怒厌恶的反应,算是改得有人性多了。
小说结尾有一段被完全删掉了。这段写男主钓Marianne失败以后去酒吧找了个陌生姑娘打算回去滚床单。结果姑娘是个暴食症,男主带姑娘去餐厅观摩她恶心地吃了一顿,然后回酒店没发生发生任何身体和感情上的连接,就两人轮流去洗手间,一个呕吐一个吸毒。这段删掉我觉得有点可惜,男主和这个姑娘的对照和摩擦都很有意思,同病相怜又相厌,一夜交集以后还是要各自背着自己的十字架往前走。最后男主离开酒店时带着讽刺厌烦又带着同情地跟前台说房间里有个姑娘在睡觉,她起来可以叫任何她想吃的东西,记在我账上,这个情节令我印象很深刻,其实改温情点保留下来应该挺不错的。反正小说里人与人之间的关系就是各种无动于衷,各种孤独绝望(服务人员都非常专业、非常冷漠客气恭敬地hold住全场,不像电视剧里还把男主赶走了)。电视剧里和男主接触的人则表现出了不同的态度,Anne是真诚的关心,Marianne是厌恶和愤怒,男主父亲的几个朋友是客气冷淡无动于衷,这样比较有层次感也更丰富一些。
至于wuli本尼自然还是很迷人啦。这种浮夸不要紧、就怕不够力、可以卯足了劲爆发式尬演技的角色,还能人格分裂模仿不同人声音,简直就是为他度身定做的狂欢吧。难怪他说特别想演,观众看得自然也很过瘾。就是……额头上的皱纹能不能不要这么醒目,这样观众能看出这是位22岁的青年嘛(一定是为了告戒我们吸毒毁皮肤,没毛病)。
--------------------------------------------------------------------------------------------
第2集:Never Mind(不必在意)
第二集改自小说的第一本《Never Mind》,仍然改得比原著光明温情不少。首先我得感谢导演没有把那天卧室里发生的事情直白地拍出来,门外寂静的走廊里那长长的沉默已经给了我足够的痛苦和恐惧。其次电视剧中的人与人之间还有感情交流,每个人似乎还有呼喊和倾诉的冲动。小说里的每个人都孤独地把自己囚禁在自己的世界里,男主的母亲Eleanor并没有对朋友Anne说过丈夫的事情,也没有在楼梯上、卧室里两次认真询问儿子“今天到底发生了什么”。Eleanor到底有没有感觉到这一天发生了可怕的事情?小说里没有明确写。一来Eleanor整天酗酒嗑药精神恍惚,她能否在客观上注意到那些异状是个问题。更重要的是,她对丈夫的恐惧比Patrick对爸爸的恐惧还要严重,其实从感情上她不敢也不想问这个问题,因为她不敢也不想知道答案。躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已经是她找到的最好的自保方式了。(小说里有一段电视剧里没拍的,David阻止Eleanor去楼梯上看儿子以后,Eleanor坐在那里头脑里想的自己怎么被丈夫暴力强奸怀上了Patrick,那件恐怖的旧事也发生在阴暗可怕的楼梯上。)连所有人中最正常的一个——Anne也没有剧中这么英雄。在把Patrick在楼梯上等妈妈的事情传达了一遍以后,她没有如剧中反复指出这对父母的不尽责,更没有和男主人爆发正面冲突愤然离场。小说里的Anne只是为小男孩感到了一点难过,然后觉得这些人简直有病,自己再也不要跟这些人来往,然后就礼貌地告辞了。
另一个重要的改动是David对所有人实施的暴力的性质。剧中这种暴力是比较直白和外露的,David会半夜跑到儿子房间里威胁儿子“如果把今天的事情说出去我就把你撕成两半”。但在小说里,那种暴力是更无形的精神控制,是更恐怖更微妙的天罗地网。David在小说里并没有这样直白地威胁过任何人,每个人自动对他噤若寒蝉,自动始终守口如瓶。最吊诡的是电视剧和小说里都明确点出这家人的巨额财富其实都是Eleanor娘家的钱,因此David手中其实没有任何实际的筹码,他却莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。仔细分析一下的话,David的手段几乎是教科书式的精神控制手段。第一,一套邪教式理论(“我折磨你是为了你好”“你如果能忍过这个,人生中就没有什么困难能打到你”)。第二,打击受害者自信,降低受害人的反抗意识(比如说长年累月当众羞辱Eleanor。你连个菜都点不好,你连客人的座位都安排不了,你一文不值。其实在局外人看来Eleanor是个超级富有的女继承人,她才是条件更好的那一方吧)。第三,阻断受害人之间的交流和联合的可能性,并且阻止他们向外界求助(因为不能太娇纵孩子,所以母亲不能过多地和儿子接触;软性限制Eleanor交友甚至出门)。第四,靠毫无原因的惩罚来巩固绝对权力(Patrick因为踩了两个无花果突然遭到了飞来横祸。作为一个小孩,他还有正常人的反应,他反复问父亲“我做错了什么?”。但是没有回答,我说你错你就错,没有原因和道理可讲。后来我们看到这招马上见了效果,Patrick不过打破一个杯子就吓得魂不附体。而其他受害人比如Eleanor在受惩罚的时候甚至根本不会问“我做错了什么”,她只想尽一切可能逃过惩罚、熬过灾难就好。)
在这套恐怖体系下,所有受害人的反应也是教科书式的“习得性无助”,他们不再问原因,不再自救,放弃向别人倾诉和求救,一心只想减轻惩罚和痛苦,甚至流露出主动帮助David倾轧其他受害人的倾向。至于这套精神控制系统为什么能奏效,这大概是个很复杂的心理学问题,但可以肯定的是,重要原因之一是David的受害人本来就是他精心挑选出来的易受精神控制的人。电视剧里Eleanor对Anne回忆她和David也曾经有过美好的时光,似乎她是为了爱才软弱地忍受了如今已经变成恶魔的丈夫。但小说里完全不是这样,Eleanor和David并没有什么美好的时光,他们一开始约会就很不正常,两人吃着饭David突然把盘子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一样用嘴去啃食物。至于Eleanor为什么居然服从了这个命令,小说里写因为“服从,哪怕是这种荒谬的服从,对Eleanor来说是一种真正的诱惑”。我真的没办法再注解了,SM了解一下吧。后来发生在另一个人物Bridget身上的事情大概又进一步解释了这种微妙的诱惑。Bridget作为一个简单直率的人当然立刻觉得David是个变态,但她在害怕和憎恶之余又似乎莫名被David吸引,两次拿无花果做文章。Bridget半夜试图逃走,最终却又折返回来假装什么事也没发生过。电视剧里给的原因是约她私奔的Barry没有来。而小说中更诡异更微妙,Bridget走着走着开始想:会不会我走到那里发现Barry根本没来,她又回忆起Barry约她私奔时用的语句,她讨厌Barry的态度,越想越觉得私奔的计划没有希望,于是想着想着她就放弃向目的地进发自己折回来了。Bridget和其他受害人一样,仿佛被一种巨大的黑暗力量所控制,她走了回来,安慰自己说“至少我逃走过,我表达过自己的反抗了”。Eleanor也一样,她明明有大笔财产随时可以走掉,但她放弃了逃离,她安慰自己说我问过儿子了,没有问题,他长得多好多有教养,做母亲的关键只是不要干涉。在电视剧里,Eleanor看到Bridget折回来时并不惊讶,只淡淡地说了一句:“你看,那(逃走)没有你想的那么容易。”这一笔小说里没有,加得真是绝妙。你问他们为什么不反抗吗?你问他们为什么不逃走吗?因为没有你想的那么容易。这个诡秘难解的黑色夜晚,就像笼罩着每个受害者的天罗地网一样,他们说不清道不明,只是莫名放弃了自救。至于恶魔怎么织出这张网,也不是一句话能说清楚的,这里面有父权男权的枷锁,有黑暗和死亡的神秘诱惑,有特权阶级面对的无穷空虚:花不完的钱,无所事事的生活,永远不可能实现的精神目标(第一集里David好像说过“我属于十八世纪”?《队列之末》里本尼演的那个人也说过对吗?幻灭和精神SM绝对是英国上层阶级的传统吧,细思恐极。),所有丰盛和荣耀背后的幻灭。这种空虚笼罩着所有人,包括受害人和加害人,结果他们唯一的生活目标和乐趣就是用精巧高雅的精神SM游戏摧毁自己和别人。只有不属于他们阶级的Anne能一眼看透这群人多病态多恶心,而这群人在他们自己合谋织出来的华丽罗网里根本连挣扎的动力都没有。
恶魔为什么会成为恶魔?David也有过梦想和抱负,当钢琴家,当医生,都没有成功。是因为他的父亲也这么无情地摧毁了他心中所有正常的东西吗,还是因为他发自内心地相信“努力太粗俗”,当个高贵恶毒的废物才是这个阶级最终极的优越?他娶了有钱的美国女继承人,却又说那些人和他们联姻不过是为了收购人形古董。“人不应该被当作东西对待”,这是否是David对妻子不满的根源?是否为了挣脱这种羞辱和无力他才变成一个恶魔?他也善良过、痛苦过吗?我们不得而知,总之在这个故事里,David已经成了一个恶魔。他自己一事无成,就嫉妒别人还有希望;他自己不相信任何东西,就嫉妒别人还有感情;他看到5岁的儿子身上还有活气(小说里Patrick受虐的导火索不是踩了两个无花果,而是因为他像所有正常小男孩都会做的那样爬上矮墙走了几步又跳下来,因为他偶尔表现出了一点正常孩子的天真和顽皮),就怒不可遏心急火燎地要摧残他毁灭他。David有点像《金锁记》里的曹七巧,他把自己一辈子的痛苦和压抑都转化成了对别人的嫉妒、仇恨和恶,连自己的孩子也不放过。而悲剧不断重演的原因是受伤害的人总是会最终变成伤害他们的那种人。
第一集结尾的时候Patrick的朋友问Patrick:“那你要用你的人生做什么?”Patrick突然撕心裂肺地哭了起来。因为这才是所有悲剧的根源,才是所有问题的终极问题。“你要用你的人生做什么?”因为钱花不完,因为无所事事,因为努力是粗俗的,因为不知道要用自己的人生来做什么,所以他们用人生来摧毁自己和他人。Patrick要做的事情,其实就是走出这个怪圈,不要变成父亲那样的人,但是,“那没有你想的那么容易”。如果Patrick能做到,他就是英雄,哪怕他看起来仍是个只会花钱碌碌无为的贵公子。
--------------------------------------------------------------------------------------------
第3集: Some Hope(一点希望)
先照例给大家汇报一下小说第3本的梗概:(不想看原著梗概的请跳过下面3段)
在第3本里,Patrick当年的故人Bridget早已和Nicholas分手,嫁给了另一个富豪Sonny。全书的线索是Patrick去参加Bridget的盛大派对。此时Patrick30岁,他已经戒了毒,但仍然整天丧里丧气愤世嫉俗,招牌式毒舌加上冲破银河系的负能量,完全就是生人勿进。连他最好的朋友Johnny见他之前都得参加个打气会才敢面对他(小说里Patrick没有去旁听戒毒支持会,这段主要为了说明Patrick给Johnny造成了多大的压力和负能量)。 在晚会开始之前,Patrick不知道为什么决定把童年阴影告诉Johnny,但说完以后又觉得完全是隔靴搔痒,既没有表达出真正核心的东西,也没有得到真正的理解。 于是,面对好友的安慰,Patrick不仅没有真正敞开心扉,反而开始跟Johnny进行道德辩论。最后Patrick的结论是:我已经对仇恨父亲这件事非常疲惫了,但结束仇恨只有两条路,一是复仇,二是原谅。复仇不可能;原谅我不要——这么烂的一个人我凭什么原谅他,原谅他只是伪善的救赎,只是自己骗自己我已经自由了而已。(Johnny也是苦啊,朋友提出一个问题,他给个答案,然后朋友开始跟他辩论说这题无解。确实是要参加个打气会才敢面对这种朋友啊。)然后小说详细描写了派对的过程,貌合神离的夫妻,把粗鲁当有趣的玛格丽特公主等等,反正就是病态扭曲的上流社会众生相。这场派对跟Patrick并没有太大关系,他根本不够格坐公主那一桌,也没掺合大家的一堆破事,他既没有向前女友道歉,也没有遇见未来的老婆。总之几乎什么也没发生,重要的情节只有Patrick想上楼跟情人打个炮结果还没打成。打炮失败以后Patrick在阁楼上思考了一会人生,鬼使神差地就想通了。Patrick的新结论是:他唯一的出路是既永不原谅父亲, 又把父亲当作一个普通的人去理解。如果他能不再把父亲当作是仇恨的目标、令他恐惧的邪恶力量、或者应该怜悯的对象,而只去感受和理解父亲的不快乐,把他看作一个普通人,那么他也许就能得救了。小说的结尾是派对结束,Patrick走到落雪的湖边看到水鸟飞起,感到一种奇异的快乐。
我读完小说的感想有两条。第一,这能叫Some Hope吗,这最多叫Quantum of Hope吧。第二,这么松松散散的一堆东西我看你怎么改编成电视剧。
然而编剧又一次让我很惊喜,他把一堆松散的心绪片段改成了一出相当紧凑的戏剧。
这集和核心是“对照”和“成长”。坐在楼梯上孤独无依的小孩从当年的Patrick变成了Bridget的女儿Belinda。在所有人中,只有Patrick主动走过去,蹲下身轻声细语地和小女孩说话,试图化解成人世界带给小孩的恐惧和疏离。Patrick安慰的不仅是这个不安的小女孩,也是童年孤独无依的自己。想要开车逃离变态家庭的从当年的Eleanor变成了今天的Bridget。经过挣扎和犹豫,最终踩足油门把豪宅甩在身后的Bridget解放的不仅是被囚禁的Eleanor,也是当年那个去而复返的自己。而在对照中,我们看到的是角色的成长。Bridget从一个浑浑噩噩不知道自己要什么的笨姑娘,变成了一个有勇气有主见女性,在她带着女儿和母亲驾车绝尘而去的时候,我们都能感受到那种新生的力量和喜悦。Patrick则从一个完全无力自保的弱小牺牲者成长为了一个不仅能照顾自己、还能保护别人的成年人。当Patrick自然而然地蹲在小女孩面前开口说话的时候,我轻轻楚楚地看到了小说里写得不甚明了的那“一点希望”(即这集的题目Some Hope)——一个能关心别人、保护别人的人一定还有能力自救;一个能这样和孩子说话的人绝对不会变成他父亲那样的恶魔,Patrick一定会是一个非常好的爸爸。
其实电视剧里的Patrick之所以比小说里的讨喜,是因为不管外表多丧,在他身上我们始终能看到这“一点希望”。他会特意去向被自己骂了的侍应生诚恳道歉,因为他从来不是一个冷漠势力的人;他会在朋友面前维护Bridget,是因为他心里始终保有着那一点善良和温暖;他会毫不犹豫地离开聚会安慰一个小孩子,是因为他一直有关心和保护的勇气与能量;他会在朋友说“你不是最喜欢讽刺和张力吗?”的时候反唇相讥,是因为他从未真的像他父亲那样沉沦在恶意中;他会在朋友问他要如何度过人生时失声痛哭,是因为他心里的生之欲从来没有熄灭过。所有这些细节让我们相信,这个世界上有连最可怕的恶行也不能摧毁的东西。
贯穿全剧的这“一点希望”就是这些从未熄灭的勇气、善良、和生的欲望。这些东西仿佛是重生的“燃料”,只要这些东西还没有消失,Patrick就有自愈的力量,他需要的只是突破那层他已经钻了很多年的茧,他需要的只是外界的给他一点点火花去点燃他心里已经准备好的这些柴火。在这场无聊可怕的派对上,命运好像突然眷顾了Patrick,他收到了一个又一个信号,看到了一朵又一朵火花:Bridget成长为了一个有勇气的女性;连毒虫Chilly Willy竟也变成了一个健康快乐的爵士乐手;Patrick向前女友道了歉,遇到了未来的妻子,把最痛苦的秘密告诉了自己的挚友……好像整个宇宙都在对他说:是时候了,今晚就是开始新生命的时候。
小说的结尾是雪夜明湖的澄净,是寒塘鹤影的轻盈,反正就是一种丧到尽头是超脱的感觉。而电视剧的结尾是烟花绽放,是浴火重生,是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。我们的英雄Patrick真正抛下了压迫他30年的重负,看到了新生活绚烂的颜色和光辉。
关于前两集中的那个Patrick无法回答的问题:你要用你的生命做什么?一个童年时的故人告诉他:不要浪费时间,试着做点贡献。而他最好的朋友Johnny告诉他:找到一个人,fall in love,have kids。
我们到底该用我们的生命做什么?
要么:
To break into a wider world,to learn something,to make a difference.
(投身更广大的世界,学些新的东西,试着做点贡献,改变世界。)
或者:
To love,and to be loved.
(去爱,被爱。)
我读了许多小说,看了很多电影,想了这么多年,但能稍微说服的我的答案,真的只有这两个而已。
--------------------------------------------------------------------------------------------
第4集:Mother’s Milk(母乳)
副标题:Patrick又崩溃了(救命,po主也快崩溃了……)
我估计很多人跟我一样,看了前3集核弹级的Father Issue(对不起实在不知道这词的中文是什么,“父爱问题”?),以为这就是Patrick唯一需要战胜的阴影了。但是,显然我们都被正常的生活经历、乐观的人生态度、以及有限的阅读/观影量限制了想象力。事实上人生的悲剧是:出了这个坑,还有那个坑;更可怕的是你可以毫不费力地同时掉入3个大坑。
到第3集结尾,Patrick已经英雄地从父爱问题的大坑里爬出来了。40岁的Patrick几乎不再想起父亲,就算偶尔想起也不那么恐惧和痛苦了。然而第4集Patrick又同时掉入了3个大坑:Mother Issue(母爱问题)、婚姻危机、以及中年危机。
母爱问题电视剧拍的比较详细了。Eleanor终其一生都在都在重复一种非常令人费解的行为模式:她一心拯救全世界所有的儿童,唯独不能照顾一下自己的儿子;她费尽一切心机要无私奉献,唯独不能稍微放弃自我中心,考虑一下身边的人的感受。到了人生的最后一程,Eleanor还要突然发力剥夺儿子的继承权,用自己所有的力量狠狠地再伤害儿子一次。面对儿子的愤怒,她的反应只有“我想要做好事”——只有“我”,只有“我想要”,她的字典里没有“你”,更不会有“对不起我伤害了你的感情”这种正常人的语汇。 Patrick的痛苦主要不是失去了钱财,而是继承问题再次让他感到,自己一辈子都在被母亲忽视和背叛,自己从来没有被母亲爱过。 剥夺了儿子的继承权以后,Eleanor居然还能若无其事地继续向儿子索取:“我要你帮我搞定法律手续”,“我想死,你要帮我安乐死”,她好像从来没考虑过儿子的感受,也从来没有过一丝愧疚。作为母亲,她在和儿子的关系里只有索取,没有给予,她做的每一件事,都在若无其事地重复一句话:“我不爱你,我从来没有爱过你”(正常人说这句话时起码会礼貌地加上“对不起”三个字吧?然而也没有“对不起”,“我不爱你”好像是理所当然的)。实际上小说第4本里Eleanor就安乐死问题还做了一次大妖,不知道电视剧是删掉了还是准备第5集再拍,我先不剧透了。
至于Eleanor为什么会成为这么一个人,答案还是童年阴影(这5本小说绝对是教科书式的童年阴影大全,几乎每一个人的行为模式都是童年阴影塑造出来的)。Eleanor小时候是个安静、害羞、自卑、不出众的孩子,她也被母亲忽视和拒绝,也被母亲剥夺了继承权。因此她存在的基调就是两种巨大的、难以克服的痛苦:一是觉得自己没有价值,二是缺少爱。而她对这两个问题的解决之道就是慈善和宗教。从Patrick的角度来看,他认为母亲的病态之处是:她不能也不想和任何一个真实的人产生联结;她只能或者只愿意与一些抽象的东西产生联结,如“牺牲”、“大爱”之类的玩意儿。为什么不能真实地去爱一个人,或者通过一些更真实的方式去实现自我?因为在做一个真实的女儿、妻子、母亲、或者社会人的过程中,必然会有痛苦和不如意,这些挑战会重新搅动起无价值和不被爱的空虚。Eleanor本质上是个自我麻醉的懦夫,她没有勇气去承受和体验真实的人生,于是她用尽一些力量逃避和隔绝这些真实的东西,靠宗教和慈善的精神麻醉过了一辈子。她的行为其实和童年的Patrick想把灵魂转移到壁虎上一样,是靠“解离”来逃避痛苦:她把自己从一个真实的人的角色和感受中抽离出来,因为切断了一切真实的感情联结,也就切断了所有作为一个真实的人可能产生的痛苦。《年轻的教宗》里裘德洛演的那个教宗说:我们之所以选择爱上帝,是因为爱一个真实的人太痛苦,我们没有勇气去承受。一个真实的人会伤害你、让你失望,但是上帝不会。许多沉迷宗教的人大概都有这样的心理动因吧。整件事情的荒谬之处就是:最沉迷慈善的Eleanor其实是世界上最自私的人;为了解决缺乏爱的问题,一个人最终的选择居然是完全屏蔽一切爱的可能性。
Patrick的婚姻危机,电视剧里改得比较简单和正常,差不多就是普通中年夫妻的婚姻危机。Mary在电视剧里的反应算是比较人性和正常的,对于一个出轨、酗酒、情绪不稳定、自私、幼稚、四十多岁还在纠结童年阴影的丈夫,妻子说“你再这样下去我们只能分开”似乎也算合情合理。但是在小说里,这段婚姻危机却是全书最让我觉得绝望的部分(对,超过了父亲的性侵,超过了母亲的拒绝,超过了吸毒、酗酒、自毁、所有)。在小说里,Patrick出轨、酗酒、情绪不稳定与其说是婚姻危机的原因,不如说是婚姻危机的结果。这场婚姻危机真正的原因,是Mary在有了两个孩子之后把所有注意力和爱都放到了孩子身上,她既不愿意和Patrick作爱,也不再给他任何关注和安慰,Patrick在感情上完全被妻子抛弃了。对于Patrick来说,婚姻危机其实是母爱危机的延伸和放大。小说里虽然没有交代Patrick和Mary是怎么相识相爱的,但根据Patrick的自白,正因为他自己的母爱问题如此严重,他在择偶的时候似乎把女人分成了两类:一类是像他妈妈那样毫无母性、完全不能胜任母亲职责的女人,这是他非常反感并且绝不能接受为配偶的;另一类是充满母性的女性,他最终选择的Mary就是一个极富母性人。在有孩子之前,Mary的母性和温柔也许曾经深深地滋养治愈过Patrick,然而Patrick没有料到一个问题是:在有了孩子以后,极富母性的女人(似乎不可避免地)会变成一个完完全全的母亲——她们不再需要爱情和交流,不再是妻子或朋友,她们的所有爱、温柔、注意力、情感都再也不属于Patrick,而全部被孩子抢走了。最倒霉的是,婚姻危机爆发的时机恰好是Patrick继承权被剥夺,母爱危机爆发的时候,Patrick一生寻求母爱的两个来源(母亲和妻子)突然之间都在感情上完全抛弃了他,因此他不可避免地崩溃了。因为婚姻危机加母爱危机(或者不如说是双重母爱危机),再加上中年危机(现在的衰退、麻木、无力 、一潭死水 vs 年轻时的潇洒、张扬、无限的可能性),Patrick开始酗酒、发脾气、出轨,但这些行为在很大程度上都类似于小孩子靠故意捣乱来争夺母亲的注意力。而最可怕的是,Mary完全明白这一切变化的原因,她知道丈夫的精神危机,也理解这一切行为的真正诉求,她只是完全不想理会Patrick。 Mary清楚地看着Patrick痛苦和挣扎,但她不想回应,更不想去安慰和照顾Patrick,因为在她看来,孩子是那么可爱、完美、充满希望,而丈夫只是一个千疮百孔、疲惫、损毁、不再有希望的人,她无法强迫自己在后者身上花费精力和爱。
全书最让我绝望的一幕是Patrick和Mary当着孩子的面大吵一架(吵架的原因是孩子明明有自己的小床,但结果Mary每天都跟孩子睡大床,Patrick每天都被赶到孩子的房间睡),Patrick负气直接去隔壁房间睡了。吵完以后,Mary和孩子睡在床上,她听见Patrick悄悄地走进来。她能感觉到Patrick站在床边看她,观察她有没有睡着,但她一动也没有动,假装已经睡了。最后Patrick默默地爬上了床,睡在孩子的另一侧。“为什么她不能去Patrick那边?为什么她不能在床的一边用枕头把孩子围住,然后自己和丈夫一起睡在床的另一边?因为她已经没有什么能施舍给Patrick的慈善精神了。事实上,在这段婚姻中,她第一次开始想象她和孩子单独住在一间公寓里,而Patrick一个人,悲惨地住在别处。第二天,她对自己的冷漠感到震惊。但她很快就习惯了这种冷漠。”小说里的Mary因为母性太强,在我看来根本缺乏人性。Mary和Eleanor仿佛截然相反的两个极端,一个太有母性,只关心自己的孩子,一个毫无母性,唯独不关心自己的孩子,但结果就是她们两殊途同归地都抛弃了Patrick。当然,我理解,Mary有她的理由,她感到疲惫,也许她厌倦了Patrick一再像小孩一样向她索取感情和温暖,也许她在母亲的角色里太满足,她根本不再需要Patrick。但是,浑身创伤、支离破碎的Patrick尚且想要走回那间卧室,回到那张床上,为什么Mary可以如此无动于衷,完全没有一点沟通和解的欲望?母性如果不是照顾和爱的本能,只是一种如此狭隘可怕的偏执,我们到底为什么要歌颂这种东西?为什么一个人会如此完全彻底地收回对另一个人的爱,我不能明白,我感到很心寒。
但更深刻的问题是,Patrick面对的不光是感情的失落,还有人生的终极幻灭。为了解决“缺乏爱”的问题,他的父亲选择了恶毒和伤害别人,他的母亲选择了逃避和隔绝一切真正的感情。Patrick看似“棋高一着”,他意识到父母的解决方案都是病态的、都绝不会带来幸福,他比父母积极,他没有沉沦而是努力去改变。但结果他得到了什么?Patrick够勇敢,他选择去爱和被爱。然而,去爱的最终结果果然是被伤害和被抛弃,被爱似乎也是虚幻无意义的。Patrick够聪明,他缺什么补什么,为了弥补母爱的缺失,他万里挑一找到了全世界最富有母性的女人。 然而,就像他在第3集里说的,“爱是你总以为某个人能修补你心灵的创伤,结果却发现他并不能”,他的爱情和婚姻像是一场漫长的空欢喜,非但没有补上母爱的空白,最终连最基本的同情、安慰甚至施舍也没剩一点给他。为什么Patrick努力自救了几十年,最后仿佛还是在原点?他好像还是那个5岁的小男孩,无人关照、无人依靠,在黑暗的楼梯间里孤独无助地一个人舔着伤口;他好像还是那个22岁的青年,靠镇静剂(只不过把海洛因换成了酒精)活着,在清醒的瞬间打电话给朋友/情人,哭着寻求一点同情和安慰。所以,Patrick的积极、努力、勇敢、智慧到底有什么用?我们每一个人的积极、努力、勇敢、智慧到底又有什么用?是不是其实Eleanor那种逃避一切的人生态度才是最有利、最合理的?如果再给Patrick一次重来的机会,他到底应该怎么做才会得救?他是不是不该找这种有母性没人性的伴侣,他是不是应该选择和他更像是一类人(但显然不会给他或者他的孩子太多母爱)的Julia?是不是把救赎的希望寄托在另一个人身上,或者寄托在和另一个人的联结上根本就是不可能的?也许一切都是徒然的,我看这本书觉得痛苦,是因为字里行间满满都是“无解”两个字。
如果这是一本通俗小说,作者一定会告诉我们Patrick最后重获新生,找到了一切问题的终极答案,获得了爱和幸福。可惜这是一本严肃文学,所以Patrick没有,我们也没有。也许这就是人生吧。
好在电视剧没有这么丧,我觉得电视剧里的这段婚姻还可以救回来,Patrick还可能找到一切问题的终极答案,获得爱和幸福。我祈祷编剧能给我们一个光明的结尾,毕竟人生还是需要希望的。
--------------------------------------------------------------------------------------------
第5集:At Last(最后)
果然有一个光明的结局啊,先给编剧10个赞!
第5集的主题在我看来是“和解”和“脱瘾”。
从某种程度上来看,Patrick的母亲对他的伤害可能比父亲更大。因为父亲的恶是赤裸裸了的暴力,相对容易认清和拒绝。而Patrick的母亲对儿子的伤害,却披着善良和无辜的皮。儿子经过多年的心理建设,终于鼓起勇气告诉母亲“我被爸爸强奸过”,母亲居然只说了三个轻飘飘的字“我也是”。没有眼泪,甚至没有一句简单的对不起,Eleanor觉得自己没有责任,因为“我也是受害者,你怎能怪我”。Eleanor给Mary看曾被David性侵过的其他孩子写给她的信,信中说“我抑郁酗酒自残了很多年,现在终于好了一点。我原谅你。”Eleanor的反应是:“她为什么要原谅我?她怎能为我不知道而且也无能为力的事情责怪我”。这一笔主要不是为了说明David比前面控诉过的还可怕,而是为了侧写Eleanor对儿子的态度:你有什么理由怪我?我不知道。我也是受害者。反正我绝对没有一点责任,我比谁都无辜,你怪我真是太无情、无耻、无理取闹了!电视剧拍到这一段时特别给了几次Patrick的镜头:他在花园里高高兴兴地和儿子玩耍。显然,此时的Patrick是一个自救成功,已经相对幸福安稳地生活了十几年的正常人。再对比后面的酗酒崩溃生不如死,这短短几个镜头的脆弱和美好简直催泪到我不敢细想。作为一个母亲,Eleanor从没给过儿子任何帮助,儿子全靠自己辛辛苦苦地挣扎出来,结果如此来之不易的平静被母亲四两拨千斤的几句话全部撕得粉碎。这种作恶的效率我看连灭霸也得自叹弗如。在小说里,在这句“我也是”之后,Patrick问母亲为什么不带自己逃离David,Eleanor回答说“因为怕他杀了我”。Patrick觉得这完全是无稽之谈,因为在Eleanor离开David之前,David已经至少两次确确实实地下手要杀Eleanor(其中一次Eleanor逃走叫来了警察,然后在警察的保护下收拾好行李走了,没有带走Patrick),“如果你跟一个人住一起的时候他已经两次下手要杀你,那么你离开他怎么也不可能增加他杀你的概率吧”——这么简单的逻辑,Eleanor偏偏就没有。最后Patrick的结论是:Eleanor不逃走,是因为她不想逃走,她渴望David的那种极致的暴力,而自己“只是父母SM游戏里的一个玩具”。Patrick的降生没有价值,没有意义,没有爱,他存在的目的只是作为一个病态游戏的玩具,我实在想象不出宇宙里还有什么比这更可怕的自我认知了。甚至在许多年后Eleanor已经死了,Patrick想到这一点还痛苦得想自杀。
然而,这还没有完,小说里还有一段更可怕的。中风以后,口齿不清意识模糊的Eleanor有一天看着远处的Patrick突然对Mary 说:“我永远不能忘记他是David的儿子。”接着她结结巴巴地反复问Mary:“你还好吗?你还好吗?你还好吗?”Mary感到,Eleanor正在试图把她从Patrick那里救出来。当然Eleanor不是真的为Mary着想,她是想通过某种追溯过去的魔法,把自己从David那里救出来。Mary想要回答“我还好”,但她看出这个答案的可能性正折磨着Eleanor,因为Eleanor唯一想从Mary这里得到的答案是:“不,我不好。我和一个暴君式的疯子生活在一起,亲爱的,我就和你一样。”电视剧里把这句“我永远不能忘记他是David的儿子”改到了Eleanor还健康清醒的时候,同时还特意强调了“在他(Patrick)生气或者说刻薄话的时候,我会想到他是David的儿子”,这样勉强可以解释为受害者的创伤后遗症吧。但小说里的那段,我真的看得手发抖。一个口齿不清意识模糊的半死之人,还能用尽所有的力量散发出如此强大的恶毒和恨意。Eleanor永远不能忘记Patrick是David的儿子,她岂止是失职,她岂止是不作为,她岂止是不愧疚,她分明是恨儿子恨了一辈子。对,Patrick是David的儿子,但这明明是Eleanor自己不反抗的后果,这笔帐到底怎么能算到儿子头上?不管论神逻辑的哲学,还是论虐待孩子的艺术,Eleanor都远远超过了David。一个小孩生下来就是父母SM游戏的玩具,被父亲折磨了半辈子,被母亲恨了一辈子,到底他是做了什么孽?
所以,究竟如何与人类历史上最可怕的父母和解? Patrick后来对Julia说:其实对父母,我感到每一种情绪,鄙视、怜悯、愤怒、恐惧、……还有温柔。我觉得这就是答案。答案就是承认问题的复杂性,接受自己的一切情绪,没办法和解就不和解。“永不原谅”是对的,“可恨之人必有可怜之处”也是对的。Patrick要做的既不是原谅父母,也不是永远不原谅父母;既不是永不止息地试图挣脱恐惧和愤怒,也不是永远沉醉在恐惧和愤怒里自虐。承认和接受也许是放下的唯一途径。就像卷福在神夏里对华生说的:“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”
一般来说,和解的途径是沟通。Patrick不是没试过,但是事实证明有些人就是没法沟通的。Eleanor的葬礼上出现了David的老朋友Nicholas。Nicholas是David的影子,他搞不好是全书唯一一个发自内心地认同、喜爱、欣赏、甚至崇拜David的人。第3集里有一个伏笔,Nicholas的女儿Amanda也在戒毒互助组里。这集又通过Nicholas的口补出Amanda已经多年没和父亲说过话了,并且她至今仍在Johnny那里接受心理治疗。不难想象,Amanda是个翻版的Patrick(也许没有性侵,但感情虐待肯定少不了)。在Eleanor的葬礼上,Nicholas慷慨激昂、充满怀旧之情地为自己那一套David哲学辩护,但最后他心脏病突发,在众人看神经病的目光中口吐白沫地倒在地上。旧时代终于过去了,人们不再相信父母应该冷淡严苛地对待孩子(连Mary也对她自己的母亲开了炮),越来越多像Patrick和Amanda这样的人说出了童年的创伤,彻底切断了和父母的关系。David死了,Eleanor死了,衷心拥护旧时代的最后一个害人精Nicholas也死了。 临终的Nicholas攥着Patrick的手腕,艰难地一遍遍地想喊Patrick的名字。他想对Patrick说什么?在下一个镜头里,Nicholas的眼里似含着泪光,是愧疚?是悔恨?是不舍?是对Patrick的抱歉? 是对女儿的思念?此时的Nicholas代表的究竟是他自己,还是David,又或者是Eleanor?直到最后,David们也没有能够和Patrick们进行一次有效的沟通,但这一切都不重要了。听到Nicholas的死讯,Patrick很平静,他似乎并不想知道Nicholas想对他说的到底是什么。父亲究竟是因为恶毒还是因为不快乐才这么丧心病狂?母亲有没有哪怕一丝一毫曾经爱过自己?这些问题Patrick纠结过,但他已经不在乎了。旧时代已死,光明和前进毕竟是无法阻挡的。重要的是Patrick放下了,重要的是他在想象中让童年的自己对父亲说出了那句他一直想说的话:“那是错的。你是错的。任何一个人都不应该对其他人做这种事情。”如果沟通不可能,单向的释放也已经足够好。如果有些问题是无解的,那就不要再寻找解答了。重要的是Patrick已经厌倦了和鬼魂作斗争,他要去见他自己的孩子,真正的孩子,会在父母的爱里健康长大的正常孩子。
“和解”之外的第二个主题是“脱瘾”。戒毒戒酒是很显然的脱瘾,但其实另一条表达脱瘾主题的线是Patrick的爱情。第5集有两个比较难理解的片段,一是Patrick在医院戒酒期间曾经想逃出医院去找一个叫Becky的女精神病人,二是Patrick在母亲葬礼后的酒会上问一个女服务生要了电话号码,但最终又没有拨打。小说里解释得比较清楚:Patrick认识到,镇静剂最后必然带来焦虑,兴奋剂最后必然让人筋疲力尽,而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。他觉得自己的问题就是总在寻找安慰,以为这样就能得救。从毒品、到酒精、到来自女性的爱, 这些东西本质没有区别,结果也没有区别,从这些东西里得救是不可能的。 上面的两个片段都是Patrick从爱情中寻求安慰的心瘾又犯了,但他两次都因为想起孩子忍住了。电视剧比较光明和主旋律的改动是把有意义的爱情和纯粹为了寻求安慰、填补空虚的爱情区别开了。Mary和Patrick虽然分居了(没有离婚),但电视剧里的Mary很关心Patrick,不仅Eleanor的葬礼她任劳任怨包办了所有事情,而且每次Patrick崩溃的时候她都陪在一旁提供安慰和拥抱。葬礼结束以后Mary不仅邀请Patrick回家看孩子,还主动吻了他一下,不难想象这段婚姻还有破镜重圆的可能性。小说里就写得比较荒凉,Patrick关于放弃寻求安慰的顿悟也包括Mary和Julia。他意识到并非他生命中的那些女人辜负了他,而是他总想从她们哪里寻求安慰、总想被她们救赎的幻想本身就是虚幻的。戒酒成功以后Patrick和Mary虽然恢复了来往,但似乎已经没有什么男女之情,两人更像一对知己知彼的生活伙伴,没彻底分手大概也只是为了孩子。从行为上来看,Mary无疑是个好女人,考虑到Patrick的情绪,她帮Patrick安排了Eleanor葬礼的所有事宜,结果忙完一切回头一看Patrick正跟Julia聊得起劲。Mary的反应是:真是典型的Patrick,我永远负责帮忙处理一切,然后他负责跟其他女人聊天(这从侧面解释了他们的婚姻问题是复杂的,Patrick认为婚姻失败是因为Mary不再关注他、不再爱他,Mary也许认为婚姻失败是因为Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取终于耗尽了她的耐心)。但Mary并没有感到气愤,因为“她已经不需要Patrick的注意力了”。Mary和Patrick的关系确实很像母亲在照顾孩子,两人虽然友好,但在爱情上非常冷淡,当然也没有电视剧中的那么多安慰、拥抱、以及最后那个亲吻。小说结尾只写Patrick想见孩子所以拨通了Mary的电话,他似乎并不想见Mary,对于爱情大概他已经没有什么期待了。
小说里的Julia倒是比较有意思。和Mary分居以后,Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相对无言。最后Julia说:“既然现在你和Mary分开了,你也不再需要我了。我对你来说……只是起这种结构性的作用吧。”Patrick说:“正是这样。”(也是很渣了)Julia没有再说话,站起来走了。“他(Patrick)想把她叫回来,但那种冲动消失在两人之间越拉越长的厚地毯上。”后来Julia在葬礼上一见到Patrick两人就聊得火热,并且Julia意识到自己不止一次控制不住情绪无故用言语攻击Mary(其中一次就是电视剧里拍的:P:“葬礼都是Mary安排的。”J:“比起你自己的母亲,Mary才更像是你妈吧。”P:“是的,在她有自己的孩子之前确实如此。”)Julia的这种情绪显然是嫉妒,因此单说爱情,其实Julia反而比Mary爱Patrick。不过Patrick和Julia都知道对方不是自己要找的那种人,虽然吸引始终都在,理解和共情也始终都在(Patrick倾诉人生感悟的对象不是Mary而是Julia),但是然后并没有什么然后。电视剧里把Julia改得很负面,因为嫌弃住宿条件差主动抛弃Patrick,对服务生也是态度傲慢势力到不行。其实原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一个炮友,第三集同时劈腿Patrick和Johnny的又是另另一个炮友,编剧可能怕打酱油的人太多观众看不懂,把这些一股脑全算到了Julia头上。这一切是为了把Patrick不选择Julia 合理化,也是为了把剧情简单化。可以理解,但私心觉得有点遗憾(比起Mary我更喜欢Julia一点)。
最后写点我对小说的感想吧,对小说不感兴趣的现在可以退场了:
看完小说最后一本说实话很失望。仅从文学创作水平的角度,我觉得第5本是全系列写得最差的。全书的大部分内容都是Patrick在母亲葬礼前后进行各种内省和思辨,得到了若干飘渺、深奥、带有哲学意味的晦涩结论。 比如:
1. Patrick认为,对于过去的痛苦经历,他的问题是一直在和这些东西斗争。他的新领悟是:得救之道是放弃斗争,选择拥抱和接受这些东西。
2. Patrick认为,他的问题是总是急于寻找答案,他的新领悟是:得救之道不是苦苦寻求答案,而是拥抱问题。也许生命本来就是一个问题,他应该拥抱这个问题。
等等。
对于Patrick的这些领悟,我的感想就是:你说的都对,但我完全不知道你到底打算如何用这些抽象的理念来指导现实生活。明天早上起来,你是打算踏踏实实去上班,还是打算上街找陌生人谈恋爱?是去找妻子复合,还是去找前女友打炮?是应该给自己提更高的要求,还是应该尽量放轻松?是活在当下享受每一天,还是寻找一个崇高的目标为之奋斗终生?如果上述顿悟无法指导这些实际问题的话,那么这些空洞的顿悟到底有什么用?
然而,正因为这本小说写得差,我才越发相信这些都是作者发自肺腑的人生感想。按前4本的水平,如果作者不是必须把这些他煎熬多年的结果挖心挖肺地摆到读者面前,我觉得他根本不会写一本这么差的小说作为最终章。
所以,我想,也许这就是一个真正的过来人经过几十年鲜血淋漓的挣扎得到的第一手答案。也许Patrick说得对,人生的答案就是没有答案。几十年的生活尚且不能给出答案,何况是一本小说。很多年前我读毛姆的《刀锋》,读到最后也有种非常失望的感觉。《刀锋》讲一个年轻人抛弃所有,去寻找人生的意义。他试过波西米亚式生活,当过矿工,救助过穷人,去印度修过禅,最后他选择在纽约做个非常普通的出租车司机度过一生。他觉得这就是解脱和快乐,这就是他找到的终极答案。《刀锋》的扉页上写着:
“The sharp edge of a razor is difficult to pass over;thus the wise say the path to Salvation is hard.”
(一把刀的锋刃不容易越过,所以智者说得救之道是困难的。)
我一直没有搞清楚这句话是什么意思,读完《梅尔罗斯》,我似乎突然明白了这句话的意思,并且非常确定自己并不相信这句话。所谓越过刀锋,就是通过不断的自省和思辨,拼命追求那个终极问题的答案,或者换句话说,就是不断地钻一个牛角尖,直到把牛角尖钻破。也许“智者”相信,这些痛苦和修炼能够最终带来彻底的领悟,彻悟之时,你就走到了刀锋的另一边。这么说来,小说中Patrick实在是一个非常具有刀锋精神的人,他痛苦了几十年,内省了几十年,为了寻找一个童年阴影的解决之道。然而在得到了若干条抽象的顿悟以后,Patrick真的就能得救了吗?我很怀疑。因为我总觉得钻破牛角尖的那一刻,他会发现牛角尖之外还是一个空虚混乱的宇宙;踩过刀锋的那一刻,他会发现刀锋的另一边并没有一个天堂在等他,刀锋的那一边其实和这一边没有区别。小说的结尾说:“当他(Patrick)不再把自己的生活看得那么个人化,那片沉重而不可穿透的无言变成了一种完全透明的沉默。在那片清明中,他看见了一线自由。”(不要问我这句话是什么意思,我也不知道。)然后,“他突然想见自己的孩子——真正的孩子,而不是他祖先童年时代的鬼魂,他想见的是还有希望享受人生的真正的孩子”。于是Patrick拨通了Mary的电话,全书完。
这个结尾中唯一让我感到希望的并不是Patrick空灵飘渺的顿悟(他的所有顿悟都让我非常绝望),而恰恰是一种非常朴素的感情:他爱自己的孩子,想要见到孩子,如此而已。世界上有很多空有小聪明、却缺乏大智慧的人,比如小说里的Patrick,以及我自己。喜欢想太多,把人生都用来寻找一些抽象的顿悟,结果往往就是“懂得许多道理,却还是过不好这一生”。你的顿悟再高级,你的思辨再深刻,就算你回答了宇宙中的一切问题,如果不能指导“明天早上起来应该做什么”,那么这些东西最终只是一个空洞的想法而已。在黑暗和空虚里真能救你的东西我不相信是奥义书,我觉得只能是最朴素的感情和生之欲。如果真有什么人生的终极答案的话(我倾向于没有,或者,按《银河系漫游指南》的说法,那个答案是42),我个人觉得那肯定不是越过什么刀锋,而是一些很接地气的事情:煮好饭、上好班、照顾好孩子、想想如何找到一份自己喜欢的职业、真诚地考虑怎么解决自己和伴侣之间的隔阂,之类的。
所以我喜欢电视剧的改编,没有抽象的哲学顿悟,都是一些比较朴素的东西。也许真正的答案往往就是很朴素的吧。
「大家好,我是条通里最不会喝酒的臭卒仔妈妈桑席耶娜,一瓶啤酒就倒,不会喝怎么当小姐?当然有方法闪酒,把酒倒进地毯、吐回茶杯里。当了妈妈桑,我就会直白跟客人说,我不太会喝酒,要让我喝,请开香槟王。」
——席耶娜
“条通”是日文“巷子”的意思,《华灯初上》重现在这里上班的小姐,不以脱衣、带
「大家好,我是条通里最不会喝酒的臭卒仔妈妈桑席耶娜,一瓶啤酒就倒,不会喝怎么当小姐?当然有方法闪酒,把酒倒进地毯、吐回茶杯里。当了妈妈桑,我就会直白跟客人说,我不太会喝酒,要让我喝,请开香槟王。」
——席耶娜
“条通”是日文“巷子”的意思,《华灯初上》重现在这里上班的小姐,不以脱衣、带出场的方式服务客人,而是透过饮酒助兴,在言谈之间察言观色,找到勾起喜悦的话题,讨客人的欢心,在歌舞升平的酒场人性之间卖笑不卖身。
席耶娜在条通工作了15年,从日式酒店小姐再到日式酒吧老板、妈妈桑、也是“岛内散步”的日式酒店导览员,身为台剧《华》的技术指导之一的她,由于剧集的爆红而采访与节目邀约不断。
25岁就进日式酒店工作的席耶娜,至今已积累了十几年的条通经验,曾经她只是一个柜台销售员,由于当时高额的卡债让她不堪重负而选择了去当酒店小姐,一开始,她还做好了要出场的准备,而带她的大姐提醒她不必这样做,并指导了她很多正确的为人处世观念,后来回想起,她认为这是自己为什么有机会从酒店小姐转型成老板娘的重要原因。
由于以前的日式酒店主要服务的客人超过50%是日本人,与台式酒店最大不同在小姐贩卖暧昧不卖身,除了透过肢体语言及眼神交流外,早期的酒店小姐甚至要精通花艺、茶道、更要学习日本文化,与日本客人拉近距离,建立深厚感情。席耶娜说,来店的日本人通常是公司菁英,被外派到台湾一般是管理职位,对于自身的公司声誉及个人前途是非常重视的,因此一般都很有礼貌不会乱来,并非像戏剧中好色,她还大方分享几任男友都是从客人变成情人。
条通的日式酒店仿照日本“银座模式”,全店为开放式空间、不设包厢,小姐会轮桌与客人聊天、喝酒唱歌,“亲密互动顶多是牵手、或将手放在客人大腿上,连亲嘴都不行”,如遇客人喝醉或借酒壮胆的毛手毛脚,小姐也会“有技巧”的回避,接机将客人的手放回腿上,十指交扣。如若情况失控,店内少爷便会出面保护小姐。
想起入行前的职前训练,席耶娜仍觉得相当辛苦,首先,日文是必备技能,酒店虽会为小姐安排日文课,但师傅领进门,修行在个人,小姐若不努力学习,妈妈桑一眼就能看出来了,那时还只是兼职状态的席耶娜被妈妈桑要求3天内背下五十音,她连公交车的时间都不能浪费,接着唱日语歌是不能错词,一唱错就完蛋。
客人一般会分为“恋爱客”及“友情客”两种,恋爱客通常指因为喝醉酒会在短时间内做出大笔消费,让业绩瞬间飚高但不会长久的短客,友情客指的是像朋友般经营,属于细水长流型的常客。
日本人很重视细节,最在意店家的厕所是否干净整洁,他们觉得这是酒店的品质和灵魂所在,而整洁的意思是除了时刻保持干净还需要备有漱口水、牙线、香水、擦手的毛巾,甚至放鲜花,而每一位客人出来,少爷都会将洗手台的水渍擦一遍,就连厕所的卷筒卫生纸前端也都要随时保持三角形,方便取用。
而为了与客人有话题,小姐必须时刻关注日本新闻。晚上9点开始营业,小姐们7点开始化妆,8点在店内准备的时候妈妈桑就会把日文报纸的每版头条念一次给小姐听,方便准备话题。另外为了营造氛围,店内摆放的鲜花都是由各位小姐轮流负责,插花是必修课,有时为了陪客人外出打球,妈妈桑还会安排高尔夫球课,让小姐们学习。现在的话,当然是不会有了。
而如此的工作状态,是否能带来高收入生活,席耶娜笑道,我常说我们就像酒店界的公务员,能维持温饱,但赚得没有外界想象多。
日式酒店的计费方式有一套规矩:客人来店后,需支付新台币1200至1500元的“人头费”,若是第一次来,还需支付“开酒费”,至少是一瓶新台币6000元起跳,因为费用高昂,往往无法一次喝完,故酒店通常还会提供“寄酒”服务,即细心留存客人未喝完的酒,供其下次来店继续喝。如此规矩,在日式酒店做小姐不用很会喝酒,喝太多客人反而会为钱包心痛,灌酒的情况一般都不会出现。
业内术语有个叫做“四进四出”,指小姐因四次陪伴客人而晚一个小时上班或早一个小时下班,前者可以是吃晚餐、外出旅游、购物逛街,后者则大多是吃宵夜,这样的话就能跟客人维持店外交情与互动,确保酒店有稳定的客源之余也能保持小姐的业绩与奖金。
其实,日式酒店的规矩往往就是某种“欲擒故纵”的方式,是攻心为上的催化剂,一张“拿钱来见”的邀请函,而非铜墙铁壁的男女授受不亲。所谓禁止客人在店内与小姐过于亲密,乃是为制造“人人可追求”的神秘感。
条通夜色里,客人与小姐互为光影。豪掷千金的觥筹交错间,情慾既是商品,也是真实上演的戏如人生。