这是我第一次看张学友演文艺片，起初的情节有些冗长且沉闷，这是她的一贯特色——许鞍华的电影，喜欢的人会叫这种慢节奏长镜头为“平淡”和“真实”，不喜欢的就会闲琐碎和沉闷。她的电影，总是有种女性的含蓄在里面，有种欲扬先抑的克制。镜头的切入是一本黄仁宇的《万历十五年》，大儿子安然调侃父亲：一上午才看了二十多页，怎么那么慢。张学友饰演的林老师回答他，眼睛有点花了。男人四十，从这个环节切入。人一旦到了四十岁，的确有很多不济和无奈，哪怕就像林老师一样，固执的不戴老花眼镜，岁月也是丝毫不留情面。紧接着就是林老师的课堂表现，尽管他激情四溢，然而，新时代的学生，还有几个人对从前的文字有着偏执的热爱呢？大家喜欢的，不过是林老师这个老师而已。林嘉欣出场，在素描林耀国的侧脸。林饰演的胡彩蓝，并不是一个执着一念的女学生，她有自己的想法也有自己的追求，这也是林耀国的中年危机能和缓度过的一个原因。在电影中，这对师生的婚外恋一直含糊不清，很难看的明白，林对胡的感情，当然，虽然胡彩蓝仅仅是一个还未成年的女学生，却表现的非常成熟。在这段感情中，一直是胡在主导，而她也并非要得得到什么，仅仅是一种带有小狡黠的尝试。对于她来说，人生很简单，喜欢什么就是喜欢什么，爱过也不自己留下遗憾，并非要一个结果。似乎林也是这样理解胡彩蓝的，所以才有些勇气去接近她。我始终不能理解他对胡彩蓝是一种什么感情，从她的身上，他看到了自己已逝的青春和最初的爱恋。在盛老师回来之后，他和胡彩蓝在一起，也是一种赌气和宣泄。有一种莫可名状的焦灼在里面，直到那篇写给自己儿子安然的信放在了他的床头，我们才知道对于这个好好先生中年人来说，最在乎的是什么。或许我们只有到了那个年龄才会懂得，林耀国和陈文靖的内心波澜。四十岁的年纪，或许更在意的是一辈子倾心付出建构的家庭。深圳一晚过去之后，林把自己的妻子叫进房间，欲言又止。盛老师昏迷不醒，林带着安然去看他，一家三口吟诵一篇文章。最后一个镜头是梅艳芳在张学友的怀里失声痛哭。不知道为什么，看到这里的时候，心里会很难受，有遗憾有不舍。虽然明知道，这样的一个家庭不可能那么轻易的解散，却仍有种，他们会分开的错觉。谁知道呢？许鞍华的电影在此戛然而止，她给人留足想象。三峡过一年半就要没了，他们还有那么多的梦想未曾实现，最终，他们已经骨血相连，多年的婚姻大抵如此，尽管很多东西都在岁月中遗失了，但是他们曾经携手的最初感动和期望不是还在吗？梅艳芳在这部电影里的表现绝赞。有一个镜头是梅艳芳吟诗，正在投入的时候，二儿子喊道，汤都烧没了，还在这念诗。梅艳芳马上起身奔向厨房。不得不面对，岁月就是这样的残忍，多少的文艺女青年最后所有的诗情画意到煲进了一锅汤里。人生也会如此，他们的梦想和追求，到了儿子这一代，还能被理解和接受多少呢？最后携手并且能宽容待己的那个人，也就是那个和自己一起老去的老男人而已。何止中年危机啊，只要岁月还在奔腾向前，我们都会有恐慌。四十，不过是隐忍无奈和妥协的代言词罢了，最后还要和岁月开开玩笑，虽然我们都厌恶老去逐渐沉重的责任以及梦想变得遥不可及。

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季：1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治；2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意；3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季：1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛；2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）；3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季：1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）；2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系；3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）；4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛；5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治；6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季：1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？;2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛；5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器；6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。

为什么欲望才是第一生产力，为什么书生之无用是为大用，为什么邱老师会说比起争对错重要的是寻找更好的解释这个世界的plot，为什么谢老师会说北大学生的毕业论文去提高一个已有模型的解释力没有意义，为什么《行骗天下JP》里人们心甘情愿的被骗还献上不菲的巨款，社会科学的研究价值究竟是什么……

《行骗天下JP：公主篇》里有答案。很多时候我们在生活中面对岔路口时毫无控制，仅有的零星几个选项有时就像美国大选所面临的在傻子还是疯子里挑选继承人那样。即使是虚假的，比起现实，幻然出现的新选项简直是救赎……而欲望和欺骗让人们仅仅是维持当初骗到别人所编织的美梦就已经足够全力以赴——基于谎言的行动有时比苍白的真相更加精彩。不完善的前者也比“完美”更优。而对于承担这样价值不菲的、伴随高度不确定性的、荒诞的代价，只有欲望才能支付这样一笔巨款。

有些竞争还没开始每个人就都是输家，如果有更好的最优解即使是谎言也心甘情愿，这才是内卷的绝望和希望所在啊。为了给这个世界编排出更好的剧本，让政客、商人、闲人、男人、女人们拿到更好的“角色”，社科研究就值得为之做下去。（从结尾中还感到，日本全球化得早，遇到一些异国问题时的东亚文化圈立场，确实是值得借鉴的先导资料。）

这部超丧暗黑系喜剧让我笑成猪打嗝。对女主最初的印象就是她演的拉拉，相当特点的烟嗓攻气十足，该剧可看为《忌日快乐》的电视剧版，同样，女主也是个不省心的主，抽大麻酗酒等等等等颓废的行为都有了，这天，她在自己生日派对中出门溜达顺便找自己离家出走的喵，过马路的时候没有遵守过马路左右看的准则，挂了；镜头一切，女主在自家卫生间看着镜子里的自己一脸懵逼（what？发生了什么？我抽烟上头了？）一定是自己做梦，也没当回事，这次出门她长心了，躲过了车祸 ，找到了自己的猫，然鹅，当她抱着猫坐在江边护栏上感慨人生（难道没看见请勿攀爬护栏的标志吗美女？），一不留神，掉水里，挂了；同样的场景，同样的一天，在她死后都会重新开始，第三次是走路不长眼睛掉沟里挂了，再一次是下楼梯摔死了，反正就没有什么死法是你没尝试过的，于是乎女主终于开窍了发誓一定要找出幕后黑手，还自己一个安宁，天天死这谁受得了哇

“以后还想死吗？”“不敢了不敢了，死太多次死到我想吐了”

12集，像牛小北这种不负责任的杂碎太尼玛搞笑了，走了就走了吧干嘛还要回来打扰人家，笑笑也是该死，关键还是牛杂碎没原则，怎么帮都无所谓，但不能没有原则没有底线！不是因为张国立和蒋雯丽真尼玛看不下去，必须骂骂才解气，或许这也是我们70后跟现在年青人之间的代沟吧，可悲！编剧可真尼玛是个二B货，树立的是什么爱情观价值观？

昨晚熬夜看完前八集收获了很多乐趣嘞～「李玄篇」我认为在镇压老麒麟之前李玄是不想承担保护人族的担子的。因为在他的观念或者是他记得的所见所感里昆吾族并没有凌虐过人族，反而是人族在奴役昆吾族。但是在镇压老麒麟的时候，我觉得他应该是有一点转变，或者是动摇的。老麒麟由他放出来，残害了无辜的人族百姓，这是他必须镇压老麒麟的原因。但是老麒麟对目前的他而言过于强大，他没有办法解决或者说他无力抗衡。而以后必将复仇归来的昆吾神族，他又该如何应对嘞。「苏犹怜篇」身为昆吾圣女，年幼的她见证了姐姐和石星御的陨落，看到了昆吾族人身上的压迫和枷锁但是被剑灵养大的她，又有一丝天真因为她会为李玄维护昆吾族的话和保护她的举动而动摇单纯且天真，并不因为剑灵的话而对人族充满恶意「太子」过于逗比，头脑单纯「封常青」被紫尊派来保护李玄，而后成为李玄的好盆友，好丽友。一本正经的说搞笑的话做搞笑的事，为人忠心，有上进心。「边令诚」李玄的好盆友，去百花楼被逮住说是替李玄照顾的好基友。目前看来和李玄一样没有上进心。「夸奖夸奖」画面和配乐还不错「吐槽吐槽」没有必要每集都把苏犹怜和剑灵在意识领域沟通那白色的画面一遍遍放出来看的我眼疲劳

河北经济演的叫黄雀敢死队，陪爷爷看的……怎么说呢……配乐很好听，打斗的效果做的也不错，死人的时候氛围渲染的也非常到位……就是……剧情真的妈的智障!什么弱智能编出这种弱智剧情……每一分钟都能挑出一大堆槽点来……逻辑一塌糊涂……所有角色行为都和智障一样……把打斗和死人剪出来我给四分，从头看到尾……对不起……一星走起