在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。第一季是爱因斯坦。对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！简直就是在扒天才的底裤！把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。先说，爱因斯坦。你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？不不不。这部剧赤裸裸地告诉我们。天才就是那些可以为所欲为的人。在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。那个时候，他50岁。那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？不不不。这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？那么你太天真了。NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。毕加索何许人也？毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。渣男是一种技术活。渣男真的是一种技术活。于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。看看毕加索是怎么形容女人的：我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。是的，就是正义。在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。如同，在这个世上，上天注定，人各有命。有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。人间的精彩，在于人间存在着无数可能。人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？我非尔等，不知尔等做何想。我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。鱼跃而出，即为你我。因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。这就是传记的魅力与意义。它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？仁者见仁，智者见智。于我，这份可能将与时俱进。在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

最近看了陈丹青的一篇访问，叫“美剧是当代的长篇小说”，他认为美剧的水准已经大大超过当代电影，足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢？在只有纸媒的单纯年代里，《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》，正是以长篇小说的形式，向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看，《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧洲历史和文艺控，《冰火》的故事构架显得十分亲切，Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗？而东方奴隶制盛行的Meereen，不正是古波斯或古埃及吗？Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探，正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系，正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。甚至《冰火》剧情中的宗教元素，也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容：火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人，正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式；而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动，反对统治阶级，包括宗教统治阶级（那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份）的穷奢极欲、道德沦丧，这些布衣赤足，身负铁链的宗教改革者，不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗？所以说，《冰火》确有史诗的格局。在史诗般的大格局下，许多的细节也与真实的历史相映成趣，比如北方的The Wall，国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城，是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的，目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景，第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿：高高的棕榈树，色泽艳丽的瓷砖，马蹄形的拱门，简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版，于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部，怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装！最近读《中东两千年》，才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法！关于人性的话题，容易讲得很滥，所以我只想讲一点，《冰火》里对人性洞察最深的两个角色，一个是光头大太监Varys，一个是开妓院的little finger，所以这两个人，基本上可以操纵所有人，因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监，所以得以远离欲望洞察人性，而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。然而，然而，《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些！《冰火》里最最让人着迷的，是那一个个人物的选择，其中的很多选择，脱开剧情的迷雾仔细想，几乎是每个人一生中都会碰到的！而在剧中，这些个选择，不但揭示了角色的人性，其不可撤销和更改的后果，更是直接决定了角色的命运和剧情（历史）的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言，“自我”并非与生而来，而是我们的行动，我们的选择成就了“我们”，决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择：Ned Stark的抉择我是国王的好兄弟，我一天忽然得知，我好兄弟的几个子女都不是他生的，是他的老婆和别人生的！我要不要告诉他？这个抉择，以不那么戏剧化的面貌，会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友，我坚信他是个小人，我觉得他会害了我朋友，我要不要告诉他？我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水，我要不要告诉他？我把Ned的难题，用来测试我的两个男同事，结果他们都选择“我不会做什么”。但是Ned做了，他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息，还很有风度地先通知他的老婆：“我要去告发你了！你最好带着你的私生子们赶快跑吧！”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人，但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地，也令Stark家族从此走上悲剧的路线。看完《冰火》，你会发现，大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于，他没有意识到，他不是一介草夫，他是Winterfell的lord，他首先是一个“政治人物”，他的行动，不但直接影响到家族兴衰，也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭，他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。Robert的选择跟Ned一样只图一时快意，不顾大家死活的，是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手，却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下，一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿，却在战地中与自己喜欢的女人结婚，以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格，这样做对方可能的反应——在这点上，Varys和Little finger是最好的榜样，他们所有决定的出发点就是信息，“知己知彼”，对方是怎样的人，他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠，彻底葬送了Stark家复仇的希望，也就是《冰火》迷预料之中的事了。龙女的选择龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系，而更多是“知道我是谁，相信我的使命”。不过她跟龙的关系，倒是很有意思的地方，也正是原著（或者编剧）不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的，并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外，龙的意义也许更多是寓意性的，是龙女自我的觉醒，对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后，却开始为非作歹，超出了她的控制，而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情，貌似是很多领导人物经常会碰到的困境：自己的得力干将做了坏事，为祸人民；不处置他们吧民怨沸腾，处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择（后来没有发生），就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚，这一点上显示出了极大的政治成熟性，跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛，但是由于情况太过特殊，不具有普遍代表性就不说了。最后还有两个必须要说的，一个是Renly，一个是Jon Snow.Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位，真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟，既没有野心，也没有技术，忽然因为国王哥哥死了，他的儿子据说是私生子，在别人撺掇之下，竟然也起兵去争皇位，这种行为就叫做“不作不会死”，于是他第一个就死了，本来也算死得轻如鸿毛，但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误，所以专门拿出来说一说。Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人，长得帅，武艺好，既有人格魅力，又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病：勇猛有余，计谋不足，同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来，墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人，他偏偏具有同情心，认为wilderling也是人，就在wilderling发起对墙的攻击，造成the Night’s Watch大面积损伤后不久，他就要去拯救wilderling，将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始，所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事，其他人并不认同。于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现，他死的方式跟凯撒一模一样，都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的，连最后那个少年的一刀，也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。看到历史的转折，想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖，一般都是被自己阵营里的极左派杀死的，好像曾经的以色列总理沙宾，就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的；曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖，也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛，成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲，在第六季里是否同样能为人们所理解和感激？我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情，决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话，我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇，看来看去也没有发生，于是我终于意识到他们的使命并不是复仇，而是保卫和“振兴”北方，Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献，接下来要对抗the white walker，避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。对人物的选择的强调，对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里，比如《三国》、《水浒》、比如《西游》，人物的塑造往往陷入脸谱化，他们的行为也往往被看成是理所当然的发展，而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。

走进电影，慢慢地体会：当一群辩护律师竭尽全力为自己的客户在法庭上争取到最好的结果时，发现私人的生活亦牵扯进案件中，职业理性与人格感性交织冲突。本剧将本应严肃权威的法庭转变成戏剧俱乐部的表演舞台，辩论艺术融于表演，带来让人欲罢不能的颠覆感。朱丹沉着冷静，金牌女律师名不虚传；周一围机智果敢还颇有男神范儿；黄小蕾心思缜密，貌似隐藏了秘密；张志坚深藏不露，眼神锐利……仅仅通过剧照就能感觉到剧中人们的极致性格和剧集的紧张程度，这样的《金牌律师》非常值得大家期待！全剧讲述的都是婚恋官司，为了将男男女女们从情感纠葛中解决出来，剧中的律师们各显神通，但是最后的结局往往让人瞠目结舌。例如富豪婚恋案件竟然牵扯出经济纠纷，夫妻双方究竟

赵泛舟的魅力 看（致我们甜甜的小美满）后，我时不时觉得赵泛舟这个人真的生活在大学里，俊秀的面容，白皙的皮肤，清澈的眼神，高大的身材，清冷的性格，少言寡语，而且说话慢吞吞的，一字一顿，很清楚，很认真。现在几乎没有人说话这样慢，但是，正因为赵泛舟说话慢，而且表情认真，他就有了自己的特点，显得与众不同。说话节奏慢，与孤冷的性格相符；表情认真，与他做人有原则的秉性相符。龚俊在（致我们甜甜的小美满）中塑造了一个有独特魅力的赵泛舟学霸形象。 甜宠剧中的男主是千百万女观众关注的焦点，某种程度上，男主的颜值和个人魅力决定了观众是否追剧。赵泛舟的高颜值，高情商，语言的慢节奏，面对恋人的羞涩感，对待导师布置的工作从来认真踏实，吃苦耐劳的精神，构成了他独特的人格魅力，在众多甜宠剧中识别度很高。甜宠剧和其它言情剧最大的不同，是不断强调男女主的爱情互动趣味细节，爱情互动情节占据全剧大部分的内容，让观众沉浸在美丽爱情的氛围中，获得美的享受。没有让人糟心的勾心斗角，尔虞我诈，凶杀暴力和苦难煎熬。在现实生活工作压力山大的当下，对于女性来说，何以解忧，惟有甜宠剧。它们像无数颗具有不同美味的糖果，白天工作再辛苦，再烦恼，晚上看两集甜宠剧后，烦恼和辛苦就悄悄淡化了，甚至消失了。甜宠剧说起来好像比大制作的烧脑剧简单，但其实却非常苛刻，一旦男主颜值不够，至少一半女观众弃剧；一旦剧中出现女主三观不正，伤害了男主，像（下一站幸福）23集后的剧情，女观众分分钟弃剧，还要上网斥责女主和编剧；如果剧中虐心戏有点长，女观众会跳集观看，或者弃剧；如果男女主爱情互动演技虚假，女观众会马上吐槽，甚至弃剧；如果剧中男二对女主不但纠缠不休，而且凶悍地伤害了男主，女观众也可能弃剧。总之，花样男子的男主不能受过份的伤害，男女主的演技必须在线，男主的颜值最好360度拍摄无死角。这样苛刻的条件，不是任何一个男演员都有能力承担的!一个男演员无论拿过多少国内外的表演奖，颜值不够是断然不能演甜宠剧的。 回到主题，在《致我们甜甜的小美满》中，赵泛舟的人设合格，整体具有美感；爱情专一，符合观众期待；跌宕起伏的情节显示了赵泛舟各个方面的性格魅力。对待恋人，对待导师，对待同学，对待父母，对待追求者，他的表现都是出色的。尤其是在大量细节上，他的眼神的微妙变化，笑容的微妙变化，都准确表现了内心的复杂与纠结，腼腆与欢愉。这些细节是考验演员微表情演技的关键点。龚俊完美地完成了大量细节的演绎，向观众呈现了一位初恋大男孩的成长过程，让观众为他的笨拙着急，为他的不被理解失落，为他的追妻小花招失笑，为他的俘获芳心暗喜，为他的牺牲精神感动，为他的失恋难过，为他的被女二陷害揪心！一部电视剧，只有让观众的心被主人公的情绪牢牢抓住并牵着走，让观众的心一直为主人公的命运变化而起起落落，才算是优秀电视剧。龚俊用他的演技做到了这一点，做到了让赵泛舟一直吸引观众的目光。这也说明他成功地塑造了赵泛舟这个具有独特魅力的人物，是一个在所有甜宠剧中都找不到相似形象的独一无二的人物。他浑身散发着青春气息，干净明朗，举止优雅，工作一丝不苟，为了追求自己所爱的人竭尽全力，奉献所有，总是用温暖动人的微笑眼神看着自己心爱的人。（李君）