要不是最后结局说那两个男的可能没死加上小胖的姐姐还活着真想骂人。。。女主带去的房子女主手贱拿的书,结果配角死光了自己活着真的emmmmmm。。。还挺喜欢那个搞笑小胖的结果还是领了盒饭,人家不想去还逼着人家去红房子。。。非要喝汤的男三,死活不跟大部队的姐姐,站着发呆的警察。。emmmmmm
要不是最后结局说那两个男的可能没死加上小胖的姐姐还活着真想骂人。。。女主带去的房子女主手贱拿的书,结果配角死光了自己活着真的emmmmmm。。。还挺喜欢那个搞笑小胖的结果还是领了盒饭,人家不想去还逼着人家去红房子。。。非要喝汤的男三,死活不跟大部队的姐姐,站着发呆的警察。。emmmmmm
美人皮,先不说仿照画皮还是聊斋。如果要是和画皮比,差距太大了,无论是人物颜值演技,情感故事线,主体背景,差的不是一点半点。
最可气的是,没钱弄特效但是把滤镜弄弄好么,女一女二脸上卡粉又有纹的,太影响感官了!
猫妖杀人的镜头真没必要那么多,不成熟的猫脸特效很容易跳
美人皮,先不说仿照画皮还是聊斋。如果要是和画皮比,差距太大了,无论是人物颜值演技,情感故事线,主体背景,差的不是一点半点。
最可气的是,没钱弄特效但是把滤镜弄弄好么,女一女二脸上卡粉又有纹的,太影响感官了!
猫妖杀人的镜头真没必要那么多,不成熟的猫脸特效很容易跳戏的,再说,猫为啥要吃人?[撇嘴]
还有女主生病男主挖心头肉那段,[撇嘴]本来是很感人的情节我咋觉得一丝不适?女主和猫妖互换了脸,猫妖救了男主无法维持人形,女主用猫妖的脸和男主幸福得生活在了意思。
对不起,我的脚趾抠出了一座魔仙堡
昨日进电影院,实在麻烦,不得不想念北京那样的那样好政策起来——进一个电影院竟然也需要纸质的报告才可。折腾半天最终好不容易进去了。电影散场,还有一点点时间,就在旁边的南门书店转了一遭,文惠卡里面还有1000元钱,索性什么书也没有买。等到1号的时候用文惠卡买。到了书店,一是发现脱贫系列新出了一套新时代文丛,考虑可以一购。另外老友索耳竟然也出了新作,实在令人惭愧——倒是
昨日进电影院,实在麻烦,不得不想念北京那样的那样好政策起来——进一个电影院竟然也需要纸质的报告才可。折腾半天最终好不容易进去了。电影散场,还有一点点时间,就在旁边的南门书店转了一遭,文惠卡里面还有1000元钱,索性什么书也没有买。等到1号的时候用文惠卡买。到了书店,一是发现脱贫系列新出了一套新时代文丛,考虑可以一购。另外老友索耳竟然也出了新作,实在令人惭愧——倒是我写了一大堆评论却迟迟不见动笔。犹记得许子东说过,说有的作家比如曹禺、张爱玲,处女座就是成名作,后来的作品就又大抵不如以前了,可见学问与创作并没有直接的关系,读来令人如坐针毡。如今的图书与影视市场也是如此:天才之作实在是太少,大量的平庸劳什子却遍地开花。到了北苑门口,我与于尘做了一番较长时间的谈话,于尘母亲对她自费排片的事和很支持,倒是于尘自己觉得自己实在有愧于自己的母亲。
原本看邓家佳的新剧结果邓家佳出来几分钟啊这是?你要早说李梦是女主我连第一集都不会看!我很无语。。。虽然李梦耍大牌,但也不会上升的角色。之前看隐秘的角落,就觉得这个演员演的神经兮兮的,不过跟角色也算是符合。这演的是police!我的亲导演!演技太尴尬了吧……看得我浑身不适,应该庆幸这是个悬疑片。。
原本看邓家佳的新剧结果邓家佳出来几分钟啊这是?你要早说李梦是女主我连第一集都不会看!我很无语。。。虽然李梦耍大牌,但也不会上升的角色。之前看隐秘的角落,就觉得这个演员演的神经兮兮的,不过跟角色也算是符合。这演的是police!我的亲导演!演技太尴尬了吧……看得我浑身不适,应该庆幸这是个悬疑片。。
很传统的西部牛仔片。
老亨利年轻的时候,是个让人闻风丧胆的杀手,年纪大了就退隐江湖,过着闲云野鹤的生活。
好心救了一个受伤的路人,结果没想到是个潜伏的歹徒,最后结局被反杀。
对于自己的儿子,可能是老亨利,觉得自己杀了一辈子人,不希望儿子也重蹈覆辙
很传统的西部牛仔片。
老亨利年轻的时候,是个让人闻风丧胆的杀手,年纪大了就退隐江湖,过着闲云野鹤的生活。
好心救了一个受伤的路人,结果没想到是个潜伏的歹徒,最后结局被反杀。
对于自己的儿子,可能是老亨利,觉得自己杀了一辈子人,不希望儿子也重蹈覆辙,所以每次当他儿子想要对持枪蠢蠢欲动的时候,老亨利都毫不留情地拒绝。
可在最后,要不是儿子挺身而出,估计老亨利就直接被歹徒给爆头了,跟儿子说几句遗言的机会都没有。
所以老亨利的一生,充满了传奇,但也充满了讽刺,让人唏嘘。
起初,我给本剧打的是5星,因为喜欢剧里一众演员的表演,特别是王劲松老师饰演的卢老师和赵贵妃。青年演员们也演得既卖力又真情实感。改成2星的原因是剧本实在太烂,以及剧中权谋部分的叙述手法过于降智。
1. 推测本剧宣扬的应该是一心为道心系苍生的气节和部分传统文化。然而,至目前,剧中一心为道的正直之人士几乎都挂了,起不到任何正面宣传作用。另外,传统文化固然被在剧中进行了一番宣扬,然而流于
起初,我给本剧打的是5星,因为喜欢剧里一众演员的表演,特别是王劲松老师饰演的卢老师和赵贵妃。青年演员们也演得既卖力又真情实感。改成2星的原因是剧本实在太烂,以及剧中权谋部分的叙述手法过于降智。
1. 推测本剧宣扬的应该是一心为道心系苍生的气节和部分传统文化。然而,至目前,剧中一心为道的正直之人士几乎都挂了,起不到任何正面宣传作用。另外,传统文化固然被在剧中进行了一番宣扬,然而流于表面化,缺乏厚重感,几乎就是把传统文化当成彩色包装纸和故意塑造传统风格化的嘘头。除此之外,这套君要臣死臣不得不死,女子不得抛头露面等封建糟粕,固然有其存在的历史真实性,但在本剧中被大肆宣扬,不仅毫无现实意义,更无积极意义。同是权谋剧,琅琊榜中传达的君臣天下的立意,远远要高明得多。当然,如果要不把此剧定义成家国天下的权谋剧,只是记录一段历经磨难的爱情或家庭伦理悲剧,那就更请不要用心系苍生这样的厚重立意当噱头。此剧中角色口中的“天下苍生”苍白得就像一张厕纸,只有在需要得时刻才会被人想起来。迄今为止,剧中竟未曾出现过一个非皇族非官身非奴籍非兵籍非罪籍的正常老百姓,甚至连一个店小二都未曾出现。张口闭口天下苍生,真是可笑。看看其他优秀古装剧里面是怎么传达“天下苍生”的,譬如商鞅入秦后先拒绝朝廷优厚待遇,自己翻山越岭实地考察民生民情,再回到朝廷力排众议推行变法。这才是关爱天下苍生的正确表达方式。
2. 叙事手法极其降智。我并不反感剧情反转,相反,我非常喜欢有逻辑有层次的反转。然而,此剧中几乎所有的观众看到的反转都是由于与镜头信息不对称造成的。例如,在前一个镜头里正在发生的事情或者正在说的话被镜头突然掐断。然后剧情接着演。等到剧情需要反转时,没有任何铺垫,就通过镜头回放,把之前被掐断没给观众放出来的故事重放一遍。在这样降智的叙事手法下,剧本一次又一次给观众制造各种无法预测的反转。观众猜不到,不是因为智商低,更不是因为反转多精彩,而是因为前面关键剧情根本就没给播放!这样的反转权谋仿佛在逗我。在这样的叙事手法下,其实是可以把剧情对基本逻辑的要求降到很低的,因为这样剧本就能毫无逻辑想怎么进行就怎么进行,如果哪天大结局再反转,用回放镜头揭露皇帝根本不是太子亲爹所以才一直虐他,我都不会感到奇怪。下过棋的人可能知道,真正的高招是设计让对手无论走哪步都是输,这才赢得精彩。如果单靠对手一时疏忽看漏了眼而赢棋的,绝对不是高手。同理,把权谋剧里的反转都设计成马后炮镜头重放,权谋注水,质量下乘。
3. 剧本故事情节不连贯不清晰,拖泥带水,缺乏冲突上升层次感。特别是男女主角仿佛得了健忘症。例如,卢老师去世这本应该是一个重要转折点,男主角经此打击,就算不黑化,也断然不会在痛苦一番之后一切恢复到原点。然而剧中,除了少了老师的帮助,老师的去世对男主后面所思所做没有任何实质影响。又例如,赵贵妃封后,男主在宗正府哭天抢地。自己母亲的位子都被抢了,本来应该是一个很好的故事转折点。然而,男主后面被从宗正府放出来以后,与他被关进去之前并无多大不同。被虐的时候每次哭天抢地,事情过后该干什么还干什么,该吃的吃该喝的喝该笑的笑,宛如得了健忘症。此类失忆情节,女主角也做了不少,由于都是她在东府反复被打失忆再被打再失忆,所以,不再赘述。观众跟着好了伤疤忘了疼的男女主角在原地踏步的剧情中反复打转,不知所谓。
至于其他剧本问题,诸如男主角反复被爹虐,女主角反复被男主角打,不予置评,因为此剧如果没有了这些令人诟病的情节,那几乎剩不下什么了。
很多此剧的拥趸鼓吹此剧乃小众剧,众人皆醉我独醒,仿佛观此剧能救世,看不懂此剧大概率是因为观众本身没水平没文化修养。没必要,真没必要。从前之书汗牛充栋,现在之书汗牛充栋,未来之书汗牛充栋。细枝末节咬文嚼字吊书袋不懂无伤大雅,毕竟术业有专攻,让编剧去做化学实验ta也不会。而至于理解局面与形势的能力,从来也不要低估中国的大部分普通电视观众的智商与情商。如果真的对中国传统文化热爱,可以追根溯源去读一下诸子百家的原著;如果对历史权谋感兴趣,可以去翻翻资治通鉴等史书,大可不必沾沾自喜一边看剧一边辛苦寻找文化存在感。
总之,如果剧本老老实实肚子里有什么货就写什么货,不至于2星。然而,货不对版鼓吹格局气象,实则空心草包,那即使负分也不为过。可惜了那么多好演员的出色表演。
以上个人观剧有感记录,不欢迎车轱辘评论挽尊,也没义务回答任何问题。毕竟,我不会指望学习了这剧就能上大学。
前几天看了部纪录片,《日常对话/small talk》,导演黄惠侦。经好友大虫推荐知道的,果然很适合我。年近40岁的女儿即导演本人,拍下关于母亲的日常,以及母女对话。特别之处在于,她的母亲,是个女同。
前几天看了部纪录片,《日常对话/small talk》,导演黄惠侦。经好友大虫推荐知道的,果然很适合我。年近40岁的女儿即导演本人,拍下关于母亲的日常,以及母女对话。特别之处在于,她的母亲,是个女同。
爱电影的朋友,这些年可能总会有这种体会。
下班在街头,偶然看到某家电影院门口张贴的一张上映海报,会心一笑。
一边在心里感慨一声“活久见”,一边默默地称赞国内院线选片经理的眼光。
条姐也是一样。
猜猜最近一次让我有这种欣慰的,是哪部片子?
嗯,确实有点难度
爱电影的朋友,这些年可能总会有这种体会。
下班在街头,偶然看到某家电影院门口张贴的一张上映海报,会心一笑。
一边在心里感慨一声“活久见”,一边默默地称赞国内院线选片经理的眼光。
条姐也是一样。
猜猜最近一次让我有这种欣慰的,是哪部片子?
嗯,确实有点难度。
但说出答案,一定会让你长长地“哦”一声——《海蒂和爷爷》。
非常喜欢这部动画片,第一次看到《冰川时代》是小学的时候,站在商场里的彩电展示柜前,里面有个傻傻的松鼠拼了命去追逐一个总是吃不到嘴的松子。我在这部电影里看到了温暖,因为人类的行为而给多少生灵带来痛苦。曼弗瑞德的包容和友爱,来搞笑的希德,和我始终当反派来看待的迪亚哥。因为爱,他们走在了一条彼此救赎的道路。每一部带来的笑点和泪点都是那么充分,不自觉地就把你深深触动了。我想这是属于这几个动物的魅力,
非常喜欢这部动画片,第一次看到《冰川时代》是小学的时候,站在商场里的彩电展示柜前,里面有个傻傻的松鼠拼了命去追逐一个总是吃不到嘴的松子。我在这部电影里看到了温暖,因为人类的行为而给多少生灵带来痛苦。曼弗瑞德的包容和友爱,来搞笑的希德,和我始终当反派来看待的迪亚哥。因为爱,他们走在了一条彼此救赎的道路。每一部带来的笑点和泪点都是那么充分,不自觉地就把你深深触动了。我想这是属于这几个动物的魅力,我非常希望能看到好的国产动画片。
有一类演员,是靠眼神演戏的,不需要哭,不需要面目狰狞,不需要身体动作,甚至不需要情感的大起大落,演到最后你根本忘了TA本人是谁,两个小时的电影后你发现,对这个以前在生活中从未遇到过的人物,你竟然感觉已经熟识,动了感情,甚至觉得自己陪她度过了这一生。
《女继承者》的女主角Ana Brun就是这样一种演员,凭借对中年女同Chela这一角色的演绎,在今年的柏林电影节上众望所归地摘得影后
有一类演员,是靠眼神演戏的,不需要哭,不需要面目狰狞,不需要身体动作,甚至不需要情感的大起大落,演到最后你根本忘了TA本人是谁,两个小时的电影后你发现,对这个以前在生活中从未遇到过的人物,你竟然感觉已经熟识,动了感情,甚至觉得自己陪她度过了这一生。
《女继承者》的女主角Ana Brun就是这样一种演员,凭借对中年女同Chela这一角色的演绎,在今年的柏林电影节上众望所归地摘得影后桂冠(而且她还是第一次演电影!!)
《女继承者》是巴拉圭导演马塞洛·马蒂内斯的第一部长片,在此之前他拍过大约三部短片,籍籍无名。《女继承者》一鸣惊人,在柏林获得金熊奖提名、最佳女演员奖及费比西奖最佳影片。
《女继承者》的故事从这对中老年les情侣的生活变故开始,围绕女主角Chela的日常生活,徐徐展现了乌拉圭社会三类相当有趣的女性群体:相比起来十分年轻的性感熟女,正在步入老年的les眷侣,和更老一些的富家老太太们。而“夹在中间”的Chela,其身份认同和身体欲望也面临着新世界的冲击和内部的自我重塑,这正是导演以细腻叙事力图刻画的主题。
开场镜头是Chela躲在门背后,“偷窥”卖家在她的家里对待售的物品评头论足,曾是有钱有闲阶级的她顺风顺水太久,遇到问题便习惯性地躲起来偷偷观察,反正自有相处三十年的伴侣Chiqui出面替她打点一切。
导演埋下了一个小小的镜头语言“伏笔”,从这里开始,整部电影中Chela的“窥视”与“被窥视”无处不在。在被迫开始独自生活之后,她开始“窥视”自己的欲望和生活,并最终从暗处走到明处。
Chela等待和接送以搓麻度日的富家老太太们 ,是对她们生活兴趣寥寥的观察,亦是对自己过往生活的觉醒和对未来生活的想象。她过去几十年在富丽堂皇的旧式大房子里养尊处优的生活,某种程度上与这些麻将桌上的老太太们并无本质不同。在丰裕物质堆砌而成的上流阶级泡泡里,对生活的原始野心和欲望逐渐消失。伴侣不在的时候,Chela第一次得以“抽离”出来审视自己的情感和生活状态。
老太太们满脸皱纹也要涂好口红漂漂亮亮地出门,但盛装打扮其实只是为了每天坐小轿车去固定的地方与固定的人搓麻度日。几十年富足体面的日子其实是靠忍受丈夫的不忠与疏离而换来的,快人快语的邻居老太太一语道破真相,“这可真令人尴尬。”
大家都在寂寞地生活,只有那个年轻熟女Angy还保留着情欲和对生活本身的激情,仍然追求新鲜的、生猛的、像二十多岁那样的亲密关系。她会用浪漫的口吻谈论起过往的爱情和性,连对心碎的回忆都说得充满色彩。她可不在乎什么身份不身份,照样跟来历不明的男朋友们搞在一起。也只有她敢大胆地正视且拥抱情欲,任欲望自然地流淌而变成自己生命力的一部分。在Chela的房子里,她穿着低胸连衣裙,微醺地躺在地毯上,“这是你想要的,不是吗?”
与之相反,Chela对待欲望都是属于“窥视者”的角度。她对熟女Angy的欲望,几乎都是通过车内狭窄视角的“窥视”呈现,她在车里偷窥般地看着Angy风情万种走近,离开,抽烟,和男友拥抱。我们通过卫生间的镜子,看到躲在门背后的Chela呼吸急促,却只是站在那里,等她再推开门时,Angy已经悄然离去,偌大的房子里只剩她与自我的赤裸欲望面面相觑。但这也是第一次,Chela从躲藏的暗处走了出去,决心正视不知从哪里生长出来的欲望。
这样的“窥视”手法,也使得Chela和Angy的关系更加暧昧含混,Chela是否真的对一个异性恋女人重燃爱火,又或者熟女Angy更像是Chela欲望的投射?无论如何,Angy是那朵新鲜饱满的红玫瑰,提醒着Chela,生活还没有枯萎。
在此之前,Chela一直是个有脾气、个性固执的千金大小姐,但她从来没真的反抗过。被照顾得舒舒服服,自然也要付出一部分代价,无论那是什么。代表上流阶级身份和过去生活的名贵物品被一件件卖掉,也像是Chela一点点褪去表层身份而重新探索自我、觉察内心欲望的过程。
本片几乎全部用中景镜头,我们看见Chela日益衰老臃肿的上半身,抿着嘴一言不发的表情,却又看到她化上精致的妆容,用物理方法把自己往时间线的另一端拉了拉。
反戏剧化的处理方式也很有意思,情绪克制得恰当好处,更增强了女主角Chela第一视角的代入感,引导观者逐渐沉浸在她的生活和内心世界当中。Chela第一次忘记了监狱探视的时间,得知是昨天之后,茫然无措的眼神已然完全暴露她内心的混乱不安。
Chiqui获释后,导演马塞洛用一个沉默开车的固定镜头就体现出了两人的貌合神离,这与几个月前两人开车去监狱的镜头角度恰好相反,后座机位的镜头让两人看上去靠的很近,而前视窗外的镜头角度则将Chiqui和Chela之间凝滞的距离凸显。故事至此,作为导火索的“卖车”则是极为自然的一笔。
Chela显然对卖车的决定不高兴,但真正让她不高兴的是什么呢?是无法再以开车的名义正大光明地和Angy相处吗?是对自己精神出轨的羞愧和无能为力吗?是对自己的人生如梦初醒后的无所适从吗?是因为和曾以为要白头偕老的伴侣的疏离吗?
杜拉斯定义的爱是“不死的欲望和疲惫生活的英雄梦想”,放在这部片子的语境里格外契合,Chela对情欲消逝的领悟和对欲望的重新体认,都来得后知后觉又一波三折。结尾,Chela终于从观察、犹疑和试探走向了行动,她或许是奔向爱情,或许奔向自由,或许是一出“月亮与六便士”式的英雄主义,或许只是暂时的逃离。无论Chela选择的是什么,全片中她唯一“不在场”的这个瞬间,却让我强烈地感受到了她的存在。
戛然而止的结尾力量十足,与开头Chela躲在门后的窥视形成鲜明对比。而Chiqui站在空荡荡的车位前,背影既落寞又若有所悟。
这又是一部令人惊喜的长片处女作,导演马塞洛对于日常生活与情感的把握不可谓不细致入微,细节的设置也十分精巧。比如在车内,Angy邀请Chela抽烟。递过来的香烟是一次重燃激情的邀请,有些危险但足够迷人。Chiqui也是个“老烟枪”,但Chela过去却从未产生抽烟的想法,第一次的抽烟尝试会失败,但呛进喉咙的烟雾会在那里久久不散,如同爱与欲望的复杂交织。
中老年拉拉情侣的生活这一主题足够博人眼球,但事实证明《女继承者》根本不是在拍两个拉拉情侣本身,甚至淡化了性向认同的部分,而是围绕着一个即将步入老年的巴拉圭上层女性的周遭生活,折射和记录下她的自我认知与转变。
我从未写过,只是自以为写过;我从未爱过,只是自以为爱过;我什么都未曾做过,只是在紧闭的门前等待。
——玛格丽特?杜拉斯
随着肉身一起老去的情欲,还能再重生吗?酷儿也好,非酷儿也好,欲望在衰老的身体里逐渐复苏的过程,也是重新藉由欲望认识自我的过程。肉体腐朽,欲望不死,我们仍然可以重新生活一次,即使那意味着新的、更强烈的痛苦。
就像一条豆瓣评论所说的那样,“她们也会老啊,她们也会中年危机啊,她们也会生活困窘啊,她们也会移情别恋啊,她们也会面对诸多人生难题和选择啊,她们也拥有爱情啊。”
她们,也是我们,我们终会在不知不觉中成为她们。
(本文首发“奇遇电影”)
哪位可以帮忙解释一下为什么被杀害的大哥可以和Chee的妈妈结婚呢,泰国的法律是可以一夫多妻制的嘛?到目前还没有评分是怎么回事,难得看到处理得如此细腻的泰剧,没有浮夸的演技和狗血的剧情,导演和编剧的功底了得,而且华人味道很重,像大家说的是溏心风暴的感觉,画面质感又像韩剧。看到第二集,希望剧情节奏保持下去。
哪位可以帮忙解释一下为什么被杀害的大哥可以和Chee的妈妈结婚呢,泰国的法律是可以一夫多妻制的嘛?到目前还没有评分是怎么回事,难得看到处理得如此细腻的泰剧,没有浮夸的演技和狗血的剧情,导演和编剧的功底了得,而且华人味道很重,像大家说的是溏心风暴的感觉,画面质感又像韩剧。看到第二集,希望剧情节奏保持下去。
很久没有看日剧了,最近被安利了这部日剧《致命之吻》,一开始还没看懂,结果看了两集就大型“真香”现场。时隔两年入坑,虽然有点晚,但还是很庆幸自己没有错过这样一部好剧。
很久没有看日剧了,最近被安利了这部日剧《致命之吻》,一开始还没看懂,结果看了两集就大型“真香”现场。时隔两年入坑,虽然有点晚,但还是很庆幸自己没有错过这样一部好剧。
女主不丑但是真的外型不适合这样的剧,而且比男主还要黑真得出戏,男主倒是很不错,颜值不是很高但是刚刚好,就是希望没有肌肉就别让人家硬秀了!虽然身材还是ok的!还有看这种剧需要那么认真吗?极低成本的剧罢了,画面已经很对得起观众叻,微博也是真的有在营业,演技也基本在线,逻辑严谨不严谨不需要那么认真⑧,开心就好不是吗要求那么高去看别的呗,这类型的剧受众有限罢了让别人好好笑一笑不就得了呗
女主不丑但是真的外型不适合这样的剧,而且比男主还要黑真得出戏,男主倒是很不错,颜值不是很高但是刚刚好,就是希望没有肌肉就别让人家硬秀了!虽然身材还是ok的!还有看这种剧需要那么认真吗?极低成本的剧罢了,画面已经很对得起观众叻,微博也是真的有在营业,演技也基本在线,逻辑严谨不严谨不需要那么认真⑧,开心就好不是吗要求那么高去看别的呗,这类型的剧受众有限罢了让别人好好笑一笑不就得了呗
《虹膜》稿件存档
《南海十三郎》在香港电影中的位置有些特殊。该片于九七年面世,并在当年的金马奖和次年的金像奖上备受青睐。然而与《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期获奖或提名的影片相比,《南海十三郎》在美学上的异质和粗糙都让它显得另类。从媒介属性来看,电影《南海十三郎》似乎跟戏剧的距离更近些,因为它本来就是
《虹膜》稿件存档
《南海十三郎》在香港电影中的位置有些特殊。该片于九七年面世,并在当年的金马奖和次年的金像奖上备受青睐。然而与《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期获奖或提名的影片相比,《南海十三郎》在美学上的异质和粗糙都让它显得另类。从媒介属性来看,电影《南海十三郎》似乎跟戏剧的距离更近些,因为它本来就是同名舞台剧的跨媒介复制品。舞台剧《南海十三郎》首演于九三年,翻拍电影时已在香港上演了近三十场。翻拍的原因,某些程度上是香港电影工业的贪图方便,希望用现成的剧本和演员多快好省地生产一部新产品。而结果是,它在香港上映时只得一两间电影院支持,票房可想而知,影片本身也在奖誉过后很快淡出观众的普遍记忆。
对香港人而言,舞台剧《南海十三郎》的影响力恐怕远远超过电影。二十几年来,该剧在香港的舞台上长演不衰,并在一年年的复演中确立了其经典神作的地位。很多老一辈香港人,是只知有剧而不知有电影。
香港人看《南海十三郎》,有一种身世之感。
南海十三郎实有其人,是六七十年代香港上环一带出名的乞丐和疯子。路人不知道他叫江誉镠,是二三十年代名震一时的粤剧剧作家和作曲家。其祖上富庶一方,父亲江孔殷曾经入仕,在晚清民国的广州颇具政治影响力。他少年富贵,青年得志,中年后渐渐潦倒疯癫,成了青山精神病院的常客。最出名的传闻是他曾频频报警,声称自己的一双鞋被人偷走,而且一人偷右脚,一人偷左脚,偷右脚的叫蒋介石,偷左脚的叫毛泽东,搞得他现在无路可走。
杜国威的剧本,编剧方法上不是给一个真实人物考证作传,而是让传奇的归传奇。传统粤语说书的“讲古佬”传统被平移到现代剧场中,用五个说书人构建的套层结构呈现一个众说纷纭的传说中的人生。时空转换极快,可以说是用香港速度来叙事。剧本从头至尾流露出一种广东人对粤剧和粤语文化的深入骨血的痴迷与怀恋,这是它在叙事上最深刻的动力。剧中的南海十三郎几乎就是一个这样的化身。实际上历史上的他几乎没有什么作品保留下来,关于他的才华因此难于求证。但在剧中,粤剧历史上名动天下的人物,从薛觉先到唐涤生,都被他的天才之光吸引,围绕着他打转,因为剧中的他代表了粤剧之魂。
从剧本到演出,《南海十三郎》的成功和风靡很大程度上要归因于谢君豪对一个天才角色的惊艳演绎。他的表现或许说明只有天才的演员才能诠释天才的角色。九三年该剧选角时试演十三郎的有三个演员,各自有各自对剧本的理解和诠释,导演古天农和编剧杜国威在三人中一眼敲定了谢君豪。谢君豪后来回忆,他对十三郎的演绎不是理性和思考的结果,“我一看剧本就直接这么演了”,“不是我找的,是那样一种感觉找的我”。谢君豪的十三郎,习惯于隔着眼镜用上眼白看人,眼珠流转,嘴角上翘,手舞足蹈,体内像有一个蓄电量永远百分百的小宇宙。很多人觉得谢君豪演恃才傲物演得好,不如佩服他在展现天才的速度感和神经质上毫不费力,恃才傲物是天才的结界和凡人相撞的自然结果。《南海十三郎》上演二十几年来,演员班底更替了无数,演十三郎的却永远是谢君豪,实现了演员与角色的永久绑定,成为经典的活化石。
谢君豪的表演风格适用于舞台,剧中的其余角色也一样是舞台风格,电影版的《南海十三郎》在改编时对表演方式的相应调整不足,观众看影片时一开始可能难以入戏,需要逐渐适应。不过舞台表演的照搬在电影中也有观看经验极度舒适的时候。其中之最,当为唐涤生上门给十三哥抄谱的名场面。前面一场戏,三个打工人以车轮战的方式给十三哥抄谱,而远远跟不上十三哥创作的速度;此一场戏,唐涤生和十三哥棋逢对手,抄谱变成你追我赶的共同创作。吟唱式的创作有别于日常情境,舞台表演风在这场戏里得到了最合理的发挥。电影的这一段落在观赏性上优于舞台剧版。大量的近景和恰到好处的特写用节奏感极强的连贯性剪接组织起来,创造力在二人之间不断流动,天才遇天才的势能和动能被展现得淋漓尽致。由于两人是反串花旦,表演中自带一种惹人发笑的造作,在娱乐性上和港产喜剧片殊途同归。据谢君豪说,这一段落用了半天时间就拍完了,而且是单机拍摄,可谓香港速度的又一体现。不过单机拍摄的一个结果是唱的片段不完全在一个调上,属于穿帮性质。
《南海十三郎》最感人的一场戏是两人重逢,情感内核的密度之高,已经超越了所有表现方式对技巧的追求,电影和舞台剧对这一段落的处理都回归朴素。“我再见恩师,心中百般痛,仿似宝剑泥絮尘半封,昔日壮志与才气全告终”,这些词句很难不让人想起顾贞观那两首著名的金缕曲,“季子平安否,便归来,平生万事,那堪回首。”“我亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友。”其中的情感,偏离了粤剧本身的生猛和缠绵,是文人式的知遇和自怜。
《南海十三郎》从唐涤生遇十三哥开始,整个后半部影片,都充满了文人立言的色彩。其中一些台词段落可以摘抄流传。比如“我要证明文章有价。再过三五十年,没有人会记得那些股票……可是一个好的剧本,五十年一百年,依然有人欣赏。”“你那么有文采,不用写这些庸俗的剧本来迎合观众……眼光放远一点,观众的水准越来越高……”九七年的杜国威大概没有想到,这些台词会在二十年后的内地互联网上广为流传,给仍旧愿意在创作上有所追求的行业人打气。这大概也是此片在内地口碑日隆,话题度日增的原因。
电影对舞台剧的改编有一处别具匠心。五个服化道一致、符号意味浓厚的说书人在影片中变成了一个具体的“讲古祥”。这一角色在讲故事的过程中有几次微妙的变化。庙街的开场是标准的讲古佬表演,有一种做张做致的距离感。到了警察局的密闭空间,故事就变得日常和私密起来。故事里有小男孩和疯癫了的十三叔对着一张空空白纸大赞雪山白凤凰的情景,赤子和疯子眼中所见略同,观众看到这里会有一种不知身在几重空间的恍惚感。这个赤子,就是讲古祥自己。等到故事讲完,黄霑演的警察问他是否识得南海十三郎,他却摇头否定,说自己不过是“一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事”。说书人的身份在这里突然掉了皮,让他前面的叙述瞬间变得虚幻。等到讲古祥出了油麻地警署来到街上,电影在这里出现了神来之笔。讲古祥带着观众仿佛置身于异度空间的香港,满街皆是疯癫潦倒之人。他与年轻模样的南海十三郎擦肩而过,并转身追随而去。这一段落是整部影片中最具电影感的片段,像是街头随手抓拍众生相,有一种与前面的戏剧风格迥然不同的真实感,真实到令人难以承受。
这两年,我在研究生课上讲到九七前后的香港电影,都会放《南海十三郎》给学生看。学生来自天南海北和不同的本科背景,每次放到这个结尾,都有人呆傻在座,有人默默抹泪,有人对着片尾字幕“献给全港编剧共勉”痴痴出神,很久出不了戏,可见影片的力量。《南海十三郎》的后半部风驰电掣,历史的洪流倾泻而下,人在其中不知如何保全尊严和体面。影片看似写天才不容于世的故事,实际上像在写人如何体面地告别这个世界。疯癫是体面,早死也是体面,天才的终结有一种时代落幕感,而影片在不断的反身自照中,在假作真时真亦假的叙事中,留给观众无限的空茫。
男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人
男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑丑男艺人全丑男艺人全丑男艺人全丑
我将试着从“生命政治”(biopolitics)的角度来解释“真狮”版《狮子王》对观众引起的不悦,以及观众对其“面瘫”的批判和对“表情”的呼唤。
《狮子王》的故事,是一个“生命政治”的神话。“生命政治”是福轲后期主要关注的领域。他从社会医疗活动中发现了与“规训权力”并行的“生命权力”——“规训权力”旨在创造出一种有用的个体身体,而“生命权力”关注的则是“总体上人
我将试着从“生命政治”(biopolitics)的角度来解释“真狮”版《狮子王》对观众引起的不悦,以及观众对其“面瘫”的批判和对“表情”的呼唤。
《狮子王》的故事,是一个“生命政治”的神话。“生命政治”是福轲后期主要关注的领域。他从社会医疗活动中发现了与“规训权力”并行的“生命权力”——“规训权力”旨在创造出一种有用的个体身体,而“生命权力”关注的则是“总体上人口的治理”,“它关注的是繁殖、出生率和死亡率、健康水平和寿命变化。”另一方面,“生命权力”与“君主权力”不同,“君主权力”的核心是“让人死”,它拥有无限的致死权力;而“生命权力”的核心则是“使人活”,18世纪中期以来的社会核心目的正是人口的安全。这在辛巴(及木法沙)与刀疤的争斗中可以看出,这个故事正是一出“让人死-使人活”之间的治理术争夺,不论是观众作为现代社会公民,还是迪士尼作为普世价值的附和/生产者都理所应当地认同于辛巴所代表的“生命政治”的治理术,而如同“牲人” (homo sacer)在“生命政治”中的征兆性存在,“真实动物”也成为了整个神话的崩溃点。
“牲人”是“生命政治”的征兆,是从内部否定普遍性的例外点。“生命权力”的根本目的在于“使人活”,却在最终导向了“死亡权力”,如死刑的存在,死刑并非为了报复其罪行,而是为了保卫社会的安全;战争的目的不是屠杀他人,而是保卫自身。这种“死亡权力”最终的典范就是纳粹对犹太人的屠杀。阿甘本描摹了集中营的诞生:为保卫雅利安人血统的纯洁性,犹太人需要被屠杀。犹太人生来拥有德国公民的权利,接下来希特勒通过禁令将其降为次等公民;纽伦堡法案将其降为居民;直到水晶之夜后,后连人权也剥夺,犹太人成为了“赤裸生命”,成为了“牲人”。“牲人”来自古罗马时期,这是一种被剥夺全部政治生命,甚至连献祭也不被允许的人,阿甘本认为人拥有两种生命,“赤裸生命”(bare life)、“意义生命”(zoē),“牲人”便是被剥离“意义生命”的动物,是整个“生命政治”的至高例外。在《狮子王》中,观众可以辨识出“牲人”的存在,辛巴被蓬蓬和丁满带到森林,肉食者们遵守了“生命政治”式的协议,而为了生命的延续总要有生物被吃——那就是虫子。虫子便是《狮子王》的“牲人”,它们无法言说,非“动物”,被剥夺了“意义生命”可以被随意屠杀。而问题在于,观众从历时性的符号系统带来的经验表明,“虫子是动物”,它却被“至高决断”排除在外,这一刻被观众通过两重符号系统间的差异捕获,成为对“真实”不安的典范。
那么,我们依然需要解释的问题是观众对“真实动物”的不悦。《狮子王》的动画版与“真狮版”故事几乎完全相同,区别几乎完全在于话语——由于关注点的集中以及为了方便讨论,我更多关注在它“真实动物”的能指上。从“真实动物”的能指上我们至少可以连接到三个文本系统内:现实的动物:animal、动画版的动物:animoyen(animal+citoyen)“真狮版”的动物:anim。无论哪一版《狮子王》的动物,都是以“赤裸生命”和“意义生命”共在为前提的,区别只是其能指层面。动画版的动物能指我称其为animoyen,“即是动物又是公民”,是一个非分离的共在状态。而“真狮版”我们姑且称为anim,以其能指相似性与animal相连,以蓬蓬为例,anim的蓬蓬是一个可以和辛巴“哈库拉玛塔塔”的快乐野猪,而animal的蓬蓬则是一个必然被辛巴捕食的动物。蓬蓬无法被捕食是在于“意义生命”的在场,而悖论的是,anim作为遮盖在原本animoyen所指上的能指,不断隐喻着animal,animal是动物,是“赤裸生命”,它不断提示着“意义生命”的不在场,而使“意义生命”无法被anim所表征。这正是真正不悦的来源——“意义生命”的无法被表征与“赤裸生命”的随时在场,这不断提示着观众:我们必须面对“生命政治”建筑在“赤裸生命”之上,而“意义生命”面临着被剥离的处境。
最终,观众将不悦命名为“面瘫”而呼唤表情的回归。我也终于能回到熟悉的领域来解释这一切,这是一出上演了几千年的精神分析戏剧,是对阉割事件的又一次重演。小男孩将penis误认为philus的能指,而在目睹母亲没有penis时,便将这一事件与母亲philus匮乏相联系回溯性地命名为阉割,惧怕发生在自己身上。为应对阉割焦虑,他需要寻找到一个象征物,从而否认阉割,这是恋物癖的结构。观众对表情的呼唤享有恋物癖的结构。anim所提示的“意义生命”的缺场引起了观众“意义生命”被阉割的焦虑,他们回溯性地认为原因在于anim对oyen的缺失,而事实上这只是能指的更换引起的外延表意。观众为了否认这一事件,终于将oyen通过相关性转喻为“人的表情”,而我们都知道,animoyen是一个“既是又是”的能指, anim下也有着完好的“意义生命”,表情只是一个否认这一回溯性事件的幻象。
参考资料:
[1] 汪民安. 从国家理性到生命政治:福轲论治理术[J]. 文化研究,2014(1):100-118.
[2] 吴冠军. 生命政治:在福轲与阿甘本之间[J]. 马克思主义与现实,2015(1):93-99.
虽然看片过程打了几个盹儿,但还是算全片看完了,印象比较深的居然是那句台词“如果还不睡觉,你的头就会爆炸”。原来熬夜这么危险?赶紧睡觉去!所以从养生教育角度来说,这个电影还是有意义的!
剧本故事核应该不错,但是导演的呈现太勉强了(或许有剪辑的原因),台词有点刻意矫情,部分剧情逻辑性差,普通话版本配音尴尬……不过电影里任达华依然那么有型,还有55岁的惠英红身手还能如此那般,所以,给3
虽然看片过程打了几个盹儿,但还是算全片看完了,印象比较深的居然是那句台词“如果还不睡觉,你的头就会爆炸”。原来熬夜这么危险?赶紧睡觉去!所以从养生教育角度来说,这个电影还是有意义的!
剧本故事核应该不错,但是导演的呈现太勉强了(或许有剪辑的原因),台词有点刻意矫情,部分剧情逻辑性差,普通话版本配音尴尬……不过电影里任达华依然那么有型,还有55岁的惠英红身手还能如此那般,所以,给3分。
“要直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远的了解,爱它的本质,然后放弃它。”——弗吉尼亚?伍尔夫
“要直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远的了解,爱它的本质,然后放弃它。”——弗吉尼亚?伍尔夫