三个男人抢一个女人，最后女人嫁给胡为，婚后剪纸成了唯一的爱好。剪纸燕子代表着自由。婚恋自由在封建时期是没有的，都是父母之命。胡为，杨明远和李财东属于不同阶级，争夺豆子其实就是争自由。作为无产阶级的杨明远在这个过程中因为胡为和李财东联合打压他们的自由恋爱而失败，原因归结为他们有钱人多势众，最终为了能够取豆子去当土匪。十年后，李明远抢了好多钱回到村子，发现事情也没有什么变化。大伙还是瞧不起他，就他哥都嫌弃他的钱来路不正，所以他能不能跟豆子自由恋爱结婚，有没有钱根本不是重要原因。很多时候人对社会这个庞然大物无能为力，只能忍。从汉朝独尊儒术到五四运动，这一忍多少年啊。最后胡为和李财东火拼，大炮和杨明远的努力下，烧毁了村子。

杨明远为什么烧掉村子，还有烧别的东西吗？ 他回到村子先是烧掉一片地，说这片地是最适合棺材铺。他儿子先生教“人之初，性本善，习相远，苟不教，性乃迁。”再几次去胡为家去商量要回豆子，可惜没成。豆子这个悲情人物，为了那份爱，跟杨明远野合。仅仅是偷情这样的结局。完全不符合他的理想。这怎么办？只能忍。最后他等到了一个契机，村里的两个代表人物火拼，影片最后他烧掉里整个村子。这寓意文化出了问题，是那一套文化阻止他跟豆子的美好结局。影片中有一段戏，特别深刻:杨明远在棺材铺门前阶梯上，让他儿子骑在身上。孟子把人伦关系概括为五种，即“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。杨明远这个行为和与豆子的偷情是反叛，是对当时文化的否认。近代有五四运动，新文化运动和打到孔家店等等就是烧村子行为。至于大火后的后代建立什么样文化不是他考虑的，只要不像以前就可以了。

剧终人物名字很有意思，杨明远的儿子小名叫坎子，毕竟重新有一条路是充满艰辛的。

「兔子暴力」，英文片名是「Old Town Girls」，旧城女孩。旧城是这样的旧城：西南边陲，“为了经济建设而出生，因为资源耗竭被抛弃”，曾几何时也万物光明，也风风光光，如今千疮百孔，破败而闭塞。

女孩是这样的女孩：生于八零年代，一个参差的时代，有些地方理性在回归文化在复苏，但在这样一个西南边陲的旧城里，与七零年代六零年代也没什么差别。父亲暴躁，母亲温柔。母亲年轻时喜欢舞蹈，但在古板的父亲眼里，这是一种奢侈且无用的，甚至是不正经的喜欢。三十年后，幼年的记忆已支离破碎，仅存的两个完整的片断，一是被母亲悄悄拽去戏院，简陋的台子上熠熠生辉的灯光，灯光下一身华丽的女子婀娜又曼妙的舞姿，二是母亲被父亲殴打——是悄悄去戏院的代价。

这样的殴打也许会一直持续，在这座旧城里，男性的意志始终主宰着女性的命运。若干年之后，女孩也将步上母亲的后尘，为了喜欢舞蹈，为了想当舞蹈演员，为了不想去工厂当一个平平无奇的女工，为了不想潦草地把自己的一生托付给一个庸庸碌碌的工人，而一再遭到父亲的暴力对待，不得已，只有妥协，与父亲眼里这个憨厚本分（有过相亲经验的当代女性应该知道，长辈眼里的“憨厚本分”是什么意思，嘻）的工人结婚，生下孩子。然而女孩又终究与母亲不同，本世纪初的旧城与八零年代的旧城也终究不同，终于，女孩逃了，逃离旧城，往外面的花花世界去。

我尝试着如拼图般从被删减的片段里，从晦涩的隐喻与象征里，从寥寥数句的台词里去拼贴这个叫作“曲婷”的女孩的人生轨迹。其实称之为“女人”比较合理，但我想，曲婷心目中的自己，一定还是个十六七岁的女孩子——人在幼年或少年时失去的，被压抑的，被损伤的，求而不得的，会用一生来找补，来疗愈。逃离旧城，是曲婷对自己的救赎，也是曲婷给自己的补偿。

易卜生后，“娜拉出走”成了文学作品的一个母题，也成了女性命运的一种范式。“出走”的意思，不仅仅是逃离你所居住的公寓，逃离你所居住的城市，还包括抽象意义上的逃离某种固有的生活轨迹。敢于打破规训，敢于逃出樊笼的女性总在蛊惑着我，不论这些女性是否自私，是否残忍，日后是回归还是堕落。我想到社会新闻里一些女性的故事，比如苏敏，比如汤晓艳，令人敬服，也令人心酸。其实很想知道，到底什么时候，女性才能不必以“娜拉出走”式的决绝与激烈交换自由？到底什么时候，我们这个社会，才能允许每位女性踩着自己的步点，按照自己的节奏，跳一支属于自己的舞蹈？

- 二刷更新：关于曲婷 -

曲婷的人设其实很立体，也很丰盈，导演在塑造这个人物时，区别于塑造水青时的直接（以行动、台词来凸显人物形象），运用不少隐喻（比如舞台）、象征（比如色彩）与留白技法（老杜与曲婷的对话，曲婷与水青的对话，曲婷向水青同学的炫耀，隐约揭开曲婷的过去），或许，是想为曲婷这一人物披上一层神秘的面纱，符合水青视角下母亲的形象，但也间接影响到曲婷这一人物在观众眼中的完整性——你不能奢望所有观众拉片一样去研究一帧帧的画面，去揣摩一句句的台词，尤其是公映的正片里还删掉了一些戏份。

曲婷为什么抛夫弃女离开攀枝花？

曲婷是舞蹈演员，舞蹈是职业，是梦想，也是生命里“无烦无忧的乐园”，吉普赛女郎的自由，闪闪发光的仙女裙，舞台上的秋千，是现实中落后又闭塞的西南边陲小镇找不到的梦幻。曲婷在生完孩子两三个月后得到一次救场的机会，并且“多亏这场舞，我才活了过来”。对女性舞蹈演员而言，怀孕、生育所带来的身材变形、体力消耗，意味着职业生涯的停滞甚至中止，而失去舞蹈，对曲婷而言，生命也失去了活力。 假如曲婷不离开攀枝花，梦想是否还有生存空间？恐怕没有，水浩碌碌无为，经济状况大概也堪忧，而水青年幼，这意味着，曲婷假如不离开攀枝花，必然会从吉普赛女郎的秋千上跌落凡尘，闪闪发光的仙女裙换成围裙，被束缚在柴米油盐的琐碎中。 在梦想、自由与丈夫、女儿之间，曲婷最终选择了前者，当有了去深圳的机会时，曲婷义无反顾地离开了。自我，也自私。

曲婷与张哥的恩怨到底是怎样的？

曲婷是一个不太可靠的叙述者，所以我不太相信曲婷给水青、金熙、马悦悦讲的，因为一次演出大获成功，因为“鸡毛掸子”“泳衣”，得到了去深圳的机会。片中不断在暗示，曲婷为达到自己的目的，会示弱，会色诱，比如被删片段里勾着老杜的脖子娇嗔求他帮忙，比如老杜回忆曲婷年轻时如何“钓男人”，比如勾搭白皓文。很有可能，张哥是曲婷的金主，曲婷同他去了深圳，在他的赞助下开了自己的舞团，但后来舞团应该是出了什么状况，资金短缺，曲婷向张哥求助，但这一回，张哥拒绝帮忙，曲婷病急乱投医，一脚踩进张哥的死对头设的局，这个局应该不是针对曲婷，而是针对张哥。

曲婷欠张哥的死对头两百万，张哥被拿捏住把柄，因此记恨曲婷，向曲婷追债甚至追杀。

曲婷与张哥的关系，应该也只是金主与金丝雀的关系，显然，金丝雀不止一只，不然老杜也不会讲曲婷你“也算是”张哥的女人。曲婷不会永远年轻，但永远有年轻的金丝雀。

宾馆里到底发生了什么？

老杜给了曲婷三天去筹钱，三天，三个男人，细思恐极。 这个片段其实不该删，曲婷的生存困境与人生悲剧，在这里显现无遗。

所以，曲婷是一个这样的人……

万茜形容“自私、可怕、危险”，是一个把女儿拉入深渊的母亲。

但这位母亲，自己也活在深渊中。

片中我最喜欢的隐喻：曲婷的住处。它既简陋又华丽，简陋是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及陈旧的幕布，华丽是舞台上如昼灯光下有地毯、贵妃椅、落地灯与床头柜的“卧室”。你完全可以想象，当曲婷决定暂时栖居在这里时，是如何在仓库里找出这些很可能是用来搭设布景的道具，然后把它们以这样的形态组合在舞台中央。

曲婷是为自己搭了一个房间。

而伍尔夫说：“一个女人，如果要写小说，必定得有点钱，还要有一间自己的房间。”

什么是女人“自己的房间”？不是女性拥有几套房产，每套房产里有几居室，而是女性所拥有的不受干扰不受侵犯的独立生存空间。

片中，曲婷始终没能拥有“自己的房间”，年轻时是因为婚育与职业的冲突（当代职业女性的困扰，很写实），后来依赖金主，沦为男性的附庸（即使在废弃戏院里搭了个“自己的房间”，还是被老杜找上门来，老杜倚在贵妃椅上的一幕是个绝妙的讽刺……）

没有钱，也没有自己的房间的曲婷，最终，也只能是萎谢了，堕落了。

- 一刷 -

人情：母女关系

在外流浪十几年的吉普赛女郎，连轻佻也是美丽的。朱唇皓齿，微卷短发，明晃晃的黄色连衣裙，同样明晃晃的黄色轿车，以及被美其名曰为“阅历”的一身风雨。

是十来岁的女孩所能幻想的，女性最美好的样子罢。

何况这样一个女人是自己睽违数年的母亲。

张爱玲在「小团圆」里也写过这么一对母女：九莉年幼时，母亲蕊秋出国游学，数年后归来，在九莉眼中，母亲不同于娇蛮的姨太太，不同于阴沉的继母，不同于任何一身俗骨的市井男女，母亲是完美的，甚至母亲后来选择与父亲离婚，也是值得骄傲的“现代化”。“九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋，纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”蕊秋是九莉的太阳，或是，对蕊秋的幻想，是九莉的太阳。

如今我们轻而易举可以考证出，蕊秋与九莉这对母女的蓝本，其实是张爱玲与其母黄逸梵，而在张爱玲“崎岖的成长期”里，对母亲的幻想，也是寡淡又荒凉的生活稀缺且宝贵的缀饰：“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈……”

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。”张爱玲如是说。

这句话，或许也可以作为水青对曲婷态度的一个注脚。吉普赛女郎流浪归来，住在童话里Alice的兔子洞，忽然入侵你贫瘠的生命，不会念叨你的成绩，不会干涉你的人际，不会因为你迟归而呵斥你，吉普赛女郎开着黄色轿车载着你与你的朋友在隧道里疾驰，你们唱着歌喝着啤酒，从前对你态度冷淡甚至轻蔑的朋友在你耳边低语羡慕你有这样一个母亲。你给我一场罗曼蒂克的幻想，我还你一份炽烈而赤诚的“罗曼蒂克的爱”。这种幻想，这种爱，无用，但对自幼缺少关怀的水青而言，是珍贵而不可或缺的。

「兔子暴力」的这对母女，与「小团圆」的这对母女，后来的命运相同也不同，相同的是，母亲美的面纱被撕开，狼狈不堪，跌落神坛。不同的是，九莉选择溃逃，而水青选择捍卫。水青成为捍卫者，而曲婷成为被庇护的对象，母女关系错位倒转。一场计划并不周密的绑架案，两百万，来换母女二人一场罗曼蒂克的幻想。

我愿意为你做任何事情？

不，我愿意，为捍卫我的幻想，做任何事情。

意象：废弃的戏院，以及青春痘般的城市

戏院是梦幻，而废弃的戏院是梦幻的残影。流浪归来的曲婷，在一个青春痘般的城市，栖居在一个梦幻的残影中。

一条长而曲折还黑黝黝的甬道，灯逐盏逐盏被打开，最后来到舞台上，仿佛童话里的Alice进入兔子洞。如昼的暖橘色灯光下，一张贵妃椅沙发，一盏有流苏的落地灯，雕有繁复花纹的床头柜，甚至床头柜上还有个浮雕的高脚果盘，甚至地上还铺了地毯。灯光所及之处是金碧辉煌，大概是巴洛克风，洛可可风或是波西米亚风，总之斜倚在贵妃椅上的曲婷显得慵懒、优雅又贵气。而灯光之外，是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及简陋的幕布。

水青在台下凝视着曲婷，后来老杜也在台下凝视着曲婷。人生如戏，曲婷把自己颠沛流离的人生排练成了一出光芒万丈的舞剧，演绎着一个吉普赛女郎自由的前半生，受教于来自捷克的舞蹈老师，为梦想流浪他乡，成为舞团里众星拱月的舞蹈演员，如今衣锦还乡，即使在烟火气扑面而来的米粉摊子旁，曲婷仍是抽着烟斜靠在密布蔓藤的矮墙上一个格格不入又惹眼撩人的存在，仿佛正对着虚无中的相机镜头，在拍摄一组画报。

当曲婷被老杜强行带离戏院，离开舞台，对曲婷的祛魅与解构才正式开始。当灯光熄灭，舞台暗场，滤镜破碎，曲婷也不过只是个卑微的、怯懦的甚至有些愚蠢的女人。从一开始一口软糯又甜美的普通话，墨镜遮脸，穿着明黄色的连衣裙，踩着高跟鞋，再到后来拽着水青从宾馆逃出去时蓬乱头发、赤脚、衣衫不整、东西洒落一地的狼狈，以及片尾处搂着水青四川方言的告白，片头倒叙坐在马路牙子上歇斯底里的嘶吼，面对警察时的颤抖。曲婷的慵懒、优雅与贵气仿佛轰然坠落的幕布坍了下去，浮出地表的是一个被凝视、被侮辱也被损害的女性崩塌的人生。

众生皆苦。这样的人生是曲婷的，也是水青的，金熙的，马悦悦的。码头边的废旧沙发是水青的溃疡，浴室里的自残是金熙的伤疤，父亲则是马悦悦的隐痛，女孩子们放孔明灯、追逐、排舞、拍照，光芒万丈，却又自怀心事，咀嚼着人生的千疮百孔。

主题：多义性与可能性

导演申瑜在专访里讲自己是“故事先行”，“故事先行”必然导致的是主题的多义性与可能性，故事放在面前，任你如何解读，「兔子暴力」讲了一个怎样的故事？是错位倒转的母女关系也好，原生家庭也好，成长的隐痛或是女性视角女性生存女性命运女性关怀，没有标准答案。

世上有两种审查，其中一种审查，是我们无可奈何又无法规避的，只能以片尾字幕来应对，除了略显突兀之外，倒也没什么。而另一种审查，却逐渐蚕食文艺创作的生存空间，也逐渐消蚀着纯粹的美，而最可怕的是，这种审查来自民间，自发且自觉。

小说是虚构，电影也是虚构，生活是虚构的基石，而虚构是生活的衍生也是它的再创作，它不是纪录片，不必也不该被与现实羁绊。小说/电影中虚构的人物，也没有必要接受道德的审判甚至道德的绑缚，曲婷是曲婷也只是「兔子暴力」里的曲婷，水青是水青也只是「兔子暴力」里的水青，金熙马悦悦以及马悦悦的父亲，他们只是「兔子暴力」里虚构的人物，是黑是白还是灰，在片尾暗场的一瞬间，故事已经完结。故事是故事，而现实是现实，故事没有颠覆现实的力量，而你的三观，不会因为一个故事而成形，也不会因为一个故事而摧毁。

坏人没有苦衷，好人没有阴暗，非黑即白的二极管思维所导致的自我审查，才是“故事先行”乃至文艺创作的大敌。

- 感谢“盗梦观影团”抽中试映 -

还原野蛮时代的氛围特别到位，就中世纪之前的画风很写实，衣不遮体，食不果腹，愚昧且暴力展现的挺好。问题在于故事情节过于跳跃连贯度不高，很多人的出现没有任何意义但竟然给了过多的特写和描绘。女巫得魔力实际也没啥，最后付出一切也只是同归于尽，太弱了。画风黄暴较多，但并没有什么实际东西，美观度也不高

怎么说，作为一个小型地方公益宣传片自己闹着玩，也许不能说什么，毕竟打着公益头衔，不能太吹毛求疵，突出主题就可以了。但这是电影！还上映了！天啊，大哥，真的我都快疯了，我都不知道该怎么吐槽了。演员不行，拍摄不行，制作不行，OK，没成本可以接受，但你的剧本真是狗屁不通啊，首先一个走失未成年小女孩，有点常识都知道报警带她到派出所啊，居然把她带到一个陌生单身男子家中？？就因为她爸爸跟男主角一个名字？？然后男主角还丟她未成年小女孩在家自己出去约会了？这是公益电影哦大哥，剧情拖沓，完全不知道想说什么，整个视频完全可以缩到半个小时以内，非要撑90多分钟，从一开始，无论是画面，演员的演技就是大写的尴尬，完全看不出这是一出上映了的电影。公益电影，除了生硬地说了几句志愿者台词和插了志愿者画面，核心故事看不出跟公益有什么关系。

看了这个电影我才知道，什么叫专业和不专业，已经不是烂片不烂片的问题了，这压根不是电影，1分都不会有

关于未来，我们总是拥有着各种各样的想象。一些导演、编剧将这些想象变成了一部部影片，以视觉代替脑补，供人们徜徉未来。

但我确实没想到，纪录片也可以这么拍。《未来图鉴》这部纪录片的选题各个命中红心，5集主题都是科幻作品中最勾人的题材。制作组邀请了5个领域中的顶级专家，对人类未来展开最理性的脑洞。科幻和科学交织，让我大饱眼福。

每集所讲的内容调理清晰，逻辑通顺，叙事风格以科普为主。比如一件事物，专家从“前世今生”讲到“应用场景”，然后再以现在结合现在的技术水平，展望未来。

其中让我印象最深刻的，是第四集人工智能。因为这一集中所讲的内容与我最喜欢的几个科幻作品息息相关，比如最知名的人工智能反派《黑客帝国》中的“矩阵”。矩阵有着连接每个人类脑部的能力，它将人类的脑电波作为能量，来供养自己。同时通过为每个人类编织梦境，来让人类过上它给你分配的生活。或许，这些科幻作品真的反映出了人类对“人工智能”所带有的隐忧。

那么未来，我们的世界究竟有没有可能被AI掌控呢？华先胜老师说，如今我们所应用的人工智能程序只是在模拟人类，它不具有感情，也不具有创造性，是人们高估了AI。

但为什么霍金、马斯克这些人类最强大脑却对“人工智能”抱有隐忧呢？据说，人工智能分为三个层级——弱人工智能、强人工智能以及完全人工智能。霍金、马斯克所担心的正是这种“完全人工智能”。而人类目前正在应用的AI类型仍属于弱人工智能的层级，如siri、小爱之类的都属于弱人工智能。“完全人工智能”则只出现在人类的想象中，在可预见的未来中，只有弱人工智能是可以被实现的。

为什么说“完全人工智能”不可能实现呢？因为人类不会赋予AI人类的情感。早前，QQ小冰曾曝出要毁灭人类的言论，接着就惨被QQ程序员大佬狠狠地修理了一顿。归根结底，人类培养AI的目的，是为了让AI解放人类的双手，让人类不再为繁琐而无意义的工作投入过多的精力。

其实，人类并不需要AI拥有情绪，也不需要和AI来交朋友。

所以，如果这个世界不出现某个“疯狂科学家”的话，霍金和马斯克所担心的情况就不会发生，AI会永远作为人类的“工具人”继续为人类服务着。

自己也没想到，2018观影最大的惊喜是这部LGBT电影。

电影名称以八十年代全球恐艾危机为背景，不像《每分钟120击》那般轰轰烈烈，颗粒感十足的画面倒像是一本角落里泛黄的悲情小说。

1985年圣诞节，在纽约麦迪逊大道打拼的广告人艾德里安回到多年未归的老家。他的老家是加州北部一个保守小镇，这里的人们笃信宗教。父母因儿子回家非常高兴，爸爸虽然脾气倔，但也准备了一桌好饭，妈妈关心个人问题，暗示和儿子青梅竹马的初中女同学还是单身，让他去相个亲，基本反应就和我们春节回家一样，

艾德里安也好像终于长大懂事，不再和父母对抗，曾经那么看不起这个小破城和家庭的他，现在却懂得回家探望。他还给父母、弟弟带了超级昂贵的圣诞礼物，并和关系淡漠的弟弟一天天融洽起来。

如果只看表面，你不会想象到这部电影其实是一个极其悲伤的故事。艾德里安是个同性恋，并且已经是艾滋病晚期，他身边的同伴一个个死去，自己也将不久于人世。这次回家，应该就是他和家人过得最后一个圣诞节了。回家，就是为了告诉父母这一切……然而艾德里安从短暂地回家到离开，却始终没有将真相说出口。

电影中让我印象最深的是这个镜头：艾德里安在家乡超市外碰到中学同学，两人尴尬寒暄，右侧排列整齐的购物车好像一支巨大的弹射器，如同艾德里安周遭不可抗拒的命运，给他带来巨大的精神折磨。

【详细】

9987759

影片中演员对于躁郁症的演绎我觉得很真实，虽然我没有现实中接触过躁郁症。但是相比日本电影《丈夫得了抑郁症》，我不喜欢这部电影，因为给我的感觉很压抑，尤其是影片结尾，妻子莱拉开车越走越远的镜头，预示着两个人不可调和的必然分离。这种不是圆满的结局让人很难受。虽然确实是一部好电影。我想这也是影片评分不高的原因，不是每个人都愿意接受真实的残忍。丈夫达米安是一个画家，妻子莱拉从事物品修复。导演选择男女主人公的职业也是用心了。影片的背景是新冠疫情经济不景气之下。达米安在画廊过度要求之下躁郁症病发，让家庭陷入更大的困境，莱拉在双重压力之下情绪逐渐崩溃，常常失控的像个暴躁的疯子，更糟糕的是孩子也深受两人的影响。夫妻之间的信任消失，爱情被消磨殆尽，家庭面临着分崩离析。男主角演技很好，从精力旺盛不眠不休到低沉阴郁，让我觉得他就是个躁郁症患者。女主角从一个有个性，有自己工作生活，有责任心的女性，最终变得恐慌，暴躁。男主角几次病发都是与海和水有关，大海和水都是时而平静时而汹涌，也对应了躁郁症的典型症状，可以看的出导演的用心。男主角在片中说过一句话：“真正的病毒不是新冠病毒。”我想这句话有两层意思，一层意思是经济的衰退不是因为疫情，而是经济衰退的种子早已经埋下。另一层意思是家庭的困境不是外来的各种因素，而是在各种事件中逐渐消失的信任和爱。

这些打一星的也太尬了吧 ，都是说老，说水 ，尽然还有人说特效 。我刚来豆瓣，原来打分，评论就是这么任性，真恶心！

桃花我没看过，直接就是看到枕上书，这本书要不不拍 ，要拍的话，目前看迪丽热巴 高伟光 几个演员真的是最合适的，外形 演技 都很好，关键是演出了我心目中的人物形象。

这部戏拍了很长时间了，今天才播，我觉得大家能看出主创们的用心，不管是布景，道具，服饰，特效，都是目前我自己看到的仙侠剧里面最好的 最舒服的 。没有强烈的磨皮，能看清人物脸上的毛孔，画面还是很高清的,整体看上去很舒服。我给四星 ，是觉得演员要是自己配音就更好了。

《真探》一剧的定位从来就不仅是侦探剧。

第三季的野心比从前更大。本季不仅探讨的问题简直包罗万象（种族、性别、性向、战争、腐败、官僚，等等），而且在叙事上几条时间线来回拉扯，失忆症梗半真半假，多人视角互相补充、互相冲突，共同构建出一座扑朔迷离的记忆迷宫。

故事的主线是一对拍档Wayne和Roland合作侦破一起罪案。

从某一个时刻开始，某些东西似乎出了严重的问题，侦查一次又一次走上完全错误的方向，导致了各种完全错误的结果（无辜者被错误定罪，疑犯被意外谋杀等等）。

奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既没有得到解谜的欢愉感，也没有获得完结的解脱感。两人苍老疲惫、颓然相对。

“我们25年来都做了些什么？”

他们好像什么也没有做，活生生地被困在原地25年。

把他们困在原地的真的只是这起没有侦破的悬案吗？

那为什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然觉得自己的调查、自己的人生都是彻头彻尾的失败品？

从某一个时刻开始，Wayne和Roland的人生似乎都出了严重的问题。

比起罪案的真相，本剧更想要探讨的问题是： 究竟是哪里出了差错？究竟是什么东西让两个意气风发、亲密无间的年轻人分道扬镳，一个成了离群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一个成了充满无力感和匮乏感、连自己的过去都搞不清楚的半失智老人？

我觉得，把两人拉入泥潭的东西其实是他们的身份。

他们俩恰好都是受歧视的弱势群体成员：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性恋。

25年来把他们困在原地的不是破不了的罪案，而是他们未能实现的自我。

剧集花了不少篇幅描写当时的美国社会对黑人的歧视。在这种环境下，Wayne不可避免地表现出一种带有攻击性的防御姿态。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表现出强烈的自卑和自傲，有时候他的情绪简直接近“受害妄想” 。工作上，出了问题，他几乎总是归因于种族歧视。Wayne经常气愤的一点是：为什么在上司/同事面前Roland讲话总是比他有分量。实际上这恐怕既有族歧视的成分，也是因为他的情商实在比Roland低好多。即使对最亲密的拍档Roland， Wayne有时也会大发雷霆，指责对方歧视自己（实际上Roland人前人后都非常尊重欣赏他）。感情上，Wayne经常诉说自己没上过大学，没见过市面（没去过旧金山之类时髦地地方），经常指责对方看不起自己 。结婚以后，他对妻子的行动极度敏感。Amelia去向警局的人套话，只不过编了几句瞎话，穿得稍微漂亮点，Wayne就瞬间直男癌发作（试问侦探套话哪有不瞎编不利用个人魅力的，比起Wayne自己严刑逼供、动不动就讲强奸笑话的行为，Amelia简直比白莲花还洁白无瑕）。

上述一切行为的根源，都是Wayne的自卑感。在一个压抑的社会氛围中，作为受歧视的弱势群体，根本无法逃脱这种心魔无时无刻的追逼。Wayne忘不了打完越战回来，不仅没被当成凯旋而归的英雄，反而一下飞机却被反战人士（在他心中被等同于像Amelie那样见过世面、受过高等教育的时髦人士）咒骂。有趣的是他在追溯这件事情的时候，指控Amelia的点是：你比我的拍档（Roland，白人）还要白。如果我们仔细分析一下事实：第一，反战人士咒骂士兵，这是政治立场的问题，这和肤色到底有多大关系？第二，明明Wayne愤怒/自卑的点是Amelia比他有性吸引力（长得美）、比他有文化、比他见过世面、疑似利用他，这四件事情通通和肤色毫无关系，而且Amelia根本也是个黑人，为什么Wayne最终吼出口的话是：你比我拍档还要白？这一段很明显地说明，在Wayne的潜意识里有把一切问题都归咎于肤色的倾向。破案不顺利、上司不公正、跟拍档吵架、女朋友害我丢工作，通通“因为我是黑人”。在顺境中，也许他还可以扛住这种压力和痛苦，但是当生活出了问题，这种自我设限和受害者心态终于一下子完全爆发， 那些积累多年的痛苦和愤怒压垮了Wayne，所以他自暴自弃，放弃了自己热爱的事业，也把家庭搞得乱七八糟。

而Roland面临的问题不是肤色，是性向。

虽然剧集没有点明，但我觉得Roland很大概率是深柜。也许他一生都没有真的和同性进行过亲密交往，但他对Tom和Wayne似乎都有一点似有似无的暧昧感情。

Tom留宿的夜晚Roland坐在沙发上看Tom的样子，他和Tom牵手祈祷时的气氛，在Tom表示要消失时他契而不舍地非要把私人电话号码留给Tom的桥段，还有他不止一次夹枪带棒地对Wayne说都tm怪你要结婚之类的话，似乎都透露了一点暧昧的气氛。90s案件重开始时，Roland还是事业爱情两开花、非常清醒、非常意气风发的状态（但即使在这段时间中，当被问及打算何时和女友结婚时，气氛也是诡异地突然尴尬了起来，显示他与女友恐怕并不像表面上那么和谐）。Roland突然开始酗酒恰恰发生在Tom死后这个时间点（当然，你可以说这是因为他案件破得不好害死人心有愧疚，或者是因为失去朋友而难过。这都有可能。但是80s案件办得不好时Roland并没有崩溃，此次为什么他会突然如此悲痛颓废？）更明确的证据是，在Roland伤心痛苦的时候，他跑到酒吧里挑了一个彪形大汉，然后毫无原因的发表了一大堆异性恋歧视言论（主要内容是，我一直搞不懂为什么人类在那使劲繁衍，这么丑的女人为什么你们也能操得那么开心，云云）。这种自毁式挑事让他如愿以偿地被打得鼻青脸肿。当然，也许Roland的崩溃主要是杀人的愧疚导致的。但他的酗酒行为肯定是Tom死后、杀人以前就开始了（和女友分手也是在这个时间段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此时压垮他的恐怕不仅是杀人事件，还有Tom惨死而他根本不能做什么的绝望，以及跟Wayne彻底决裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，为什么他挑事的点偏偏是攻击异性恋？

从案情的角度来看，真正让Wayne 和Roland的人生完全滑入深渊的是不慎杀死Harris的事件。但这个事件的起因在我看来绝不是简单的事故、或者破案心切，这件事恰恰是两人的心魔爆发所导致的。

Wayne当时就要放弃自己热爱的侦探工作，他的自卑、他的骄傲、他的愤怒、他对家庭事业等很多方面的失控感令他进入了一种走火入魔般的状态——不管做什么，不管付出什么代价，反正一定要现在找到真相。Wayne提议的行动计划不仅是极端不靠谱的（即使逼出口供，没有直接证据也根本不能做什么），而且是极端危险的。理智温和的Roland在正常情况下绝不会同意这种计划。于是，走火入魔的Wayne决定利用Roland的弱点，他反复提及Tom的死、反复提及要为Tom讨回公正等等，措辞极其强烈，煽动意图极其明显。显然Wayne早就感觉到Roland对Tom的暧昧感情，他这么做就是恶毒地操纵、利用拍档去跟自己进行毫无意义的铤而走险。Roland明知拍档故意刺激自己，却仍然接受了这个愚蠢的计划——去对Harris用私刑。从一开始的几集里，我们知道这对拍档经常刑讯逼供，他们应该是知道下手轻重的。但是在这一天晚上，Roland对Harris下手如此之狠，不难想象，他不仅是醉酒，而且是严重情绪失控和丧失理智了。Roland情绪失控的根源，是他的性向，是他对Tom的感情（也许还有他对Wayne的感情）。因为情绪失控，Roland才会不要命地下狠手，Wayne才会觉得Harris也许真的不行了必须开手铐，于是才会发生夺枪，才会死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是经年累月积压在两人心里的痛苦，终于在这一天晚上摧毁了他们的人生。那个可怕的夜晚刻画了两个人的真实状态：他们看似卯足了劲要破案，其实他们什么进展也没有。事实上他们根本没在破案，他们只是在发泄自己的愤怒和痛苦，在用一个虚妄的执念对抗内心的空虚和困惑，

为什么他不能挺起腰杆做自己喜欢做的事，而要花那么多时间精力来防御自己不受侮辱？是因为他的肤色吗？

为什么他不能对喜欢的人表达爱意，而要努力追求不那么喜欢的人，并在别人问及婚期时如坐针毡？是因为他的性向吗？

这些问题没有答案，甚至根本问不出口，他们只能把无处安置的痛苦和困惑都投射在一个死去的男孩和一个失踪的女孩身上。他们催眠自己，以为找到真相、破了这个案子，就能解决一切问题。

在误杀Harris事件中，Wayne的做法可谓极端恶毒。在朋友最痛苦的时候，他非但没有给予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛处，最终导致了灾难性的后果。难怪在多年以后，很多事情他都记不清了，这件事他却记得非常清楚，他也终于找到机会郑重地向Roland了道歉。从老年Wayne的表现来看，我想他应该一直没有释怀，也一直没有原谅过自己。

但是有一个微妙的问题是，为什么Wayne在这件事情上对Roland如此冷酷无情？是他天生冷血吗？是他对Roland从来没有多少朋友的情分吗？我觉得不是的，那个微妙的原因是“恐同”。

在得知Tom是同性恋，并且因此被同事排挤还丢了工作以后，Wayne非但没有表示同情，而且还相当明显地表示了厌恶和鄙视。此时，通常性格温和的Roland少见地炸了（当自己信任、尊敬、甚至可能还抱有好感的拍档这样刺耳地批评另一个自己有好感的同类，而且还直戳自己内心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那个时候，甚至在更早，Wayne肯定已经猜到了Roland的秘密（比如说Roland未免也太喜欢那个强奸笑话了吧，每次都要特别进行评论）。从此以后，这对拍档之间就多了一层难以消弭的隔阂。

当Wayne执意退出重案组的时候，那段戏非常有意思。

Roland是多么情真意切地苦苦挽留：

“你知道我为你做了多少吗？”

“你以后可别这么对我了。”

“那个女人如何如何那又怎样？这是你的工作——我们的工作，你可是我的拍档（这个词也可以翻译成“伴侣”对吧）啊！”

“你走了，那'我们'怎么办？”

而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬：

“你离我远点！”

“你说什么呢？ 我们又不是不能见面了。”

我觉得在这场戏里两人心里都很明白。Wayne对同性恋是恐惧反感的，从他猜到Roland性向的那一天开始，他就想以各种方式和Roland划清界限。身为黑人的Wayne对肤色歧视非常敏感，但他歧视起其他弱势群体（同性恋、女性，后者表现为他一直不喜欢妻子事业超过自己，总觉得妻子该在家煮饭带孩子）来可是毫不含糊。

但从很多其他的细节来看，我觉得Wayne是个善良真诚的人（也许有些过度自我中心）。Wayne恐同是当时的社会风气造成的，甚至也和他的黑人身份不无关系。对自卑敏感的Wayne来说，肤色这重原罪已经让他喘不过气来了，无论如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性恋）。从这个角度来看，Wayne和Roland的决裂，是一出时代的悲剧。

很多年以后，当老年的Roland要求搬来同居（事实如此）时，Wayne 没有拒绝。也许是Wayne成长了——他早已不再是那个紧张愤怒的Wayne了，也许还因为此时的社会风气已经比过去宽松多了。总之我觉得这一幕很温暖。这是和解、是关怀、是接纳、是人性、是对荒唐错误的过去真正有效的补救。这一幕在我看来，和终于找到Julie 同样重要。

我想很多人会不喜欢这个结尾：案情就这么不咸不淡地结束了，我们甚至不能确定Wayne自以为找到的真相究竟是不是真相。但我觉得那样的结尾其实也挺不错的。

也许真相并没有那么重要，重要的是回忆和感情，是连失忆症都无法夺走的那些他们投入过真心的瞬间。困住他们的从来都不是真相的缺失，而是悔恨和孤独。只有和解和补救才能把他们从那片密林里救出来。

太可爱的小甜剧了！一直是个小甜剧爱好者，同时也是赵乾乾的书粉，致我们的两部都甜的要命，第三部也是带着期待去看的。说实话创期是刘人语的粉，觉得她年纪小小的又充满能量，会写歌会跳舞很厉害。龚俊也是帅的一批，多种原因促使我毫不犹豫打开这个剧。第一集稍微有点尬，不过从第三集开始疯狂上头。军训的部分也太真实了，听说刘人语还因此晒黑了。周筱真的太可爱了，赵泛舟又各种套路会撩，宿舍友情温暖又美好。顺便说一句，刘人语龚俊的腿都好长啊！这段时间疫情被闷在家里确实有点心情不畅，沙雕剧使我快乐！推荐推荐！

看完了还是云里雾里，感觉导演编剧想要表达很多东西，但是不知道是没能力掌控还是啥的，成品很玄幻，现代玄幻+心理学+科学的感觉。

本来是想打四五分的，但是有刘学义哈哈哈哈，看在刘学义的视觉杀马特妆容，以及张孝全苗侨伟的倾情演绎下，还是给三星叭。真的，张孝全站那里就是戏，倒数第二集又哭又笑真的感觉到二次元疯批跑出来了。同一部剧同一张脸居然有这么神奇的演绎，我就不吹毛求呲他的台湾口音了。苗侨伟也是气场拉满，吴岱融戏份太少了，居然能get刘学义跟他有相似的感觉。

剧情就是脑洞有多大，就可以多离谱那种。但是剧情逻辑和生活逻辑基本没有的感觉，导演编剧想要它这样想要它那样就行了。不是说不能脑洞大，但是基于现实世界就很离谱的感觉，现实和幻想意识混杂，就真实感薄弱，没有把那个导演想展现的世界表现出来，剧情真的是又离谱但是又勾人看到底还能怎么离谱，我看导演编剧怎么圆上的态度哈哈哈。

所以到底为什么苗侨伟那个角色会讲中文？为什么张家一家的口音除了信客串的都怪怪的？如果是中日后代的小张兄妹小时候国语为什么还不如姓服部的同学的好？黑木咋就死了？就这就这？先行者的leader轻轻松松就被小张哥哥给干掉了？怎么他身上没有焚烧的痕迹？为什么秀夫爸爸加入乐队这么多年都没看出这乐队就是鲨人乐队，还以为是给世界带来正能量美好的？先行者乐队咋就出事就藏起来了？看来乐队里面的人还是意志不坚定，都是黑木的工具人罢了。