短评里对这个片子的微词多着眼在影片内外的割裂对立。但我倒是在观影过程中忍不住跑神头脑风暴了n次，这么看，影片对我就不仅仅是老生常谈了。虽然没法按顺序按逻辑梳理我的wandering mind，就想到哪说到哪吧。第一个反思是：（只）运用抽象语言

我感到自己表达能力不足并意识到表达力的重要性，不仅源自现实学习工作的需要，和社交网络中意见领袖的影响力飙升也脱不了干系。我不只一次对着舌灿莲花的博主感叹：“怎么这么会讲！”“太会讲了吧！”于是暗自发力练习讲话。

但最近，一个问题引起了我的注意。我发现我把精力都集中在抽象语言的运用，但忽略了具体叙事和细节描绘。事实上，我爱的那些博主，ta们说话的魅力也常常表现在针对具体事件形成观点输出和论证，偶尔援引其他具体事件也是出于论据需要。

在传播场上，我们很容易发现，观点跑得比故事快，有些观点甚至会浓缩成迷因长久地流动在社交空间里。而那些能混得开的故事往往是以观点容器和引爆器的身份占据了大众视野。这个世界，观点已具有比事实更重要的力量，而抽象语言则作为观点的基础占据了我话语实践的绝大部分。而影片也是以这种方式展开。

话语空间铺天盖地的抽象语言是不是削弱了波兹曼在《娱乐至死》里对批判性思维丧失的担忧呢？当然没有，事实上，它和李普曼在《舆论》里提到的“象征符号”遥相呼应，以抽象泯灭了那些具体生动复杂的情境、细节和差异，以口号式的单板逻辑满足了个体对“独立思考”的情感需要。

因此，这也向我发起了警告，尝试去说一些具体的故事，以民族志而非大数据的方式去看一看这个世界，甚或在一些时候抛弃掉旁观者的角色，只进入其中说话。（当然，这条除外??）

第二个反思是：我在意点赞吗？

即使我对点赞也很敏感，享受着每一个认可带来的即时满足，但我似乎不完全被点赞影响着心情。事实上，由于更多人活跃在朋友圈，偶尔发一条动态时，甚至会因为要点掉消息提醒而感到疲乏。对于公共空间的讨论也如是，在一些过度投入的评论回复的来来回回里，我会迅速感到疲乏。而其他一些骗取我注意的策略：通知栏、奖励性广告都对我无效。我玩不来抖音，也不喜拼多多（恨死它总因误点而自动下载）。而在我沦陷的那些平台里，我也时常产生厌倦到不想继续浏览的思绪。

但是，我不耍手机，还能做什么呢？不论我关不关注点赞，长期活跃在虚拟空间里确实挤兑了我对其他活动的意愿和想象。现实连接的淡漠致使我仍然会不停刷刷刷，刷到眼睛不得不合上。手机不再令我快乐，却也剥夺了我从其他活动获取快乐的能力。

所以，如何去拓展现生，并激发出长久为体验过的愉悦（不依托在社交平台上的炫耀），是亟待实现的下一阶段。

第三个反思是：两极化

前两天刚因为路温1900的视频跑去知乎和别人battle“女拳”在现阶段是否应该取缔。我倒不是想借这个例子说明两极化确实存在且日渐严重，而是好奇，沟通的可能性。事实上，任何一个观点呈现在面前，都是在trigger你脑海里的过往经验和认知，但在虚拟讨论空间中，我们对另一个人的脑内图景一无所知。是否存在一些最基本的共性，可以为双方能彼此听懂的讨论提供策略？

这个问题也让我想到了robber's cave那个实验，被随意标签的两组儿童在交往过程中自发产生了对本组的高认同感和对另一组的憎恶，而促进两组儿童collaborate的唯一办法是树立起第三方敌人。啊哈，牛嗷。我们在多大程度上是自主选择了某一共同体，又在多大程度受到共同体支配行为与思想？我们应该如何培育自主性，如何抵御这种支配？还是说我们的确可以利用共同体实现一些抱负？

这可太复杂辽，在这里仍只触及了边边。脑容量不够，还没法顺畅地阐释这个问题，再讲下去又要头痛咯~

就这样吧。

结束

可以堪称神作了，看过最视觉系的美剧，很多画面单独拎出来都是一副优秀的摄影作品，不仅如此，连叙事手法都非常艺术，艺术到很多人无法理解和欣赏，前面几集看似拖沓和散乱的故事线其实都是为了营造一种氛围，也是为了最后的大爆发积蓄能量。其实这并不是一部传统意义上的悬疑片，也不是单纯的讲故事，看进去的人会被深深吸引住，它散发出一股迷幻、压抑、混乱和暴吝交织在一起的魅力。你可以说它揭露现实，反映了那个时代背景下的很多黑暗和丑陋。整部剧的色彩并不光鲜明亮，很多镜头有一种脏兮兮的感觉，正如当时的社会，充斥着真实的肮脏和罪恶。而且有很强的代入感，当Tamar说出那句“everyone knows”的时候，你会感到跟男主一样的出离愤怒，当男主被抓，压抑着的无奈瞬间转化成无尽的失望。

而对于大boss的刻画足以让人拍案叫绝，一开始他就像一头潜伏在阴影中的野兽，但仍旧蒙在一股着勾起无限好奇的神秘感之中。随着剧情的发展，医生的嘴脸逐渐显露，变态的本性越来越明显，直到最后他面向观众露出獠牙，当他张开血盆大口咬向Jimmy，虽然并不意外，但这时你会意识到这部作品想借助这人物表达的东西。是正如片名一样，纯粹的黑暗和绝对的邪恶，但另一个方面，女主却如一片纯洁的亮光，照亮了一小块黑暗，她被扔在这个混乱的世界里，带来一种强烈的冲击感，当芳娜混迹在黑暗中，甚至一度卷入罪恶，她是否会被同化，还是保留善良的本性？这也是很有意思的探讨方向。

总而言之，这部剧是多面的，是立体的，它以冷静的眼光审视着黑暗，但另一方面却又足够情绪化，两种相反的观感不断交错，冲击着观众，带你进入一层又一层的思想迷宫。

所以现在豆瓣评分掉到这么低也很正常，真正的艺术又有多少人能欣赏呢？

我的婆婆在年轻的时候嫁给了我公公，作为第二个老婆，她帮公公生了5个小孩还是更多，我没方便问。

我记事开始，她已经是个老人了，驼着背，瘦瘦的身板，腿脚也是非常瘦，瘦到让人难以理解这样的身板居然还能走路。后来我听母亲和小姨说，婆婆很久以前曾经患过病，医生已经断言婆婆这辈子都走不了了。但是这样的婆婆，每天不要人扶，自己撑着小矮凳爬着去厕所，爬着去睡觉。再后来，变成撑着竹竿走，再后来就重新一个人能够自由走动了，还经常下厨。不明白到底是什么力量支撑着她战胜病魔，我在街上看到那些动不动就让人推着轮椅的人（其实他们能走路，我见过，他们只是过分依赖轮椅，可能是怕死吧），都会让我想起我婆婆瘦小而坚强的身影。我想，因为有孩子的缘故，让本来就倔强的婆婆用着这股强脾气对抗疾病。在我看来，她是一个奇女子。

婆婆虽然瘦小，但是五官很精致，眼睛很大很有神，当然生气起来这眼睛也是不得了。鼻子很挺，嘴巴不大不小也是刚刚好，骨相很不错。而且70多岁了居然没有什么白头发，不愧为奇女子，我一直很佩服。年轻的时候一定和电影的女主一样是个美人。而且嘴巴也是不太好，喜欢接茬，说难听的话，还觉得自己很会开玩笑。

她和电影的女人太像了，同样是年轻时漂亮，但是由于生活条件而且小孩多，应该是也没了自己的生活，老了也是驼背，慢慢走路，但是嘴巴依然是不饶人，但是心地很好。有一次我生病，突然好了之后觉得肚子很饿，她立即找东西帮我煮面条；当我表哥被父母打得呱呱叫的时候，她总会制止一下，并时常塞点钱给我和表哥出去买零食吃。闲来无事，她会一个人点根烟，抬着头看看天，不知道她在想什么。

后来她去世了，我忘记了是什么原因，父母没有让我去见她最后一面。后来有两年，每逢过年的晚上，我都会梦见她回来看我，笑一笑，然后就走了。

后来大学毕业，无论是找工作还是工作都一直很不顺利，觉得每年拜祭，也没有保佑我，我就从某一年开始不再拜祭了。只是在过年的时候去灵位上一柱香，但是从来不许任何愿望。

我想会有人觉得我是个不孝子孙，自己工作不顺利，居然找祖先的茬，还不拜祭。但我的性格就是这样，虽然会怨天尤人但也会自己努力。现在日子稍微舒坦了一些，也是会常常想起婆婆。已经很多年没有在梦里见过面了，不知道她见到现在的我，会不会骂我？如果骂我，我也只能顶嘴了，说“我也没办法啊，发不了财，工资这点，没车没房没老婆，只能想办法坚强地活下去咯。至少能够像你一样，爬着，也要站起来。”

这个系列里最打动人的一部，真的很惊喜。影片一开始在草原上，年轻的夫妻二人出来旅行。丈夫显然是对这次旅行有些不耐烦，想要快点离开。但可能因为对妻子有所亏欠所以由着妻子。劝告无用以后，他先妻子回去，这里的镜头表现了他的离开，这也对应着二人的距离以及之后的龃龉。妻子看着远处的牛带着自己的牛犊吃草，这里也是有暗示的。画面转到车祸以后，导演开始没有让观众知道车祸的细节，甚至没有告诉观众谁是受害者。一开始给出的就是受伤的夫妻二人对话的场景，车祸的另一方出现倒对男主显得有些恭敬。当他提出要钱的时候，才让人大概知道原委。这里有一个细节，丈夫接了一个电话，这个电话很重要，因为它在这个很小篇幅的电影里一下子把男主人公的性格刻画出来了。“花钱不是为了让你同情被告人的”、“不干就滚蛋”……从男主回复对方的寥寥数语中可以知道很多信息：第一，男主是一个法律相关工作者，而且是领导，大概率是一个律师事务所的领导。第二，作为法律工作者的男主似乎已经不那么看重司法事件本身的对错。第三，与第二条对应，男主把钱看得更重一些，或者很需要钱。后来丈夫没有同意先垫钱，妻子于心不忍，想要让丈夫把钱先垫上，而他却用“这样的人多了”、“到时候钱要不回来还被反咬一口”之类的话反对。与此同时，他虽然回绝了妻子的话，却一个劲地叫妻子吃药。看到这里或许男主的形象有些负面，但联系生活实际，似乎男主说得也没错，确实有这样的人，甚至男主也遇见过。但此时的丈夫竟然听不进妻子的一句“救人要紧”，他一边竭力照顾妻子，一边却漠视着眼前的一条生命，反差中可见人的复杂。之后的故事人物都是保持一贯的，后面我们知道丈夫拒绝了妻子生孩子的请求，拒绝了妻子说出是她无证驾驶导致惨案发生的事实，都可以看出表面体贴温柔的丈夫实际上仍是一个强势的人。对眼前生命的不在乎和对妻子腹中自己孩子生命的不在乎也相互对应着。因此交警在盘查时他会不停地搬出冰冷的法律条文来强势回应，他似乎仍没有意识到那是一个生命。与男主的警惕和提防映衬，隔壁床让孩子给了女主一个苹果，这个镜头带着温情，女主似乎有些被打动。但男主来的时候听到妻子提出要“实话实说”时却去把帘子拉上了，并且摔门而去后也再没有拉开。帘子不能隔音，这里的帘子也是一种隔阂的象征。后一个场景就回溯了事故的现场。在车上也同时点明了夫妻二人的矛盾，女人想要一个孩子，而男人却认为孩子带来的压力实在太大了，如今还有车贷房贷，又怎么养得好一个孩子？从一个丈夫的角度看，男人说得并没有错。另一个细节是在发生事情之前他一再提醒妻子慢点开，但妻子没有听从，于是出了事情。但事情发生后，他并没有半点责怪妻子的意思，而是想要解决问题，第一反应是想要承担责任（虽然是用错误的方式）。而妻子也并不是看不见丈夫的辛苦，她开车就是体恤丈夫开了一天的车而想要分担（虽然也是用错误的方式），从这里也能看出即使他们有矛盾，但他们是爱着彼此的。车祸发生的真正原因其实还是他们为了孩子的事情发生龃龉，女人生气而加速。车祸是这个影片的核心线索，而影片的主题则是“生命”，故事对这个重大事件的发生处理得非常好，环环相扣且合乎逻辑。之后的转场也非常优秀，发生车祸的那一刻转场到了女主手中的苹果。苹果是平安的象征，那鲜艳的红色又暗示着鲜血，女主把它握在手中，似乎是在感受着在它之上所携带着的陌生人的善意。影片中更值得拿来说的是两个母亲之间的对话。她们是能理解彼此的，第一次见面女人想要拿钱给他们，当老人在孩子的尸体前哭泣时，女主也掉下的眼泪。这里的眼泪是很复杂的，其中有愧疚，却更有同情，因为她能理解一位母亲失去孩子的感受。影片的结局令人动容，老人在孩子的葬礼上选择了宽恕，理由是女人还怀有身孕，肚子里有未出世的孩子需要抚养长大。这里两个母亲都对生命的态度和男人对生命的态度形成了对比。我关注到另一个点是在葬礼上，交警来到，儿子要求“该怎么判就怎么判”，交警则回复：“我们会秉公执法”。法律于人确实是很冰冷的，作为律师的男人想到的首先不是如何遵守法律，而是怎样钻法律的漏洞。那么老人懂法吗？懂的，她懂的是佛法。男人学习法律是为了谋生，老人学习佛法是为了皈依，因此才有了他们在选择上的差异。影片以新生为名，表层的含义讲的是孩子的新生，而大乘佛教讲求渡人，渡人何尝不是自己的新生？

很喜欢这部剧里的女性群像，每个女孩子都是独立的个体，她们的内心既强大又柔软脆弱。这之中体现的女性主义是独特且深刻的。

CASSIE：她真的太温柔太善良了。交过很多个男朋友，但她都是全心全意地没有保留地爱着他们的，就像她包容Mckay的懦弱逃避没有责任心一样。在得知自己怀孕以后，她不是像大部分女孩子那样惊慌失措，而是幻象男友会同意自己把孩子生下来，做一个好妈妈。她有一个不负责任的爸爸和无数个不负责任的男友，可是她是一个负责任的女孩。可惜渣男们是不会懂得她的，被无数任渣男们偷拍和明着拍性视频，还被上传到网上。她看着视频哭，有一瞬间觉得世界都灰暗了，可是她还是坚强地走了出来。她安慰自己说，这是每个女孩子都会经历的，以此来忽视男生对她的荡妇羞辱。她依然自信开朗，穿性感的衣服展示自己的完美身材，依然勇敢地去爱和被爱。但那些伤痛其实一直都在，她只是让自己不去想而已。

她躺在医院的手术台上做人流的时候，脑子里想的是她小时候成为一个滑冰运动员的梦想，那个被她爸爸最后扼杀的梦想。男人们说喜欢她，喜欢的都只是她的脸和身材，从来没有人问过她的心里到底在想什么，也没有人愿意听。而她却相当长的一段时间里也真的没有再表达自己，呈现出来的是一个头脑简单、无趣愚笨，只有外表好看的女孩。可是她不是。最后一集里，她决定要至少三年不交男友了。保持单身，大概会让她倾听自己的声音，不再是一味给予爱的角色，而是学会更加爱自己，追求自己的梦想。

MADDY：她表现出来的样子自信又强势。被nate打了很多次，但她并不会因此对nate唯唯诺诺，该怼该呛的时候还是精准毒舌。她也很聪明，会在nate面前装作娇小依人，在性交中装作享受他的性能力，其实这都只不过是为了利用nate男人的自尊心，来得到自己想要的礼物。而且，她从来不会被nate的花言巧语骗过一点点。但她却无法不爱nate。“最让人痛苦的是，即使自己被这样残暴地对待，却还是爱他”。

cassie和maddy其实都是那种因为长得很漂亮又开朗，所以很受人欢迎的女生。但或许也因此，她们受男权的压迫也深。因为她们是成长在被男人夸赞中长大的，仿佛自己的价值就是被男人喜欢和喜欢男人，从而逐渐迷失了自己。不知道第二季maddy能不能脱离nate的迫害。（不过我感觉maddy和nate感情上的复杂远超于此，那种吵起架来你死我活，和好速度却飞快并且立马进入另一个甜蜜的高峰期的关系，我不太能理解）

KATE：是把胖女孩的自信与自卑融合在一起的人。因为胖，在现实生活中被人无视甚至是鄙视，她选择在网上成为女王，从同人文大大到porn queen。也因为美国不能body shame的政治正确，让她有了可以保护自己的手段。甚至之后她不再害怕展现自己的肉，大码女孩也可以穿低胸短裙和性感短裤，自信起来就是最美的！

同时，她在破处之后频繁与男性性交，但与jules为了受虐而性交不同，她乐于看到男性在自己良好的性能力下达到高潮的丑态。即她并没有达到高潮，而是以极为冷静的态度审视高潮中的男性难以自持的丑态。这也像是对男权的一种反抗，因为她的身材在生活中是被男性审视和鄙视的对象，而在性交中，男性幻象的男女关系的理想状态是注视的男人与被注视的女人、支配快乐的男人与被快乐支配的女人，而KATE在实践中将此反了过来。

不过对身材的自卑还是无法轻易跨过的坎，她用刻薄和轻佻来保护自己，她无法相信会有一个男生真的爱自己。但被maddy骂了之后，最后她还是勇敢地向小奶狗表白了，这一对真的太美好了～～～

JULES：是一个能够勇敢特立独行的女孩，trans的身份和喜欢日本动漫的爱好，无疑是美国青少年里非主流中的非主流。小时候因为性别认知是女生被妈妈骗到精神病院里关着，长大后还是能选择成为一个美丽的女孩，真的很勇敢。但是她的自残倾向从那时起到现在似乎一直存在。在精神病院里是用易拉罐割血管，长大后是通过随意的性关系受虐。或许正是因为习惯于随意的不健康的不用负责任的性关系，所以无法认真地对待rue真诚的爱，无法开始一段稳定和坚固的恋爱关系。

还有一个很特别的点是jules对女性气质的追求。为了让自己成为一个彻底的完全的女人，jules说自己是在渐进的不断努力的上一个档次的。她也把和男人发生性关系当作了拥有女性气质的关键一环，或许可以理解为通过被插入和成为性的客体，从而被女性化。这其实也是男权社会下的潜意识，之后anna也有告诉jules，不必靠男性来体现自己的女性化。同时，这种潜意识让她没有想过自己会喜欢女生，以至于也无法马上接受rue的爱。

RUE：rue和lexi是我认为剧里最酷的两个女孩子，她们是最能抛开社会的束缚和制约的人，是最多地思考自己的人，尤其是lexi。rue因为天生的心理问题，所以从小都是无法与自己和解的状态。再加上爸爸的离世，更加给了她很大的打击。rue对毒品的依赖，之后转为对jules的依赖，都是无法与自己独处的表现。rue一独处就躁郁症和抑郁症发作，她最需要学会的是独立地解决自己的心理问题。

LEXI：我专门写过一篇剧评了，这里就不多说了～(￣▽￣～)~

真的很好奇那些说女主没错的人是怎么想的?换个身份想想，就好比你有一个你有点好感的未婚夫，然而你的姐妹觉得你们不合适然后想阻止你们，接着他们两情相悦看对眼了在一起了，这和小三上位说我们是真爱你成全我们有什么区别???郑秀和清风寨的死是很难过，很气愤!但是相比之下，郑秀是女主的救命恩人，重要的家人，难道杨濯不是白银若的救命恩人吗? ?白银若和郑秀本来就不是，出于道义第一次没说出地址，后面杨濯的命和清风寨二选一，白银若选择更重要的人她罪该万死吗?女主的救命恩人不能死白银若的救命恩人就不是命吗!女主可以生气!白银若狡辩是她不对!但是女主说白银若误会她，那可真是笑死人了，就当男女主两情相悦好了，人家还没退婚呢你们就亲了百八十次了，被撞见了还说没事不急，开完商路再退婚，然后又两人甜甜蜜蜜亲亲我我，这和小三渣男臭味相投恶心正宫有什么区别? ? ?觉得男女主人设三观正的我只能说祝你们将来都有这样的经历，你们的对象喜欢上别人并且告诉你他们是真爱，希望你们到时候还能真诚的送上祝福!

说一下演技，小网剧大家都没什么演技这是普遍现象。

非要吹男女主演技好只能说去看看眼科吧。男主一张死人脸，虽然没有绝了哥那么严重，但是分分钟眼神飘忽，而且耍帅撩妹真的超油腻。女主很会哭，但是用力过猛，她每次生气都是走来走去直跳脚，直挺挺的告诉我她就是在演生气，关了声音仿佛在跳大神。不是毫无表情的面瘫派，但是是表情乱飞的夸张派，情绪激动的时候要把牙全露出来做每一个表情。求求了，可以收一点。蓬莱间里面的表演就挺好，可能是班底也比较靠谱。其实问题都不大，但是粉丝强夸就很败好感。好不好大家自己会看。

最后的最后，奉劝各大编剧。这个年头沙雕甜剧可以有，但是吧。工业撒糖，还是硬撒糖，真的吃不下去。掰着你嘴喂进去的糖你会觉得开心吗？糖这种东西观众自己会找。真没必要，油腻还略显反胃。

真的很难看的一部剧。但是配角都很有特色，柳条栓子真的全剧亮点！郑秀美飒没话讲！阁主事业批女强人谁不爱！女将军人间清醒哪个不比主角团四人组来的强。

这部剧为了工作看完的，真的是无语住了，还要剪宣传视频才真是晦气死了。

先说结论吧，这一部我只能给出两星。

但我觉得这是一个很好的案例，可以让我仔细想想为什么拍烂了？人物刻画哪里失败了？我的领导Robin有次和我说，发现问题要从解决的角度入手，千万不能是找茬模式。所以我就写了这篇评论，希望能给出自己的一些反思吧。

注：严重剧透，有很多的剧情概要。

首先我要严重吐槽一下开场，当时我就笑了——这分明就是经典汽车广告的场景和台词。李易峰也真的是，念得太有广告的意境了，字正腔圆地有点过劲了。

至于一开场的高科技小乌贼，我觉得在电影中它的作用表现地不好，仅仅只是作为一个简单的工具，和主题、剧情的推动没有什么联系，以至于它的存在有那么一点尴尬——因为出场那么隆重，到后来就几乎无足轻重了。也许可以参考一些国外的类似电影，比如给小乌贼加上一点喜剧元素。

＊第一个医院解剖案

1.“慢半拍”中刀受重伤昏迷。

2.方木和邰伟相遇，结下了一个梁子。

在这个案件中，可以看出这两位主角的性格，其实是非常不惹人喜欢的。

首先，方木很自负，也正是因为自负，会给人一种做事鲁莽的感觉，虽然他有自己的推断，但是并不够沉稳。

邰伟，也不够沉稳，他的表现很焦躁，一开始就给人一种轻微的偏执感。

在伍迪艾伦的一本访谈录中，提问者史提格对伍迪说这么了一段话，我觉得很有意思：

「你的主角本身具有这种冷感，或者说性格中有某种消极的东西，但观众希望与角色产生共鸣，希望获得某种认同，尤其是像玛丽昂这样性格鲜明的主要人物，整个故事都围绕着她。但当这个角色不是一个积极的形象的时候，人们会感到有些跟不上人物的节奏，从而破坏了身份认同的过程。」

这就是为什么，看《心理罪》时，我常常出戏，产生轻视主角的心情——因为我的身份认同被破坏了。

＊第二个运动员失血案

【详细】

9158980

泰剧看起来的奇情狗血，可能由于他们的佛教文化，与我们儒家不同的价值判断。电视剧拍的都跟警世恒文一样。

虽然结局让我们不忿，其实可以理解，众生皆苦，因果报应，只有慈悲才能超脱轮回。以牙还牙的正义，不是佛教推崇，他们讲求以德报怨。

姑姑也是造孽的一环，所以受苦。

二舅因为一直善良所以被同情原谅。

弟弟没种恶因，不会自食苦果。

佛是讲善的，儒才推崇智和勇。

大舅二舅是案件里的苦主，他们也是因为父母偏心而得恶报了。用佛教视角看，可以理解最后匪夷所思的结局。

大哥太帅了啊啊啊啊啊！长孙真是蜜汁丑苏。别的小哥倒没有我的pick，大舅的真爱好漂亮。