印度电影雅俗共赏、平铺直叙的叙事，载歌载舞、皆大欢喜的善恶有报，我们看了很多，但这部作品完全是另一种类型，有极强的艺术性和思想性，而且观赏性也丝毫没有减弱，是个比较成功的作品。

主人公儿时与弟弟、母亲生活在一个荒僻的村落塔巴德，这里有个城堡废墟，传说住着一个会源源不断制造金币的女神的逆子恶魔塔巴德。

一对兄弟还有个令人恐惧的被锁在暗室的丑陋外祖母，主人公一次去给外祖母喂饭，知道了一些事情，外祖母变成鬼样与城堡里的恶魔和金币有关，而且母亲的确有一枚金币，这些金币给母亲家带来了厄运。

弟弟一次意外摔死，母亲带着主人公远走他乡，离开了这个诡异荒凉被恶魔诅咒的村庄，但是，闪闪发光的金币牢牢印在了主人公的心里。

几十年后，贫穷的主人公回到了废墟，开始了寻宝活动，他成功了，每次去一趟，总能多多少少带回一些金币。

他要通过绳索进入废墟一个深深的竖井，然后进入魔窟，里面就像一个人体子宫，四周是柔软的洞壁、猩红的粘液，随后，腰系金币口袋的恶魔塔巴德会出现，主人公必须勇敢的与其周旋，扔出提前准备的恶魔最爱吃的小面人，趁它吃面人的时候，从它的金币口袋里抢到金币，然后迅速爬出洞口，这完全是拿命换金币，稍有不慎就会被恶魔吞噬，如果被恶魔抓伤，就是外祖母那样半人半鬼，求生不得求死不能。

花天酒地的生活、对金币的贪婪让主人公欲罢不能，随着年岁的增长，他开始训练幼小的儿子练习爬绳子。终于，他带着儿子去了魔窟，也顺利抢到了金币。兴奋的儿子出了一个主意；要是我们一次准备好多面人，就可以趁塔巴德吃面人的时候，抢到更多的金币。

当他们带着一堆面人进入魔窟，看到和面人一样多的塔巴德蜂拥而来。

最终，贪婪让主人公一家继续陷入贪婪带来的恶魔诅咒中。

阴沉的天空、连绵的雨季、猩红的洞窟、黑色的塔巴德，构成了影片的基调，将影片烘托的异常压抑和恐怖，镜头、灯光、音乐都非常讲究，也根本没有歌舞表演，完全淡化了传统印度片的标签。

《使女的故事》透过一名使女的眼睛，描述了一个宗教极权统治国家中，人是怎么沦为“社会工具”苟活的。在这里，每一个人都活在严格的监控下，尤其是女性，她们被定义成“国家财产”，被编配给上层男性使用。在这里，女性不可以识字，更不可以工作，她们按照不同的功能被培养成不同的社会工具。有的成为上层统治者的生育工具，有的成为花瓶配偶，还有的成为劳力。

街道随处可见的墨镜警察，禁止使用敏感词汇语言，将同性恋定义为疾病去治疗，不不不，这个故事其实离我们并不遥远。然而无比讽刺的一幕，里面很多对话和潜规则我们已经上演了几千年，也没有谢幕的意思，反倒是愈演愈烈。

看这部剧是2018年2月25号，这一天同样见证了历史意义的一天，很讽刺，对吧？

【详细】

9184495

（本文删节版首发幕味儿微信公众号）

《同义词》不好懂，场景独立，情节荒谬，形成观影的巨大障碍。它显而易见的一层内涵指向身份认同，甚至欧洲现在的难民问题：要挤进那个高大上的文化，你还要放弃多少？

但本文不在宏观层面讨论这些，而想提供另一个观影视角：关注镜头语言的多义性，不将《同义词》看成一个第三视角的叙事，而看作一个充满想象力的主观文本。它绝不是对一个先行主题（移民问题也好，文化冲突也好）的反复絮叨。当观众将约亚夫的故事简单地视为一场四处碰壁的逃离和对“文明社会的虚伪”的批判时，事实上也只是将约亚夫视为一个提线木偶。而影片最中心的设定是，约亚夫是一个对文字极有天赋，极为敏锐的人。他能用陌生的词语组织出有画面感、感情和力量的故事，而小说家埃米尔却淹没在文字里，写着陈词滥调，词语在他手里恹恹没有生气。

影片使用大量第三人称主观视角，摄像机跌跌撞撞地跟着约亚夫，一会儿紧跟着他的长腿，一会越过肩头胡乱张望街景。这固然有传达初到巴黎初用法语阶段内心好奇和冲动之意。但更多细节似乎允许了更具主观性的解读。影片开篇，约亚夫进入一个空荡荡的大房子。大房子为何空荡荡的？当他走出浴室，以滑稽夸张的姿势摔倒时，是真的如此摔倒，还是这一幕已经过文学夸张？让我们设想约瑟夫在写作中，或在回忆中，像个埋藏在大房子里的幽灵，不动声色地观察那具名为“自己”的身体的慌张丑态。

几次在塞纳河旁的会面，都是双方呆板地走进画面，镜头呆板地停留在侧面，人来车往，塞纳河化身为前影像时代的机械舞台，人物的呆板对话犹如背台词。强烈的舞台感暗示了窥视的视角。

埃米尔和卡洛琳是否存在？还是约亚夫的想象？想象他们年轻、美丽、有同情心、格调高雅，想象他们一个因为没经过社会毒打而缺少创造力，一个则欲望爆棚，随时随地都能激情发作。埃米尔和卡洛琳——法国——不是别的，正是约亚夫欲望的投射。片头，约亚夫赤裸地摊在浴缸里，宛如《马拉之死》。埃米尔和卡洛琳出现了，解救了他。这是一次新生，还是想象的起点？此后，穿制服的以色列大使馆工作人员，妖娆的夜店女郎，都是脸谱化的形象。约亚夫在纸醉金迷的夜店人群中爬向我们时，仿佛在舞台上爬向观众，同我们互动。

镜头在主观视角和客观视角间的摇摆不再指向对观众之凝视的挑衅。它招呼我们走进一个真假难辨的文学世界。约亚夫一直在讲故事，主动讲故事。讲给谁不重要，只是讲述这件事本身要有一个听众，假想一个也可以。影片正是这样从西红柿肉酱面的鸡毛蒜皮渐渐进入一个又一个仪式：拍摄色情录像，窥私的仪式；上移民必修课：建立共同体的仪式；音乐会：涤荡的仪式……淫秽和高雅是同义词。仇恨和热爱是同义词。以色列和法国是同义词。

接近尾声时，约亚夫再次经过圣母院，周围依然空荡荡。他抬头，镜头狡猾地绕着他摇了一圈，构图中圣母院高耸不见顶，仿佛下一秒就会笔直地砸下来。随后猛然切到大全景，约亚夫渺小如蚂蚁。此类断裂充斥全片。客观视角和找不到主体的主观视角间的错位使意义漂浮了起来，观者在这一漂浮中不得不开启思考，因为他无法代入约亚夫，也无法单纯代入路人甲。他无法代入一个确定的主体，只好随着每一个镜头、每一个情境一起漂来漂去。

赛义德在《东方学》的开篇引用马克思的话“他们无法表达自己，他们必须被表述”来概括东方主义：“东方”被视为一个不具有时空流动的静止体，僵死地在西方对其的表述中成为“东方”。《同义词》构筑的情境则是，外来者主动用一种异国语言表达自己，试图建立新的自我。影片给人的观感似乎是，随着异国语词不断蚕食母语语词，约亚夫的自我认同逐渐消解，直至崩溃。但是，如若主体本就为空，自然也无从消解。

当约亚夫用用连珠炮般的各种贬义词形容以色列时，我们无法分辨约亚夫是通过构成的句子来学习词语，还是以学会的词语表达他的以色列的体验。但我们无须分辨。学习语言即是将自身构建于一个符号体系之中。连珠炮式的同义词构成了一个处于漂移中的能指链。每个同义词构成了一个能指，他们的关系并不是由一个主体“以色列”，或“法国”来决定的。相反，能指间任意的秩序才构成“以色列”或“法国”。并没有一个作为不变主体的法国或以色列去承纳这些同义词。约亚夫仅仅是用法语的能指链取代了希伯来语的能指链，他欲望的法国并不存在，他无所适从。他必须不断行走在巴黎的街道（或者任何地方），嘴里吐出一串串同义词，不断消解，不断建构，周而复始，无从逃离。

拍摄色情录像一节，拍摄人要求用母语描述感受。坚决讲法语的约亚夫只好向资本低头，用希伯来语嘶嚎。此类录像的观众期待真实的反应而非表演，将欲望投射到异域男子的肉体之上。约亚夫看似成了欲望的客体，其实也只是能指链上的一环。

表面上看，以色列是一个“给文明以岁月”的文明，而法国则是一个“给岁月以文明”的文明。实则，两个文明并无本质差别。倒不是因为法国社会拒绝约亚夫所以法国是“坏”的。现实地讲，即使约亚夫只会说两句“你好”、“再见”，也有可能当个kebab小哥什么的，进入路人见面互相致意的和谐中。约亚夫漂泊的内核在于，他不能接受的不仅是强制兵役，而是作为一个符号体系中一环的生命。他追求的超出时髦的概念“自由”，“浪漫”或“左岸”，而触及溢出其外的可能性。他用身（强力冲撞）和心（文学创作）对抗之，一路拼杀。

我们当然可以将约亚夫结尾处的撞门视为他的失语，因失语被迫回归身体之力，我们也可以解读为约亚夫从未失语，他文学化了一切，来了一出撕破法兰西伪善面纱的脑内小剧场。这种颠覆和不确定性正是《同义词》影像的魅力。赫克托尔可能本来只是在阿基琉斯阴影下的名字，但当荷马写他绕城九圈、不再逃避、迎接死亡时，他成为约亚夫的英雄，文字构建的丰富意义漂浮了千年。相似地，当投射出约亚夫这个形象的拉皮德导演，用文学语言探讨语言的诡计，用影像冲撞影像的权威，进而将观众也抛进这场漂移时，电影便为哲学思考提供了可能性。

2017年12月31号凌晨更新

2017就剩最后一天了，看完了同窗第二季。他们每个人之间的感情似乎有了进展，但更像兜兜转转绕了一圈。而且第二季又埋了好多新的坑，肖白会有下文吧，可能会在一起也可能会彻底说明白，但我始终觉得路桥川还是喜欢钟白，绕过一圈，他们会发现，他们不仅是对方的成长见证者，也注定会是对方放不下的那个人；洛雪和十三也会有进展了吧，毕竟十三这两天终于发现了所有人都知道的肖海洋、钟白和殊词的关系哈哈哈三儿是要笑死人了；许连翘和任逸帆一定有后文，但是许连翘和肖海洋的坑还没填呢；殊词有了新的感情线但应该不会长久，新男友都不在主要列表里；最最最期待的皓哥感情线终于要出来了，被桥川那句是男是女笑喷，到底是什么样的女生才能配上我们又帅又美，把一切看得通透的皓哥呀……

【详细】

8997516

1、這個電影的法文片名偉大的精神，與英文片名老師，充分表現了電影的重心：該片是對這時代老師的喝采與致謝，並且避開對以往教育體制的嚴肅、無情的批判態度。而翻轉教室（Les Grands esprits，2017）的譯名，則有混淆主體之嫌。

2、電影中一閃而過的句子「筆的顏色引起教育的革命」是當今教育改革的一個標誌性事件，在法國的教育部長是這樣說：Un système de bons points peut encourager l'élève qui a fait des progrès. Plut?t que de souligner uniquement en rouge les fautes présentes dans la copie, l'enseignant peut valoriser, à l'aide d'un stylo vert, les efforts fournis par l'élève.（意思是，教師不僅可以用紅筆批閱，還可以使用綠筆評點與鼓勵學生的努力。）對於老師教學與批改的筆色，充分顯示了教改的優缺兩面：一、細緻，你能想像連老師的筆用什麼顏色都是教學研究探索的一環嗎？二、盲目，連筆色都這麼在意，這難道不是形式主義、細支末節嗎？在這種紛亂與壓力的大環境背景之下，（不僅是肩負孩子成長的重責，）電影塑造了一個出色的好教師形象。

3、故事主角是優秀的孩子而成為優秀的教師，是傳統教育中的既得利益者，自然對於傳統教學不存疑，事實上，無論怎樣的教育方式都可以造就出卓越的菁英，甚至缺乏教育資源的環境也能成就出色的學者，試想：錢賓四先生自學而為大師。故事主角在巴黎最優秀的中學工作，直至因緣際會下鄉執教前，電影表現了都會菁英師生的一種面貌。這裡切莫批評，因為我們從稍後的劇情中，會發現，即便我們不認同這樣的教學方式，也無法否認這名老師教學路上的熱心。

4、在鄉間執教挫折的高峰，集中表現在同意學生要求開期末同樂會的請求上，他應允了：這就意味他已全然放棄這群孩子。設若與之後的校外教學相較，後者還存有一顆教育的心，前者只是放任。在同樂會後，老師因為吃了摻混大麻的蛋糕而昏迷，有李白〈春日醉起言志〉的味道：處世若大夢，胡為勞其生。所以終日醉，頹然臥前楹。 ——這是一種意志的放棄。

5、電影的前段，孩子是夏蟲不可語冰；電影的後段，我們看到一名老師如何讓孩子體驗文化中最精粹的部分，向他們展示廣闊無邊的世界。故事終於走向高潮，另人憂心忡忡的孩子回來了，踏進教室的那一瞬間，老師百感交集。此刻，男主角Denis Podalydès的演技可以說內斂而爐火純青。

6、電影的尾聲處理得悠然巧妙：其一，孩子失戀了，老師沒有溝通，沒有長談，沒有開示，沒有安慰，他只是大笑；其二，孩子發覺老師向他告別，他問自己如何能考上巴黎最好的中學？沒有說出口的，是對這名啟蒙老師的敬重與感謝，以及對老師教學的反饋，因為學生終於掌握了學習的主動性。

7、國文老師用學生錯誤的文法來羞辱了學生，課堂中的這一幕有許多探討的方向，也引起了我的注意。在孟子書中明言：「教亦多術矣。予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣。」論語陽貨篇也記載了孔子羞辱對方的教學方式。重點不在羞辱，或可以說事無關乎術，以極端的例子來說明，一個充滿打罵的家庭，藤條中傳達出愛的訊息，也勝過一個從不責怪孩子卻漠視他的家庭。因此，電影中這一幕，我看到更多的是教師在教學上窮盡渾身解數的努力。

8、附註：羅伯特麥基在「故事」一書中提到，電影觀眾對於類型十分精通，他們走向戲院的時候向劇作家提出一個致命的挑戰——劇作家不僅必須滿足觀眾的預期（，不然的話，就會有令觀眾迷惑與失望的危險），還必須將觀眾的預期引到新鮮而出人意料的時刻（，不然的話，便會有令觀眾倦怠的危險）。在電影的類型中，教育情節是電影類型的其中一門：本類型的弧光閃爍於主人公的人生觀、他人觀或自我看法的深刻變化中，從負面（天真、不信任、宿命論、自暴自棄）到正面（明智、信任、樂觀、沉著）。至於該片在眾多教育情節的電影中，仍拍出新意，專注在一名勤奮的教書匠，如何褪變為一名啟發人智的生命汪洋中的領航者。