这个剧确实像在解剖，通过一个强奸案，剖析了几类典型社会冲突：男人和女人、特权阶层和普通人、老一代和新一代，他们不仅对待性关系有不同认知，这种不同其实贯穿了一切价值观。我还蛮喜欢这个剧的闪回叙事方式，让人慢慢理解人并不是突然之间成为这样的人的，是生活的年代、环境、朋友圈一起塑造的。詹姆斯是标准精英阶层，家境良好，长得不赖，名校光环，家庭美满，最重要的是混进了核心圈子事业平步青云——他们互相包庇，code of silence。这也是为何他可以那么自信的嚷嚷自己没有强迫过哪怕一位女性，因为他就是父权制下的优质男标准，是所有女性梦寐以求的对象，所以他才会说出“不要他妈的戏弄我”，女性的拒绝不过是想欲擒故纵的把戏。索菲亚是正在觉醒的主妇，这些穿Maxmara的主妇，漂亮有品味，她们也进名校——作为一条助她们进入上流社会的捷径。但和她们的上一代不同了，社会的进步——女性在职场的机会，家庭权力关系的变化——又让她们看到原来还有其他出路，原来不需要靠婚姻其他女性也可以过上优质的生活，于是索菲亚们开始掂量婚姻这条路付出的成本，思考哪条路更值得。凯特是标准的靠自己奋斗的女性，奥利弗也一样，但她们又不一样，凯特被詹姆斯强奸后根本没有想过可以追责，奥利弗虽然最后也没有得到公正的判决但至少她已经有了这样的机会，这个机会来自社会的改变，两性关系、对强奸的认定都发生了变化，凯特年轻时代连讨论余地都没有的行为——詹姆斯从来没有为这件事思索过哪怕一分钟自己是不是做错了，到奥利弗已经可以提出诉讼。但改变只是刚刚开始，即使已经有人认为这是black and white的事情，但代表大众的陪审团仍然作出了无罪判决，一件强奸案要被认定，女性说一个no是远远不够的，对女性来说要证明的东西太多了，衣着、动作、品德、语言的语气含义、情感和情绪、动机、甚至地位……而这些很多都和当时的事实无关，和文化如果评判定义女性和两性关系有关，所以“不要在这里”不能证明女性的拒绝，而涉及情感更成了女性不可能拒绝的证明，似乎女性一旦有和某位男性发生性关系的意愿，则时间地点方式上就失去了选择权，昨天行明天行就失去了现在拒绝的权利，酒店行办公室行就失去了电梯里拒绝的权利，最可悲的是感情行就失去了身体上拒绝的权利。如果不是电视剧，如果没有展露背后的真相，如果这是真实的案例，如果电视机前的观众是陪审团，我相信奥利佛也是没有机会的，她会成为攀高枝、拜金、控制狂、诬陷、撒谎精、情绪失控等等等等的集丑陋于一身的女人。这个剧很多人觉得索菲亚最后选择举报詹姆斯太理想化了，我同意，但这不是我想吐槽的地方，我最想吐槽的地方是凯特和霍利居然是同一个人，设计这种狗血剧情真的有必要吗？也太出戏了吧。

看話劇之前，整個人睏倦到攤在椅子上能立馬入睡，畢竟勞累了一天。但是出人意料的是，這一場三幕式話劇下來，不僅困乏一消而散，而且場次結束後，全身都冷汗涔涔，筋疲力盡，大腦一片渾濁。

不得不說，這是我目前看過最竭斯底里的一場話劇。密集的對白從開始到結束一直轟炸著我的大腦，尤其是中途Geoge和Masha兩個人語無倫次地質問，自說自話更甚。或者Edward Albee只是想通過無序的語言來表達兩個人此時混沌的狀態，所以邏輯混亂，表意糊塗。

表白兩位演員。實在是太厲害。經此一觀，我對英國演員的濾鏡有珠穆朗瑪峰那麼厚了。

George和Masha推門進來，相談甚歡的開場，也就是第一幕，營造了一個日常再普通不過的夫妻相處的氛圍。一來而去的對白也能透知George的歷史教授職業，Masha是校長的女兒。場景的環境也暗示他們的中產階級生活是富裕的。而且從兩個人的對話姿態來看，Masha強勢，George卑屈。在家裡，更有話語權的是Masha，George更習慣逆來順受。但是原本只是初級的爭吵在年輕的數學系教授Nick和他的妻子Honey到來後開始漸漸演變成無休無止的相互謾罵和凌辱。Nick和Honey也被迫捲入了這場「戰爭」。第一幕的結尾中George知道了Nick的來意，也知道Masha邀請他來的用意，也勸誡Nick「有比娶一個校長的女兒更輕鬆容易的生活」，但是Nick卻在自己要向上的野心中裝聾作啞。

第二幕中，Masha對George的凌辱和謾罵進一步升級。從被自己打到草叢中的失態樣，到公開處刑自己寫的第一本小說被父親噴垃圾，而在此之前，George從Honey處得知Masha說出了他們有「兒子」這個秘密之後，George之前的忍讓和懦弱瞬間一掃而空，兩個人之間的凌辱和謾罵升級到相互的人身攻擊。隻言片語中盡是無處可閃的刀光劍影。兩人不斷挑戰對方的底線，而George為了報復Nick袖手旁觀自己的屈辱，將他之前向他吐露的秘密———Nick是怎樣為了Honey父親的錢才同大肚子的Honey結婚，以及婚後Honey肚子又凹扁的事實全部和盤托出。這一場無聲的言語暴力將四個人都拉入了漩渦之中。

Masha開始挑逗Nick，並公然在George面前親熱。George以看書作為進一步反擊，對他們在身後親熱，最終進入房間的舉動充耳不聞。第二幕最荒誕的瞬間真是令人倒吸一口涼氣。

而第三幕後，George將「孩子」作為籌碼，拉開了最後一個「遊戲」的序幕。George逼迫Masha自己說孩子的故事，George則在Masha描述的和孩子相處的一片虛假美好的幻境中，用「孩子已死」的「事實」將它撕毀的體無完膚。最後黑夜結束，白晝已至。

老實說，看到最後腦子仍然一片空白。一氣呵成的殺傷力太大，以至於大腦近乎缺氧了好一會兒。

60年代，「美國夢」三個字是努力，幸福的標籤，不管是電視，還是廣播，大量的媒介渠道中都能感受到被強化的幸福家庭的狀態。這種狀態與二戰後，冷戰時期的人們普遍的生存狀態是相悖的。這種相悖和媒體描述的「幸福快樂」產生了巨大的反差，人們像是被操控的傀儡，努力工作，努力過日子，完美踐行幸福家庭的理念。大家都生活在一片真空之地，靠吸食幻想度日。

George和Masha的婚姻生活表面上看起來光鮮亮麗，無比令人欣羨，但其表下，生活23年，卻彌留一地的爭吵不休，最後還要靠幻想的「兒子」來延續千瘡百孔的生活。這種荒誕下盡是悲涼。就連Nick，典型的「美國夢」代表，年輕有為的數學系教授，美麗動人的妻子，上進，努力，營造出的完美中產階級，卻仍然要依靠出賣身體才能實現更大的野心。不上不下的中產階級，像折了翅膀的鳥，被關在編織的巨大美好夢境裡——通過個人奮鬥就能實現階級躍升，實現幸福——這種破滅的美國夢，顯露出荒誕不經的現實。

「這世界之所以毫無意義，是因為人們為了自己的『幻想』而建立起來的道德、宗教、政治和社會的種種其實都早已崩潰了」。

這齣戲荒誕不堪，甚至在無血無淚的情況下，也能讓人感受到四個人活在生活的悲劇之下。Edward針砭時弊，綿裏藏針的能力真是令人肅然起敬。

「孩子死亡」後，George和Masha坐在沙發上相擁，George唱「誰害怕弗吉尼亞伍爾夫？」Masha重複性回答「我怕」。窗外的白光透進了昏暗的房間內，像是另外一個白晝將起。

我相信兩個人曾經愛過，也努力踐行著「美國夢」，但社會這片人人都在種植的幻想田里，是容不下乾扁的現實種的。於是只有一起編織，才能讓一切的生活有跡可循，融入社會。所以愛情最後淹沒在這片虛假繁榮中。

人類會軟弱的向空虛俯首，擁抱它，然後創造幻想去迎接它，日復一日活在虛無的美好中。但是不要忘了，人類原始的本能裡是充滿野性的，我們與生俱來擁有揮刀斬巨浪的能力。這份能力，是我們的勇氣。

不要低頭於空虛，不要臣服於恐懼，不要諂媚於孤獨。承認自己的懦弱後，像揮劍的唐吉軻德一樣，勇敢去面對。敢於正視，才有那束光。