标题是片中一位打工小伙儿的话,他好像刚刚18岁,他的名言还有这么一句,“抽烟的人永远闻不到身上的烟味,就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话,我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里,有不少人生哲学家,他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来,总有一种悲悯的况味,即便是在打鸡血的时候,也有一种落寞,比如酒桌上的雪儿,当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边,说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候,插入的听众的镜头里,脸上挂着的是呆滞与倦怠,这些话,他们何尝不会讲呢?讲了又怎样呢?不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局,而那位雪儿,却过分地真情实感了。
我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的,该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场:中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信,邀请大家看他的作品,打一个评分,因为这个片子的气质以及拍摄方式,都与《三和人才市场》极为相像,所不同的是,一者的拍摄地在深圳,另一者在昆山。所以,后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候,我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”,因为纪录片里的主角,就是这一群体。
同《三和人才市场》一样,《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式,让这些人聊聊人生、现状、畅想,谈谈家庭、婚恋、未来,这群打工者们,同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷,困顿于现状,却与“三和大神”们不同,倔强地带着希望,心怀梦想,甚至,有了权利意识,比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。
《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络,原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工,打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生,于是放弃一切,甘愿当“挂逼”,成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”,甚至很多人,在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路,回去念书,学习技术,当然,对于“挂逼”们来说,生活早已没什么可指望的了,但凡他们愿意念书、学习技术,也不会是今天的模样。
《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同,那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”,包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年,他曾经颓废了半年,泡在网吧里靠远方父母的接济为生,靠在游戏里买装备升级获得存在感,但半年之后,他又开始找工作了。
或许,因为这样的心态,导演才把片名取成小镇“微光”,毕竟还有光,毕竟还有希望。
纪录片对打工者做了多层呈现,大体是工厂打工的《建筑工地打工的,服务员《厨师,创业者《个体户,几乎每一个打工者的梦想,都是自己开一家小店,不论是五金店还是小餐馆,似乎是这样,就有了依靠。工厂工作稳定工资低,建筑工地工资高风险也大,服务员天天站着太辛苦,厨师则有一技之长,创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙,而个体户,才是有了自己的一份家业。
这真是一群一无所有的人,除了体力输出,别无其他,而事实上,当“little hunger”存在的时候,“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法,“little hunger”一顿饭就能解决,“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们,同样存在着精神诉求,这些精神诉求,快手、抖音虽然他们也会沉迷,却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱,但事实上,这个世界上,男人是很辛苦的,女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。
当生活看不到希望,年轻人们便越来越不愿意结婚,寻找虚拟的快乐,但当我们坚持着不放弃的时候,说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者,他的梦想是成为音乐制作人,说不定呢?毕竟如果将一切放大到整个社会来说,人生也是无甚意义的,我们大多数人活着,不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗?开一家店,同做一个音乐制作人又有什么分别,对于历史的漫漫长河来说,又有什么意义呢?
同《三和人才市场》不同,《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元,细究了不同打工的区分,这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面,坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼,而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友,似乎胆子越大,思维越开,人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸,搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪,建筑工人们天天在工地上死磕,忧愁永远都赚不到的彩礼,做“轻食”的样貌猥琐的毛总,却能抱得美人雪儿。
在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里,“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想,这个社会的向上路径又何尝不是如此呢?而只不过,到更高的层级,我们总有退路,而他们,却或许只能如此。
相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整,剥离了导演的主观判断,是比较好的原生样貌,正如饭店中理发哲学家说的,什么样的人生都应该理解,因为说不定哪一天他就行了,所以我们也要相信,这些打工的年轻人们,只要活着,便有希望,毕竟“人生步步是坎坷,笑到最后是大哥。”