近年来风靡荧屏的宫斗大戏，让大家看到了宫廷女人的辛酸和无奈，同时也认清了一个真相：最是凉薄帝王心。而这部《美人无泪》却让人看到了一个不一样的帝王，他一生最爱，且唯爱一个妃子。他是清太宗皇太极，他与海兰珠的故事在许多影视剧中都有体现，比如《孝庄秘史》、《独步天下》等。而《美人无泪》中对兰极恋的描述更接近历史。让我们借由此剧来回望那一段荡气回肠的帝妃之恋。一、你柔弱无助的样子是我最原始的心动皇太极对海兰珠的爱始于怜惜。在他之前，海兰珠的人生是凄苦的。虽同是科尔沁首领之女，玉儿被众人捧在手心里爱着，她却因母亲的身份卑微，受尽了欺压和冷遇。所以，在最初的相遇中，皇太极总能见到她落魄的模样。初见时，她于人群中跌跌撞撞，他面露诧异，尔后目光相随，最后，她撞入了他的怀中，她惊慌失措，他莫名心动。再见时，她置身于火中奄奄一息，他心急如焚，自远处飞跃而至，揽她入怀，朦胧间，她喃喃呓语，他深情凝望。又见时，她于月色之中向长生天倾诉对恋人卓林的哀思，孔明灯刚刚升起转眼间却黯然坠落，肝肠寸断间她泪水涟涟，他目光切切。她的每一次狼狈不堪，在他眼中都是娇弱可爱的模样，继而化为丝丝缕缕的情愫缠绕于心间。这个世上怎么会有如此楚楚可怜的女子？她总是柔弱无助，她总是充满了哀伤。他想靠近她，想努力地去保护她，这种感觉是如此的强烈。每当她出现于自己的视野，他眼中的柔情竟如决堤般欲泛滥、欲成灾。这是赤裸裸的心动啊。想他皇太极常年驰骋于沙场，如今更是登上了权利之巅，他早已见惯了血流成河，也已阅尽了天下美色，他以为自己应是心坚如铁，奈何，于海兰珠，他情不自禁。对她，竟然总有说不尽的情话，按捺不住的思念。他说，每当他闭上眼睛，脑海中出现的总是她流泪的模样；他说，有了她，让他的每次出征都满载了牵挂……二、我愿舍弃所有，来换你一世安好人们都说海兰珠是灾星，对她避之不及。而皇太极却偏要给她无限的荣光和尊崇的地位。无关政治因素和任何不纯的动机，只因，她是他唯一的爱情。他心甘情愿的自云端处步入烟火氤氲的人间，只为与她享受平凡的夫妻之乐。她偶尔因其他嫔妃吃醋，他看在眼里竟是欣喜若狂；她有时无理取闹，纵使在众人间失了分寸，他也总是极尽包容。他的宠溺只专属于海兰珠一人，他的脆弱、他的烦恼也只愿展示于海兰珠一人。她是他的解忧之花，他是她的生命之光。走过似水流年，略过风景万千，他只愿沉醉于此刻，与她人影成双、情意缱绻。他们的八阿哥出世了，皇太极兴奋的无以言表，他要立海兰珠为皇后，还要立这个襁褓中的婴儿为太子，他甚至在众人面前对天起誓，愿意为了海兰珠母子，折寿十年，二十年。如此霸道的帝王之爱让人震撼，海兰珠母子却无福消受。在封后大典的前夕，大福晋哲哲前来，她说海兰珠的心上人卓林是死于皇太极之手，她说海兰珠不应该因贪恋一时的荣华而忘记了自己的真心。这是诛心之术，海兰珠陷入了崩溃的边缘。悲剧随之而来，在与皇太极的争执中，八阿哥夭折，而海兰珠也陷入了昏迷。从此，他在她的榻前，日日夜夜的痴心守望。她终于醒来，却因为创伤严重，失去了记忆。没有了前尘旧事的负重，她终于全身心地爱上了他。三、你是镜花水月，我却为这番追逐耗尽了一生虽然因各种不可抗因素不能再封海兰珠为后，皇太极仍然赐予了她最尊贵的地位：宸妃，虽不是皇后，却位列四妃之首。“宸”是北极星所在，后借指帝王所居，又引申为王位、帝王的代称，宸妃则代表了帝王之妻。相传唐高宗李治曾想赐“宸”字于武则天，后遭群臣反对而搁浅。而皇太极封海兰珠为宸妃想必也是承受了很大的阻力，由此可见皇太极对海兰珠爱的深沉，爱的坚定。那首千古名句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”恰能诠释他对她这份独一无二的爱。于是，他将她的寝宫赐名为关鸠宫，那是神圣的爱情之殿，而这个宫殿的主人享尽恩宠。在属于他们的那个年代，男人们的战场在国土之境，在边疆之界，那里铁蹄尘土，马革裹尸，一片惨烈。而女人们的战场却在深深的庭院，虽没有明晃晃的刀光剑影，却也不乏暗中的厮杀。独享盛宠的海兰珠成了众矢之的，一不小心便会粉身碎骨。皇太极自然是有所防备的，他总是小心翼翼地守护着她。然而，因战事所迫，他决定御驾亲征，已再次怀有身孕的海兰珠最让他割舍不下。于是，在众嫔妃面前他亲手将自己的尚方宝剑赐予海兰珠，以此来震慑心怀叵测之人。然而，海兰珠还是没能逃脱厄运。她被哲哲催醒了记忆，再次直面了残忍的真相。卓林之死是她的心魔，如果此生难以走出这层迷障，她不能也不愿再痛苦的活着，于是她选择了自尽。当身在战场上的皇太极听闻海兰珠病危的消息，他心急如焚，不顾一切地赶回京城。这一程风尘仆仆、夜以继日，来不及有任何的停歇，他忘却了疲惫，只有无尽的焦虑和牵挂，他是多么希望海兰珠能听到他此刻的呼唤：“兰儿等着我，等着我……”。四、一恋倾城，一念成尘史书记载海兰珠死后，皇太极“饮食顿减，圣躬违和”，从此他不再踏入后宫，从此他郁郁寡欢，再无往日神采。他在写给她的祭文里说：“朕自遇尔，厚加眷爱……仍命喇嘛僧道讽诵经文，愿尔早生福地。”多情自古空余恨，好梦由来最易醒。这七年的相守于一生太过短暂，她来之前，他戎马沙场、傲气凛然，她来之后，他陷入儿女情长、风云气少，尔今，他满腹怅惘、了无生趣。多少次，梦到她，他努力去拥抱她的身影，却终得一片虚无，多少次，想起她，他哭得痛不欲生，却难获一丝慰籍。就这样游离于现实与虚幻之间，皇太极的身体每况愈下，不到两年，便追随海兰珠而去。佛说，生即是死，死即是生。结束意味着开始，也代表着永恒。时光流转，有多少爱恨纠葛都已随风远去、了无痕迹，而这场帝妃之恋却长长久久的感动着世人。写此文时，我的脑海中总是回荡着一首老歌：千古一爱，爱从何来，来自脉脉情波，来自耿耿襟怀……几年前，因为沉迷于兰极恋，我搜遍了与之相关的资料，除了感动还是感动。几年后的今天，借着这篇文字畅诉这份感动，并再次泪如雨下。如果您也喜欢此剧、此文，欢迎关注头条号、百家号@小年糕的情感世界，并在下方与我留言互动。

一部感情丰富的动画片，影片传达了太多东西。孩子想要探索世界的梦想与父母保护过度的爱的矛盾，热爱就应该去追寻，友情导致的嫉妒，真正的爱是放手……但最感动我的是外婆最后说的话“For some people ,they will never accept them,but some people will.He seems to know how to find the good ones.”他们一直在隐藏自己，但事实是爱他们的人不管他们是什么样子，都会爱他们，而选择厌恶他们的人无论如何都会厌恶他们。所以为什么要花心思在那些不爱你的人身上。Just be who you are.不需要伪装或者隐藏自己，找到真正爱你的人。

Luca生活在海底，他对陆地上的世界充满好奇，可他的妈妈为了保护他禁止他到陆地上。一次偶然的机会，Luca遇到了Alberto，并且被他带到了陆地上，从此之后他便爱上了陆地上的生活。Luca的父母发现后决定让Luca离开浅水区到深水区生活，以此来打消他疯狂的念头。但他逃走了，和Alberto来到了一个小镇，决定在这里找到他们梦寐以求的小摩托，环游世界。在小镇上他们遇到了新朋友Giulia和她的父亲，也遇到了仗势欺人的Ercole。可最令他们意想不到的事这个小镇正在通缉海怪，所以他们必须隐藏身份，也就是说不能碰水。他们为了得到小摩托决定一起参加一个比赛。然而在筹备比赛的过程中Luca与Giulia越走越近，Alberto感到了被冷落。Alberto想牢牢的抓紧他的朋友，可在一次争吵中Alberto不小心掉入水中，他海怪的身份暴露，没想到Luca也背叛了他，他独自离开了。比赛日到来，Luca和Giulia历尽万难走到了最后，可没想到下起了大雨，Alberto为了帮助Luca再次暴露了自己的身份，而这次Luca选择了救他。二人赢得比赛，小镇的居民也接受了这几个小海怪。最终Luca父母同意儿子去远方读书，而Alberto也选择放手，让朋友过自己想过的生活。真正的爱是放手，让你爱的人做他想做的事，才是健康的关系。

影片动人的地方都是细小的地方，比如Alberto拿出的车票，比如Luca父母吃起了陆地的意大利面，再比如Giulia的父亲在Alberto离开时去寻找他。虽然只是一个动画片，但却处处可见大道理。

两个小海怪在陆地上一直隐藏自己的身份，小心翼翼生怕别人发现。但即使这样他们依旧会被霸凌者霸凌。最后他们的身份被公开，这是他们才发现，原来爱他们的人依旧站在他们的一边，即使是号称要去捕捉海怪的朋友父亲。就像外婆说的，有些人会接受你，不管你是什么样子，所以选择和这些人成为朋友，这就够了。做你自己，成为你想成为的人，追寻你要去追的梦，这也许就是才是生活赋予你的权利。

看了好些评论，觉得大家是不是太……了

1、影片里所讲述的包括Mycroft挣钱养家强调自己的价值等封建男权思想和淑女培养学校等元素，都是电影所处历史时代背景的产物，是介绍故事背景。我没觉得就是带有多强的讽刺意味批判什么。

2、片中讲述的福尔摩斯老妈试图通过联合女性群体制造暴力事件来提升影响力，用以获得女性投票权的计划，最终却是靠女儿在男权社会里进行着以往只有男人才能做的“高级”工作，以及各种“很电影”的剧情发展，最后获得了女性的投票地位。老妈搞爆炸的事儿弄不成，宣扬的不正是男女平等并不是靠物理上的力量来取得，也在提倡通过法治、程序等和平手段来正当提高地位取得权利么？

3、一些打斗的场面在我看来也是很清楚地表达了男女的生理差异，在体力等物理能力上存在弱势并不代表竞争的最后也一定因为这些劣势而失败。但是女性也该清醒的意识到这种差异的存在，在性别角力的时候避开这种天然劣势，智取未尝不可。当然，电影里也表达了在武力上的差距可能也不是普遍的，生存能力未必男性更强（教格斗术的那个黑人女性）。

4、男主老爹凉了以后，包括母亲和奶奶在内的家族女性为了避免女性投票权的获得不惜杀害亲儿子，亲孙子，充分说明女性地位低的根源，阻碍女权实现的障碍并不是男性群体，而是阶级，是既得利益者。

5、夏洛克和男主这些角色在片中都是站在男女平等的角度支持着女性社会地位的提升。夏洛克处处慢了妹妹一步未必就是真的能力低了，当然也未必就是做个高人通过这样的方式来引导妹妹去实现目的。导演刻意制造的这方面悬念我觉着挺好的，这才是男女平等，不一定是要弱化哪一方。在我看来宣扬的是别让女权主义片面地对立男性。性别不同，其实不是女权最大的，甚至不是主要的障碍。

6、电影最后暗示一下男女平等任重道远，但也在改善。

当然，如果要喷什么服化道，什么剧情设计类电影拍摄技巧啊编剧能力之类的，我是真不懂，就一看热闹的。确实用冰箱的不需要会造冰箱，但是隔着冰箱外壳说人家哪根线接的不对是不是也不合适？

但是作品嘛，阳春白雪和下里巴人你都得允许存在不是，并不是只有诺兰那种看不懂的才叫好电影嘛，这种不是多深刻，是个人都能看明白的电影，传播一下正能量也挺好不是么。

这是一个神妙的电影，由于我在提前看了一点介绍，所以还以为最后会有鸡汤败笔。但看了之后发现，最后的鸡汤演讲和退学决定一点也不败笔，反而是更神妙更深层次地烘托出了电影的意蕴。这个电影的内容就如其他答案所说的一样，一个土豪为了自己的女儿上学问题横穿了整个印度的上中下三个阶层，以一个极小的角度将整个印度社会横切开，展示给我们一个浮世绘般的场景和冲突。而且这种表现不是苦大仇深的方式，而是以印度喜剧特有的嬉笑怒骂表达出这种印度折叠的景象，让人爆笑和思索交织。尤其是和天朝本土的现象对应，更是让人觉得唏嘘不已。我要说的是，为什么会设置这样一个鸡汤般的结局，很多人都诟病这减弱了本片的批判性，但是我的想法可能有些出入。首先我们要确定的一点是，男主到底什么阶层？很多人都说，很简单了，他是中产阶级，连一个学校的入门的弄不到，肯定不是资产权贵阶级了。但实际上这个判断是错的，男主是个典型的资产阶级，中产阶级根本做不到男主那样的举动。男主在整个电影里面从来没有为钱发愁过，即便是超贵的学区房别墅也是说买就买，类比一下就相当于北京海淀的学区房加别墅眼都不眨就买。资助一个小学，外加所有学生，也是眼都不眨，各种大牌奢侈品也是和买菜一样的买。男主之所以最开头不同意买学区房，不是因为买不起，而是因为他不喜欢离开自己熟悉的生活环境。有仆人、有手下、有产业，他不是普通的卖服装的，而是有口碑、有品牌、和各个设计师关系很好，提供高定制服装的大亨，如果把男主的店铺移动到法国香榭丽舍大街，妥妥一个高定奢侈品牌。最重要的是，不仅钱这方面男主从不发愁，而且时间上也从不发愁，他可以说腾出一个月的时间消失，就腾出一个月的时间消失，根本没人能管得了他。或许资产方面有可能中产阶级能够做到以上的事情，但时间和自由度方面，没有什么中产阶级能够有这么闲情雅致和自由的。但为什么男主这个资产阶级的电影里面表现的这么怂呢？一方面是戏剧效果要求，另一方面是因为男主这个资产阶级瘸腿儿了，他不是印度的买办资产阶级，他是一个野生的本土资产阶级。电影里面反复提到一个概念，英语在印度不仅是一门语言，而且是一个阶层，这就非常隐晦的在点题。男主在最后演讲的时候，也是以这个英语和印地语之间的冲突为引子来说的，他是从不说英语的阶层。印度这个国家非常特殊，因为英国的长期殖民使得上层资产阶级并不是民族资产阶级，而是买办资产阶级，他们是和国外有千丝万缕的联系的，所以英语才会成为他们标榜一个阶层的代名词。如果像是中国的资产阶级，或者说权贵，虽然英语对于他们也是必备技能，但是中国的权贵不会用英语来标榜自己的阶层，这是只有买办资产阶级才会做的事。由于买办资产阶级掌握了印度的权力，所以制定规则的权力在买办资产阶级手里，他们就可以堂而皇之的歧视这个男主这个民族资产阶级，以男主卖服装出身为由，拒绝男主的女儿进入学校。关键不是学历，男主学历是不行，可男主老婆是受过高等教育的，从学历上讲是说不过去的。学校不歧视男主的财力，而歧视他的出身，他不属于买办资产阶级。事实上，就算是拒绝了男主的女儿入校，男主的女儿也不会像男主老婆说的那样沦落到低阶层去。因为在男主老婆看来不说英语，将来进不了跨国公司，可在印度你即便进了跨国公司，也不太可能达到男主的阶层。男主老婆才是被洗脑的一方，她是不由自主地把自己的阶层降低到社畜的水平上去。这就好比一个北京海淀的白领，穿的肯定要比金正恩洋气得多，但要论阶层，金正恩甩他一个海淀区的距离。所以男主最后的演讲，与其说是鸡汤，不如说是一个本土资产阶级对买办资产阶级的宣言，老子不和你们玩儿，老子会自己制定规则，不用英语标榜也不代表将来不行。最后的退学是鸡汤吗？分明是一个资产阶级将自己的女儿转入到自己投钱办的学校里，这算个毛鸡汤啊，是更加现实了好吧。单个男主这样的资产阶级当然是比较弱小的，可是当许多男主这样的本土资产阶级出现后，就会形成自己的圈子和经济循环，最后产生强烈的政治和意识形态诉求，后发国家的现代化总会从全盘西化到民族特色回潮，就是因为这么一群本土化的资产阶级诞生。所以这个电影下意识透露出来的东西，其实是非常有意思的，他说明印度本土的民族资产阶级虽然仍处于一个尴尬的地位，但已经小心翼翼地冒出来了，比起之前被无视，已经非常进步了。PS.阶层的对撞，社会的冲突，现代与传统的思索，这是最容易诞生伟大文艺作品的地方。在这方面，我们不比印度少，可惜的是，我们没法做到，真是让人无话可说。

转自bilibili艺画开天《灵笼》正式pv灰色布朗尼的评论

好多人对那个吻有疑问，而楼又沉的太快，我汇总了下目前的两种看法，再发上来第一种从最后男主背后亮起的图案看，他应该具有某种特殊能力，这也解释了他之前为什么敢一个人且不带什么装备来报仇。背上亮起的图案是红光，致幻的虫子会飘洒红光，女医生伤口处也有红光，我姑且猜测这东西是造成各种异变的元凶，男主有吸收它的能力，所以通过接吻将女医生体内的能量吸收掉，因为画面最后有几个镜头给到伤口那里，红光灭了。女医生要求男主开枪打死她，因为不想变成“那个样子”死去，而她最后的确是以人的形态走的。这是客观上的解释，有了这个前提后，从情感上，这一吻就带有了浓厚的浪漫主义色彩，是男主对这个女医生最后的慰藉，是绝境里情感的宣泄，是面对疯狂的现实时不顾一切的纯粹的爱意，配合出色的分镜，那种氛围感就出来了。不过我自己觉得如果能在接吻这一段前对男主的能力有更明显的暗示观看体验可能更流畅，我就是第一段在结尾之前都有些懵，第二遍心里有数了再看才感觉这段把末世的气氛渲染得很好。第二种，转自苏格拉的珍皮我发表下自己的理解，很多人都说男主与女医生热吻是为了吸出病毒然后强化身体。而我觉得还有另一种可能。首先一开始虫子散发出了很多红色烟雾，这些烟雾使男主听到了死者们死前的呼喊（既致幻效果）。而后一阵哼歌声由虚幻缥缈渐渐转变成真实（预示着这似乎也是幻境）而女医生应该就是烟盒照片上的那个女主（长得很像）我想当初女医生感染了病毒之后就是男主亲手结束了她的痛苦（这点可以从开头男主说的噩梦与女主问他如果只有一颗子弹会留给自己还是爱人中推出）男主也知道这个是幻境所以就有了后半段感觉略显深奥的对话。而女医生那个嘴型说的“活下去”就是照片背面的那句，应该就是他们当初拍照之后写的。至于激吻则是因为第二次面对这个梦魇一般的场景他选择了放下心中郁结多年的心魔，用一个吻救赎了自己因为亲手杀死了爱人的愧疚的灵魂。当他放下一切之后他觉醒了（后背的纹路应该是某种生化改造的产物，在灵笼最先的那段概念pv中最后面出现了一个培养容器，而男主可能就是里面那个胚胎，或者还有很多类似的胚胎）