那必须是《宰相刘罗锅》啊，希望看了我写的这篇文章后，80、90后可以重新追追这部剧，相信你们有别样的收获。额，码字不易，所以大家看完，如果觉得好，记得点赞啊。（谢谢诸位！）今年寒假回来，借最近几天空闲又刷了一遍，这部剧各个方面都很棒，在我心目中已经超越《铁齿铜牙纪晓岚》，而跃居国产古装历史剧之首，相比于《大明王朝1556》、《雍正王朝》的精英视角，而《宰相刘罗锅》却是以寻常老百姓的视角来展开，接地气却有深度，是一部四个字概括“jie(借）gu（古）feng（讽）jin（今）”的佳作。首先，它是故宫取景，这点尤为难得，因为真正在故宫取景的影视剧不多，屈指可数，不超过10部，电影《末代皇帝》算一个，这还是总设计师特批的，《宰相刘罗锅》也算是最后一部在故宫取景的电视剧，在故宫的真实取景更是令人感受到历史的沧桑，现在的电视剧取景就是“太新了”，体现不出那种历史沧桑的味道。讲真，1998年广电未改制之前，好片子还是很多的，这与总设计师还在，是有很大关系的，文化创作领域相对来说比较宽松，这也是《宰相刘罗锅》堂而皇之的在1996年那个暑假登陆央视，瞬间在全国各地掀起收视狂潮，可谓“万人空巷”，收视率达到40%，基本全国每两台电视就有一个在播放《宰相刘罗锅》。话说，其中第3集银红进宫选秀女，“摸玉”露点那个镜头，让1996年的暑假充满了浓浓的荷尔蒙气息……这也是王刚老师首次饰演和珅这一角色，其深入骨髓的刻画令人为之而动容，记忆最深刻的是王刚老师的小眼神，也处处是戏啊，最后乾隆老佛爷举办千叟宴，六王爷前来参加，和珅虽然没有台词，但是眼神里“那种不屑”真的是绝了。还有皇上询问群臣自己要退位，打算传位于皇十五子永琰，（和珅与永琰不和）问大家有什么看法，和珅当时一句台词没有，但是听闻这个消息他的惊恐，眼神里透露出的恐惧以及额头上渗出的虚汗，老戏骨果然是老戏骨。这些例子不胜枚举，……。王刚老师凭借这个角色一举拿下当年电视剧领域金鸡奖的最佳男主角，邓婕拿下最佳女配。（有人可能疑惑电视剧不是金鹰吗，但是百度里面王刚拿的确实是金鸡奖）记得当年王刚演完这个角色，华国锋亲自接见了王刚，并坦言，很喜欢这部剧。李保田、王刚、张国立的组合堪称完美的典范，三人确实是老戏骨，演技派。乾隆爷的“好色”依然不失其风范，有时候看着看着我都感觉到这是张国立老师的本色出演，（苦笑、苦笑，应该是演技如此吧，张国立老师“德艺双馨”四字当之无愧）尤其是最后和“香妃”与“赛貂蝉”那块，感觉乾隆老佛爷还真是一个怜香惜玉的主儿。但是在这部剧里，“伴君如伴虎”这句话得到了淋漓尽致的体现，和珅一人之下万人之上，可是为了讨皇上欢心，他跪下学狗叫，在皇上面前毫无尊严可言。在最后张国立老师一人分饰两角，演技可谓炸裂，将周青书的懦弱与皇上的多疑、好色、乾纲独断、甚至对权力的无限不舍演绎的入木三分，当假皇帝周青书拿起乾隆老佛爷的玉玺时，老佛爷那种愤怒、惊恐、不安的表情可谓炸裂（额，这部剧里称乾隆为“老佛爷”）。关于他们三个演技炸裂的镜头数不胜数，在此就不一一列举了。还有，这部剧的配角也很出彩，体现出了两个字“真实”，用老北京话叫“真真儿的”。无论是烟翠还是刘墉的管家张成，李保田老师的儿子在戏中也有不错的表现，饰演刘安一角。还有那四个老轿夫，都演的很真实，烟翠作为通房丫头，后来做了妾，但依然对格格是毕恭毕敬，不敢僭越，这种度，演的刚刚好。那4个轿夫伺候了刘墉父子二人一辈子，后来刘墉上朝，他们抬不动了，为了减轻重量，刘墉干脆拆掉坐的木板，自己站在轿子里，等于是他们5个人一起走着，看到这儿我很感动，由此可见，刘墉对下人的体贴。还有一个细节是清朝大臣上朝一般都是凌晨5点，剧组确实是在凌晨拍的。还有，这部剧的配乐堪称经典，这个大家看了就懂了，尤其是最后那几集的配乐。35集以后，剧情越来越让人感受到两个字，“凄凉”。乾隆老佛爷老了，满头白发，脸上的皱纹也多了，老年迟暮，千廋宴那场戏看的人心酸不已，不胜唏嘘，一位老臣津津有味的讲着“吃奶的段子”，当皇上听到“你小子吃了我媳妇三年奶，我还不能吃你媳妇一次”时，乾隆爷连口笑骂道“你这老不正经的东西”，大殿顿时一片笑声，在这笑声的背后，我却感到了心酸，这只是想逗逗太上皇乐乐，毕竟，这一别就是一生，就是一辈子，千廋宴过后，他们哪儿还有机会再见乾隆爷一面呢？还有李靖，此时的他，终于放下了红尘杂念，皈依佛门，晨钟暮鼓，青灯古佛，了此残生。关于剧情，有深度，我举几个例子吧。①：皇上让和珅在光明正大匾下取传位诏书，和珅上不去，八王爷也上不去，最后是刘墉取下来了，寓意“只有光明正大的人才能爬到光明正大匾，从而取到传位诏书”。②：关于刘墉要告老还乡，太上皇让皇上裁决，皇上突然不知如何是好。太上皇则说宫灯挂歪了，皇上不解，和珅及众臣纷纷附和宫灯歪了，只有刘墉沉默不语，太上皇是想告诉永琰和珅在朝势力的巨大，只有准了刘墉的告老还乡，才能使他们放松警惕，从而最后收拾他们。③：最后出现的陕西巷，即青楼。王宫贵族、达官贵人、朝中大臣的出没之地。我越想越觉得这是在ying she 北京的天上人间，它的成立好像稍晚于该剧，就算是一种巧合吧。④：浙江巡抚，名字忘了，总是人前节俭，穿着老旧破烂的朝服赴京述职，其实背地里是个大贪官。这和当年甚至现在的官员又有何不同呢？记得《人民的名义》里，也有这样的官，就是前几集出现的那个。………例子太多，我有时间再更吧。这就是我，最近追剧的一点小得。为什么追这部剧呢，一是为了回忆童年，二是现在过的不快乐，感觉童年挺好，所以才愿意“活在过去的世界里”。

这剧我唯一让我觉得有意思的情感线就是这两人的关系变化，今儿看到有人把他俩的cut剪了合集之后，综合起来就更有趣了。(以今天为节点！纯属个人观点！)。。。。。。他俩最初第一轮交锋的时候，不管是出于并不熟悉，还是出自职业直觉；陈一鸣对王说的好听是客气，说的不好听就是防备！从还30万，旁听王给李争总监的建议，听到王提供工作时的陈一鸣，几乎一直在“怀疑”她。人啊，对和自己道不同的人是有天然防备的直觉。那种不认同，并不会随着时间递进而消失。陈一开始就知道他和王是两个世界的人！~~~第二轮就是在陈李闹分手，一直到王第一次主动告白。这个时期主攻选手是王，陈的感情出了不可修复的裂痕，王做为是一个非常出色的知心人，选择了攻心为上！特别是在陈李正式分手之后，虽然给出来日常安慰片段不多，但是实际的效果，肯定不错！润物细无声！她就像一根主动送到溺水人身边的浮木。不管陈愿不愿，他本能就会去抱紧。在王正式告白的那晚，陈除了震惊无奈和尴尬，其实还有别的情绪在他后和王的对视里:心动！注意啊，只是心动，和喜欢还差得远。而这个心动才是他第二天交了辞职信就跑的主要原因。陈这个人的道德基准很高，所以弄清楚自己到底是真心动还是为了抓浮木对他来说很重要！同时，陈其实是个很有自我认知的人，哪怕只是专注陈王二人关系，也有很多不得不面对的问题需要他想清楚。~~~第三个阶段当然就是时隔几个月再会到确定关系。陈被王看到自己狼狈的样子，而后落荒而逃！每个人都能感受到他的难堪，但很妙的是那个对视里，似乎不止有难堪，还有着些许的落寞！以至于王追出来的时候，陈噼里啪啦丢了一堆话，转身就不敢再看王。他不仅是在对王说，他也是在说服自己！只有认为对方是在可怜他，才不会觉得在有好感的女人面前落魄那么可悲！直到王“卖惨”(我必须要说，我真的觉得示弱不足以形容王这段告白！)这里是一段经典的有声vs无声的对话。陈的缓慢转身和王的自我唾弃是有节奏对应的！一来一往，精彩极了！最后出来的效果也是众说纷纭，但多数人都赞同陈以己度人身受感动，一个热血上头就冲上去抱住了自己女人。我同意，但我同时也感觉他放下了一些东西。他放下了第一阶段的戒备和第二阶段的顾虑。他预备和眼前这个女人试一试，或者说赌一赌未来。最明显的点，就是成年人的故事发生之后，陈是一个人独自在阳台发呆的。上头过后，又开始冷静思考了吧！成年人上头起来和愣头青最不一样的就是他们愿意承担后果！此时导演安排了一个王一路过去背抱陈，陈反手一个回抱的镜头。仿佛暗示王的攻略到了终点，而陈的反攻才刚刚开始。后面几次对话，刚好印证了我的想法！陈王之间的沟通总是特别坦白，两个人从来不掖着藏着，特别是陈一改往日的道歉风。虽然王有示弱的嫌疑，但的确对话的主动权倾斜到了陈的这边。最具代表就是送走父母后，在家里一前一后走动戏。这里王的气场是被陈完全压制住了。陈的侵略性第一次在剧里完全展示了出来！他是在对自己的女人“生气”。唯一一句帮王找回场子的话，就是类似交换的让陈回来帮忙。这就是陈厉害的地方，你以为我是你的金丝雀，但我不在你的笼子里，我和你的关系只看我想不想。有木有点，无欲则刚的意思。王狩猎者的身份消失了，她本来只想谈恋爱的心态被对面的男人动摇了。她在乎陈的！所以她去了餐厅门口一个人在车里，焦躁不安。所以她回家看着陈的凝视紧张。所以她说给她时间，她努力。~~~终于说到陈两次令人猜想甚多的变脸了。很多人都说陈是慢慢发现了王和他眼中“天使”不同所以才会变脸。我觉得不全是！看第一阶段，陈从一开始就知道王是什么人，特别是还在她手底下工作过后。他其实特别清楚王的心态，不然就不会每次那么精准的指出了王的心思！他懒得装，也不想猜！我更倾向于变脸有多种含义参杂其中:最明显的就是他不想感情和工作再次搅和在一起。这也是他一直拒绝回去帮王的原因之一。自尊归自尊，但上一段感情带来的伤害才是陈不想重蹈覆撤的主因。特别是眼前的女人，还是一个在商场奋战多年的人。他几乎可以预见两个人的一些分歧，所以他不想参活进来。但女票几次暗示提出的要求，他知道自己躲不掉了，就很无奈。其次才是大家说的，他知道女票在算计自己。嗯，这里陈与其说是失望，不如说是失落自嘲。哪怕经历过了自己坦诚的告白，眼前的女人还是没有完全相信自己。哎，有些无力！最后一层恐怕和前任有关，不知道为什么。我感觉陈其实不大想见前任。特别是吃瓜了那次尴尬的求婚之后。坦然面对归面对，但是见面真的挺尴尬的~可帮王见到前任的概率太高了！~~~陈真的是个优质的男人，优质到我都觉得，不珍惜他会遭天谴。事实证明我说的对！哈哈哈哈哈哈~~~~同时想帮王说两句话:我认为全剧最好的女性人设就是王子茹，特别是职场，只有她当得起独立女性四个字！但是因为她是个boss，而且也没有以往经历的回忆，所以很多人就单纯拿她当个boss看，很多思考也是基于这个认知的前提下进行，开始天平就是歪的，后面还咋聊？！可是根据王现有的一切倒着推，其实这女人真的蛮牛的。最厉害的就是她看人很准，对每一个她在意的人。本剧目前为止没有看走眼过。其次就是她嗅觉敏锐，善于布局。一个做投资的商人，除了要有眼光更重要的是风控意识。莽夫式操作看着真的很SB...但王就是走一步算三步，基本能想的可能性她都想了。最后就是沟通，她是会想好了就把自己想法说出来的人。有什么说什么，不委屈自己也不用对方猜。只不过对对手用心理战，对自己人能坦白。但这样一个女强人问题也很多，孑然一身精于算计。记得她对陈说的，如果有天她输了是她自已一个人的事；突然觉得柴米油盐离她很近等等。本质其实就是习惯了一个人扛下所有，也不相信别人！你看高教授那个成功率低于1%的项目，竟然让投资公司的一把手亲自去谈！(她奋斗的过程中，肯定没少吃亏！) 她的“缺点”是她生存的利器，融入了她的骨血，大概是很难改了。所以我更倾向王对陈也是慢慢动心的。她花了那么多心思想得到陈，其实除了好感狩猎以外，还有点赌气的意思，来劲了上头了。可是得到了以后，其实是陈在潜移默化她。前面也提了，见父母那里的王纠结了动摇了，她有开始想俩个人的未来。甚至她对陈一鸣周围的人不在从容，会炫耀会嫉妒会失智，失了她应有的体面。哈哈哈哈哈哈哈哈哈，虽然点都很细，看着贼有趣！对嘛，这才像是谈恋爱的人嘛！一天到晚搞那么理智干嘛！但是这两人在一起时间不足以改变她习惯了一生的生活方式。~~~再说一遍，陈一鸣虽然非酋，但他真的是很厉害的！各个方面！！！啊！这么好的男主啊！一天到晚尽遭罪~这什么天将降大任于斯人也啊！。。。10号更新看了新剧情，我更加坚定了我想法！他们缺的是时间！你们看陈回家的时候，王小女人的样子！(天啊，陈一鸣你真的是太厉害了！百炼钢化为绕指柔了！)然后两个人有一搭没一搭的聊着！不去管内容，有木有老夫老妻的既视感？！有木有！！！陈把王当自己人，所以随意且坦白的讨论，而另一个只是讨论中的外人。陈其实每一句话都在告诉王，只有你是自己人。但是王此时忙着吃醋，忽略了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。男人有时候会在一些奇怪的地方心软，不是他要怎么样，就只是心软而已！不过，我也发现了一些问题！陈是个钢铁直男吧，哪有人像你这样直白的和女票聊前女友的！王也是，女生有的时候是要作一点，但个你都作在陈看不见的地方有啥用？！

~~~~

11号结局更新首先我的cp没有BE...木哈哈哈*1万遍。其次关于陈一鸣卖房子这个事，我这几天想了想也挺好的。这个房子是他和前任的婚房，留着也挺膈应人。你愿意你和男票住他和前任的婚房么？！我是不愿意的！所以卖了就卖了吧！而且他当时卖的时候他和女票住一起的。所以对他来说其实无所谓。其次是给女主105万这个事，这个虽然难理解但也说的通。大家都记得他最开始坚持让女主还王修车费的事吧！同理在这里，他求的是心安！在他看来，女主在他最落魄的时候给了他30万周转，现在他给女主的105万就是在还这个情。这世界上最怕欠的就是人情债，同时他也解开自己的心结，这对陈来说很重要，他需要自我和解。钱给出去了，以后不会再见面了，断的干干净净。至于有小部分人说，王都这样了，陈竟然没有离开她，和前面人设不符。你们恰恰相反说错了。这里才是陈人设贯彻始终的表现，同时也是他爱王最有力的证明:虽然公事上他有自己的道德准则不会无脑歪屁股，但自己的女人该陪着就陪着。俗称护短！这样的事情，其实在他和前任的情节里也发生过:女主没有帮袁作证之后，他们发生了争吵。但事情过去了，陈也就随之去了。他心里其实还是偏向自己的女人，只是不像无脑护表现的那么明显。写刚好说明了他爱的人，值得他违背自己的原则。现在这个人是王子茹！最后，陈王吵架竟然是因为王吃醋了，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈开心，而且两个人也没有大吵大闹，开心！哎呀，陈那一句:我爱的是你！哦~nice...王的呕吐是不是有小小鸟了！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊我不管，国产剧这么演一般都是这意思！Ps...陈一鸣没想到你一个这么理智的人，发起微信道歉真的黏糊糊的！“回我信息好不好！”“我想见你！”咦~~我喜欢！不愧是说出了“你是我的天使！”的男人~啦啦啦~。。。。。。

以上这剧没有强行曾逻辑，让男女主复合！我真的觉得很好，不管到底归功于谁，总而言之，都是国产剧好的开始！

【详细】

129153994

剧集的标题就给了人一定的距离感——elpis，一个对东方人来说的生僻词，一个来自古希腊的故事。

年轻貌美的女人潘多拉（Pandora）被叮嘱不要打开宙斯（Zeus）赠与的宝盒，但好奇心还是让盒子中的灾难一涌而出。惊慌中把在盒子底的希望——厄尔庇斯（Elpis）关在了里面。

拆解这个故事，一方面是潘多拉打开了宝盒带来了灾难，一方面是盒子里有希望。

网络上有对于希望的思辨：希望是可以期待的未来，还是灾难中人们心底的“白日梦”？对人类而言，关在盒子里意味着人间没有希望么？希望存在于装满灾难的盒子里， 那他本身也是一种灾难么？

编剧用了一个非常宏达且生僻的词让大家对剧集充满了联想，而尝试去叙述（更不要说回答）这种问题，本身就是一个非常吃力难讨好的工作。剧集在名字中就把这份宏达抛给大家，让我期待他会用什么样的故事去叙述“希望”，将“希望”的内涵挖到多深。

这是我第一部在电影院睡着了的电影。一般在电影院看电影我是很认真的，毕竟要对得起票价。但是这部我是真的睡着了，而且睡得特别香。可见剧情多么无聊。几年之后又看了驯龙高手。其实比这部出的早，但是我还是因为这部的剧情，错过了那个评分高一点的好电影。导致，这两部电影在我记忆中傻傻分不清楚……说明都不是很好，所以没有留下特别的印象??……

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。

此片极怪，事实上这是一部众星合作的游戏片！小情色也不象，自娱乐也不象，故事说的也不好，幽默度也有限的多种不着边际混沌片。男主宽哥改行除猫蚤士，实际猫不是猫，有蚤的是女人们，一群各形各色的男子招摇过市，口中吆喝除猫蚤喽，路边女人只要看中了，招手即来，进屋不为别的，马上解渴去痒，这种男子卖春简直令人无法直视，而我们的男主更是为了干好这一行而求师拜友，苦练情戏之功，终成明星，成为第一牛郎红牌。片中露点、骚话全有，只有剧情实在无语，没事可以看的玩，不烧脑。

S5E04

格局渐渐明晰

Prince本季到目前为止，确实是有意留意Axe的举动并求胜，他本性确是monster，现在在控制自己不要回到不择手段的样子里去。比之于画家的Impostor synonym（冒名顶替者）的心理障碍，Prince是典型的自欺欺人，他在拒绝一部分的自己，压抑它而不是channel it。如同wendy说过的，it's gonna bite him, badly。欸，缺个好心理医生呀。

Axe上集确定了要成立州立银^行。本集目标争取下自己出生地，yonkers镇的opportunity zone，作为其改善其政治系统里的形象的第一步。

开篇是Axe在和童年neighbourhood的一个孩子Savion畅谈幼时往事，记者做了一个“回归故里”的宣传报道。Axe说他幼时，这里的人用铁铲出了这鸟不拉屎地儿才知道有犁这东西，然后他的第一桶金也是利用这样的信息差。（考虑Axe年纪，扭腰州六七十年代当不至于这么闭塞吧，感觉可能是个比喻）

这个Yonkers opportunity zone经Chuck老爹，黑妹老爹定性是个实打实的资本收益项目，Chuck提到有减^税优惠，Prince提到他做过好几个类似的成功case了——所以将会是一个成功的商业企划。

Chuck调动起老爹来入场给Axe搅搅局，想抓一个Axe在其中做出违^法举动的现行。后边，Chuck了解到Axe和Prince势如水火之后，对Prince的也是同样的套路。不过，Chuck对自家老爹实在是有盲点：老爹是个随性之人，大方向能谈妥，实际执行上却是个随时可能跑脱轨的主儿——前边几季类似的事件也比比如是。不能知人，无预立控制机制，还反复重复，估计Chuck自己也是不愿认清这一点吧。

本集里，其实老爹入场从实际效果上来说是还帮Axe挡了一枪，即Prince请来bruno侄子marco来攻击Axe的这一下。老爹现场爆粗口气鼓鼓退场，恰好把这条的注意力都带走了。否则Axe局势将或不利，起码得颇费口舌，最后人家committee也当不会给倾向性如此明显的回复。如果Chuck最终不喜欢Axe win this thing， 这一次事件，算他也有份助了Axe一程。

本集确认了Prince是一开始就把Axe瞄准了，作为1on1对战对象的。所以前几次的交手，Axe算是预敌不足。本集wags算是赶上了scooter的进度，及时报告了对方入场的状态，算是给这次交手获胜打下了基础。即便如此，本局就双方王牌数量来看，Axe，wags没有预料到Prince手上有sandicot marco这手攻势，而相反，Prince在Axe前脚找完黑妹老爸后就跟上了黑妹老爹，从信息时效性上，wags和Scooter二人间，此次应该还是scooter胜出。不过Wags有亲子关系这一打诨线占用他精力，故而情报更新上，也算没拖后腿。

关于Taylor上集大学fund divest的思路，本集确认其确实是想建一个案例出来，以便推广到更多的大学基金里去。所以上集结束后，taylor向Wendy坦白，wendy就组织了一场无预警Axe intervention会。如同Wendy说的，责任两人各打五十大板。关于眼下破局方法，Wendy建议把Taylor塑造成Activist形象。从后边的play可以看出是派Taylor去和上集Axe拿下交易的石油公司，将其公司改造成第一个支持green business的世界500强且石油公司。这样就避免了外界看来Axe是借大学基金divest play的名头，后手赚手续费，反而，更近一步把石油公司给动员了。两人附和，达成统一意见。Axe对Wendy的无预警intervention安排一时颇有微词，感觉扫了颜面，但Wendy说得也没错，这确实足够温和，且完美得解决了问题。

晚上，Axe和Wendy一起吃了晚餐，如大家所见，莫名的情愫啊。。。

晚餐这一段留了一个dollar bill的伏笔，业绩有点不好看，wendy也划出了一些问题要与其沟通。

Axe平复心情后，认可wendy对其和Taylor intervention的意义，wendy说你当时真像个吊着膀子的老虎。

然后提到Axe的community root angle，提到自己内心的一点困扰，因为Savion和Axe幼时的自己很像。Axe没有深入描述这里面的感受，有的人看到小时候的自己会排斥它，有的人看到则会欣喜若狂，有的人肯能会无感，感觉Axe对童年似有创伤应激。契合了最后Axe临门逃跑，没有去Savion家去吃饭。

Axe也拜托Wendy去看下tanner，因为他画不出来。

Wendy和Tanner的对手戏里的“凝视”桥段很搞笑。其实观众的视角里大部分是和Wendy在一侧，所以我们会注意到，Tanner话语中的“denying”（拒绝）“covering”（演示），以及后边提到的“impostor syndrome"（冒名顶替者）。但我想这从演员的角度上来演出来应该会是相当有难度的，因为它要求小到了一个一闪而过的眼神，细微的肢体语言。Wendy演得很好，攻势，凝视，肢体语言和破除防御，都在线。Tanner演员的表演中我们能看到部分期待的细节，有部分细节有点没演出来，有一 点点尬（演出难度确实不小）。

艺术视角似乎有跳出视角的习惯，这有助于其创造性，但同时也容易让他们混淆贯彻视角的时机和能力，这就是个人认为Wendy和Tanner互道“bull shit”的原因。或者可以理解为二人一个是从浪漫主义出发，一个是实用主义出发吧。人前可以装，人后题得自己答。Tanner解决了心魔，感谢Wendy，说画完了第一个给她看。

Axe和黑妹老爹

两人打了场比赛就组队了。而且从后边看，这partner关系“铁”到，黑妹老爹还没见到啥好处就犯着明面上得罪Prince这样一个百亿富翁——和Axe一起设立伏击局（这种是要上对方mortal list的...）。这里算是编剧的一个失误点吧，因为单论Axe此处的话术，其实是远达不到如此说服力的。

黑妹老爹来看黑妹，带来了一个烤箱做伴手礼，对于黑妹定下来的社区治安有点担心，安排了保安。从老爹的意思上，老爹更希望黑妹从曼哈顿（upper east side classic seven)开始起步run for congress。老爹说可以从UES处起步，用钱^打^通关系。黑妹的思路是在这里可以做到一个可见的改变，成为政^途突破点——要打破说她和社群没有联系的论调。黑妹没有理想主义，钱^打^点也还是必然要用到的。老爹此来是通知下黑妹自己入伙了Axe的yonker opportunity zone，黑妹劝了，似乎也没影响。黑妹把这一情况以及Axe和Prince的狗咬狗态势更新给Chuck。

关于黑妹和她老爹的分歧，最开始黑妹把老爹和Axe结盟的消息透露给Chuck时，有说希望Chuck别把他当作target的。Chuck说踩水有危险，一摔倒也是要人命的。集末时黑妹因为老爸给她幸灾乐祸得打了个电话，下决定要站到对立面，建好护城河，跟随自己得conscience。其实黑妹身上的许多刻划都有点过于功能性，这让她有点二元，有点平面。立场的冲突和父女关系的挣扎有所着墨应该会更好些。

这一季开始时Taylor小队被迫来Axe Cap工作，从有敌意，到不合作到现在开始blend in（混合），升职的Lauren，和老朋友打成一片的墨菲以及已走的Sara，已然全线被渗透。这个小局面其实蛮有趣的。它让局势有了一种微妙的复杂，当Taylor和Axe的矛盾，到不可调和而爆发时，整个团队的割裂到时候就像闹离婚的家庭里的孩子——两边都有牵挂，但矛盾却如同山崩海啸。复杂的情景，造就更高的戏剧性，期待。

在这种情况下，Taylor也有点失落和迷茫，加上她和Lauren刚出师Argyra老板，不利。会面上Taylor讲了局势，Carbon Capture已经能够和石油保持在相同价位了，此外还有政府补贴，算是会有收益。Taylor和Lauren给出立场是think future，但对方不在一个频道上。

Taylor找到Wendy沟通自己的问题。Wendy指出Taylor需要更专注于过程而不是“I”（自己），并建议看不明白的地方Taylor应该是去问Axe。Taylor就瞬间明白了，以前有问题看不懂我毫无疑问是会去请教的，现在她有了太多“I”的考虑，限制了她的自我效率。

consult Axe是有帮助的，Axe对事件的判断更清晰明了，知道频道不同是两种观点之间有gap，建议Wendy同去，建立沟通桥梁。

第二次的会议其实没有多少技术内容的深入，对方一直谈钱，就用潜在利益引导他，对方傲慢就用Axe把他CEO撤掉威胁他。

大获成功后，Taylor和Wendy达成个合伙deal，想将Mase Cap做成致力于为自然资源保护的风险投资和私募股权的公司，Wendy扪心决意勇往直前一试。因为，她喜欢。

Chuck去耶鲁大学讲课了，第一次。

在课前Chuck和等着见他的社会学家Catherine见了面。两人这儿这一段对话，写得真是标准的复古调情dialogue，预示着本集Chuck也会获得如Axe离婚后的特权——每季谈场新恋爱了。

Catherine这个人也挺有趣，讲话，人设，包括一些细节的刻划。比如Catherine帮首次上讲台的Chuck handle了课堂秩序，谈吐自信，专业，控制，得体，基本上除了心理学这一点之外，和Wendy的特质其实很像。而从她专程来找Chuck，邀请这位“素未谋面”的人来自己的课上，讲还恰是关于Chuck公开承认自己受nue狂的案例讨论。这是一个很“逾矩”的提议。人们情分不到是不会说出不合关系的话的，虽然这可能是单方面觉得情分“到了”。从这一点上，感觉Catherine应该对Chuck是颇有好感的，甚至，她可能也是如她口中时时提到的“接受自己sexuality”的，是一位S。you know，这么主动的话。。

其他小点：

Chuck看到Axe安排的“回归故里”的报道，老爸说谁握你“油桃”了？Chuck说：是“柚子”please！

看前面两集，感觉还是不错的，1、题材讨喜。军旅题材一直以来是国内比较受欢迎的题材，最近几年也看到了业内诸多的尝试，但是真正能够引起广泛关注的还是寥寥无几。《士兵突击》当年火遍全国，这一次导演康洪雷再次携《陆战之王》而来，看第一集坦克降落演习的戏，很容易就联想到《士兵突击》的开头，以为是个倒叙，没想到却是一个solo。这一段虽然有很多观众吐槽说特效太假之类的，但是对于一个电视剧来说，我感觉是OK的。不过，《陆战之王》要想达到《士兵突击》当年的影响力，我觉得还是不太可能，但是火一把还是很有可能。因为剧集才刚开始，flag可以先立在这儿。2、演员很不错。很大部分人，对于陈晓的评价，可能还停留在奶油小生的阶段，但是自从《那年花开月正圆》之后，陈晓的可塑性应该被很多人看到了，也可以发现，他自己的演绎规划，也是在尝试各种不同的角色。走出自己的舒适区，去探索更多的可能，这对于一个演员来说是非常难能可贵的。在《陆战之王》之中，陈晓的表现还是可以的，虽然脸还是比较干净，但是作为一个新兵，这点完全OK，他的表现，他的台词，他的气质，以及初生牛犊不怕虎的勇气，很有新兵的感觉。唯一有点遗憾的就是，陈晓的声音不够饱满，听起来总感觉棋差一招。除了陈晓，王雷，我觉得也是一个非常棒的演员，在这部戏里，他的刚烈，他的血性，他的执着，他的赤子之心，虽然才播2集，但是已经很有感觉了。其他演员也选的非常好，都是实力派的干将，一部好的作品，这是最基本的特质。3、台词热血。才出两集，但是我已经看到了一些很热血的台词。“我是一个军人，要有在和平时期面对死亡的勇气。”“军人以服从命令为天职，部队的道理是服从，全世界的军人都一样。”“当一天兵干一天兵事，如果哪天不对不需要我了，我转身就走。”面对这样的赤子之情，这样崇高的理想信念，作为一个普通民众，便已经对军人肃然起劲。那些为我们遮风挡雨，为我们守护安宁的人，是我们真正的民族英雄，国家英雄。4、细节到位。其实我要说的这个点，不叫细节，但是可以看到导演组的用心。看剧我们可以发现，从主角的名字很多都可以看出剧的类型。青春偶像剧的人物名字必定很与众不同，仙侠剧的名字必定很仙。《陆战之王》的名字也不例外，牛努力，张能量、张前进、于大雷……满满的雄性荷尔蒙气息，这是导向正确的求生欲，这也是类型剧的故意类型化。这部剧昨天晚上开播，但是因为前期的宣传比较少，很多观众还不知道，现在讨论度也还平平，但是随着剧的播出，反响一定会越来越大。