一个来自过去的天才符号，一个现代流媒体巨头，奥逊·威尔斯Orson Welles和网飞Netflix因为一部电影《风的另一边》被联系在一起，这是之前人们无法想象的。

几乎站在传统对立面的网飞正在与传统院线进行着关于电影产业未来的争论，在美国本土，网飞对于传统好莱坞，更是以传统破坏者的身份被学院派排斥。而奥逊·威尔斯，一个拍出几乎各大影史榜单头名影片的天才导演，在制片厂推翻《历劫佳人》的原剪辑后，开始淡出好莱坞，被放逐、被遗忘。从某种程度上，网飞与奥逊威尔斯践行着同样的使命，坚守着信念，与传统抗争。只是，奥逊威尔斯身单影只，只有选择流亡。

当他回到美国，流亡的二十年足以改变一个人，他不再那么冲动，他开始反思电影，他开始寻找拍摄电影的机会，但骨子里，那种对好莱坞背叛的愤怒，从未消失。在《风的另一边》中，很多的地方都体现了这个意识，汉纳福德委托助手接待潜在投资方，仿佛在讲述自己在好莱坞投资电影的窘境；毒舌评论家苏珊·斯塔丝伯格 Susan Strasberg对消失演员的过度挖掘也在讽刺那些对影片或个人指手画脚的记者。

奥逊·威尔斯在拍摄之前说过，之前我的电影都在我的掌控之下，这次换个思路，让这部电影在我的控制之外，让它以纪录片的形式出现。所以那雷厉风行的剪辑，走马观花似的情节叙述像是后人对奥逊·威尔斯本意的还原，影片几乎是以旁观者视角进行的，旁观者是拿着摄影机的学生、记者、纪录片拍摄人员，他们的影像拼接，配合电影里着汉纳福德那部断断续续播放的《风的另一边》，融合成了奥逊·威尔斯的《风的另一边》。

汉纳福德电影中的女主奥雅·柯达 Oja Kodar也是奥逊威尔斯时任女友、主演和联合编剧，她形容奥逊本人就像风，能够爱抚你、托举你、让你舞蹈的风，而风的另一边是什么，也许是为了拍摄电影筹资的窘迫，也许是被媒体记者穷追猛打的无奈，也许是汉纳服的面对电影制作的一声叹息。

汉纳福德是否就是奥逊·威尔斯本人的意识缩影，这点已经不重要了，尽管奥逊·威尔斯本人一再强调，汉纳福德不是自己，但电影中，汉纳福德的每个举动、每个举动背后深层的故事，都被深深打上了奥逊·威尔斯的烙印。汉纳福德的人物、奥逊·威尔斯的灵魂，观众的思考在虚构与现实的两个人之间产生碰撞。碰撞产生思维的火花，火花触动人们的对电影的进一步探讨。

运动影像的逻辑需要一个具体的事物去容纳这样的探讨，而承载这样探讨的具象似乎是一开始就提出的被比方成“假阳具”的摄影机。汉纳福德发现之前命途不济的男演员，将他们打造成自己电影里的明星，然而，演员们在拍过电影后都选择了失踪，这成了汉纳福德的谜题，也是媒体大众们关注的焦点。经过媒体的推论与发酵，事情被贴上了同性的标签，汉纳福德的潜在同性倾向似乎冥冥中呼应了那个关于摄影机的比喻。

而影片最后直接将这个比喻具象化，近端的奥雅?柯达戳破了假阳具，远端的汉纳福德培养的男演员玩偶摆脱了束缚，消失在观众的视线中。“你拍摄了各种胜景和美好的人，所有的女孩和男孩，把他们‘摄’死了！”（You shoot the great places and the pretty people .All those girls and boys .Shoot'em dead.)

如果说影片在希望不可控的轨道下呈现出到哪里就到哪里的状态，那么关于摄影机的讨论似乎是暗藏在意识流表象下经过深思熟虑的暗流涌动，并最终流到了影片表面。影片的前半部分是极度零碎的，汉纳福德与助手的关系、记者们对汉纳福德的暗中调查、还有不断停滞的影片放映，原本就零散的叙述线索被不同视角晃动的摄影机注视着，并以快速剪辑掠过，视觉上不停的晕眩考验着观众的耐心与思维，导致没有统一的思维或想法占据优势。但后半部分，关于摄影机探讨的线索开始逐渐明晰了，汉纳福德和奥雅射击男演员假人的片段，将摄影机对演员的“伤害”直观地展现出来，是“Shoot'em dead”生动的提示与呼应。

当奥逊威尔斯声称新片将会是纪录片形式的时候，也许大家认为这仅仅是一个类型的革新，但三十多年后，《风的另一边》出现在我们面前，其表露的对摄影机本质运作的担忧协同对镜头下演员的同情再次让纪录片以一种对传统电影真实性怀疑修正的形式出现。风是感知，这种感知与生俱来、不假思索，它是一种自然态势的延续，自由、无虑，就像雪橇上的“Rosebud”。

所以，当我们剥下汉纳福德和他的男演员的外壳，透过摄影机的比喻，一个存在于奥逊威尔斯电影里最初的真相被挖局出来，他想表达的依然是“公民凯恩”似的最原始的自由与返璞归真，这一次，给予提炼中心果实的不再是资本飞速发展物欲横流的后工业革命世界，而是回归电影对电影本质探讨的意识流再现。这种意识流经过被好莱坞的追逐与放逐，充满不啻于对电影本身拍摄的讽刺与批判。

在被问及汉纳福德是否是就是他本人的时候，奥逊·威尔斯极力否认，他的助手曾经说过，他不喜欢别人分析他的电影，但这并不代表奥逊·威尔斯在逃避这个问题，经历过宠儿与弃儿的颠置岁月，经历过追逐与放逐的流亡生涯，他已无需在自己的电影里赢得尊重，而能够评判那些作品的也许唯有时间。

全體十分滿意，演技台詞都很有層次感，兩個演員都很靈性的把本人小習慣帶入演技中，看起來真的很自然。只是每一次出現 Error 的時候本碼農都想咆哮：

不會報錯的！不會的！所以才頭大啊！

所以科普一下，semabtic error是什麼呢？就是當你的代碼可以運行，無任何報錯，但是結果並不是你預想的結果，證明代碼存在邏輯錯誤。

直白通俗一點的話就是：代碼寫錯了！

什麼？還是不是很理解嗎？那麼我只能祭出這個同專業男默女淚，非專業一秒就懂的圖來解釋了：

假設妳的代碼是鴿子，那麼semantic error be like：

【详细】

14269583

今天终于看完了德雷尔一家第四季，人生最爱英剧没有之一。德雷尔一家最后因为战乱要搬离希腊回到英国，Mrs Durrell跟Spiro含泪道别真的很感人。一直以为自己在高三的假期可以去一次希腊Corfu，最后还是因为钱和钱和签证的原因不能实现这个旅程。因为剧设定要希腊，服装以白色蓝色红色为主，热情的希腊女人喜欢穿碎花裙子留着棕色波浪卷发型卖弄风情，年纪大的喜欢穿端庄的黑色，质地也因为当地天气闷热多数会穿亚麻质地的衣服。印象最深的是Mrs Durrell穿着一件湖水蓝的上衣下身是米白色的半身裙黑色手拿包风吹着微微卷起的深棕短发露出金色的耳环，涂着红唇用着不地方的希腊语跟当地人打招呼。说到蓝色，德雷尔住的屋里离除了住满了Gerry的动物以外，把最高看的最远的那间房的墙涂成了湖水蓝色，推开窗就可以看到爱琴海，就是因为这个原因我执意把自己房间也涂成同样的颜色只不过我的窗打开是防盗网。感谢德雷尔一家陪我度过这么多个夏天，夏天过去了，Gerry长高了，他动物园的动物也散了，道别了Margo的土耳其男友，拥吻了相爱却不能在一起的司机大叔Spiro，回忆起当初和Theo一起用望远镜看野生动物的时光，嘲笑天生浪漫的Larry写着不切实际的写作爱好，Leslie即使再鲁莽冲动在大哥离开后成为顶梁柱变得体贴细心。德雷尔一家的乐观精神把生活作为旅程，把人生当做冒险，这部剧成为我夏天的西瓜让人感受到清凉的愉悦和家人间沟通的力量。再见了我的云希腊旅游，再见了Corfu。

好多年了，很少看全一部电视剧，现在的战争剧一大票都在糊弄事，三大牛叉雷打不动：剧情瞎编，对话穿越，道具穿帮。打开一个，抗日战争、解放战争那会儿的事，一定会在步枪上加个狙击镜，又是这个炒馊了的噱头，好像非用什么狙击步枪，才显得专业，也不知道是哪门子的专业，那时中国军队从没有引进或使用过这种“宝贝”，神剧为了吸引眼球，不惜糊弄观众，我一看就换台。

再打开一个，鬼子拿着日军投降后才进入中国的斯登冲锋枪，南方的游击队拿着苏式43式冲锋枪，弄不明白是咋搞来的，看不下去，换台。吃瓜群众看个历史战争剧，不就是图个像那么回事么。这些剧已经形成规律，凡是在道具上瞎糊弄的，剧情一定更烂，不是搞笑就是神剧，基本如此，没有例外。

这次例外来了。前几天，看网上有部剧评价很高，看了第一集，不由自主就追了下去，《特赦1959》：

【详细】

10435546