英叔已经离开我们25年了，为何如今却处处都是林正英？！

看完电影《九叔归来3》，让我从中找到了答案。

林正英作为灵幻片类型的开拓者，他的僵尸电影是我们80、90后两代人的童年记忆，我们关于僵尸世界的认知和印象几乎全部来自于英叔的电影作品。而《九叔归来3》这部电影真正的价值就是将林粉心中那些最深刻的记忆点从新挖掘出来，浮现在了我们的面前。

影片开端，九叔经典的指尖点火，便勾回了20年前我们拿着光盘围看《僵尸先生》的欢乐时光。满世界追着大公鸡，全村里搜着小黑狗，还有求着爸爸给削的桃木剑；家里偷的糯米粒儿一通乱撒，红色的毛线球满地乱窜，在女同学后背画符咒被老师罚站；至今还能在破旧的课本里翻到小时候画的各种黄符，可惜的是至今没有一把像样的铜钱剑。这些童年的手眼身法、笔墨纸剑在《九叔归来3》这部电影里一一浮现。

尽管电影少了些英叔电影的僵尸气息，但僵尸的世界观却一点没变。“人分好人坏人，尸分僵尸死尸，妖有好妖坏妖。”顾家大小姐被尸毒感染发生尸变，魁蛊婴在好坏间转换不定；糯米可以解尸毒，毛笔、黄符可以定僵尸，朱砂、红线可以封尸棺，这些都是英叔留在我们心里斩妖除魔战僵尸的看家法宝和有效手段。一旦有类似的故事、场景，作为粉丝的我们都会在摆出九叔的指法动作，喊着“上请三清，下请地灵”的经典台词，让九叔护我们周全，因为在你的认知里面这就是正确的。这不是封建迷信，而是九叔留下的作品印象太深刻了。

喜欢一样东西，最好的表现是什么？

不是你刻意的去模仿，而是在不经意间你透露出了对方的影子。你追的明星、看的漫画、听的歌等等，这些都会在你的日常的言语、动作、各类作品，甚至是你的长相中都会有它们的痕迹，就像是在一起的情侣时间久了会越来越相像一样。

所以，不难理解，为什么现在“林正英”的电影作品越来越多了。

粉丝们长大了，有能力、有欲望去表达自我的认知和想法了，这些童年的记忆和知识点自然而然的就附在了这些作品里面。

而《九叔归来3》这部电影为什么会受到这么多粉丝的欢迎和热捧？与其说它是一部高度还原英式经典的情怀电影，倒不如说是英叔电影在粉丝心目中的深刻记忆在这里做出了最完美呈现。

经典没有落幕，只是换了种方式出现。

首先要夸一夸他们的主创团队给我们呈现出了阿尔卑斯山四季奇观美妙的风景，真的，这样的风景看起来就是一种享受啊。

片尾导演全景给我们展示了这部4年才拍摄出来的电影，文艺片本来就不好拍，高海拔人与动物之间的文艺片绝对是挑战导演和摄影团队的。首先这个困难真的无法想象。而且本身文艺片就不太可能回本，所以真的佩服。

再回到电影，让雷诺的加盟让电影有了挺多关注度吧，小男孩的成长经历也是我们很多人童年经历过的，对父亲的叛逆，对新生事物的好奇，自己的一意执行等等，但是最重要的就是他通过小男孩训鹰，等鹰的一系列故事，完整的展示了自己的人生中一定要坚持，要自信，要坚信自己相信的，不要轻易就言放弃，那样真的会一事无成的，只有坚信自己的信仰，那么美好终会降临。。

完美

当初看小说就觉得好好看，然后就期待能拍成电视剧，后面听说是唐嫣演女主时简这个角色，就觉得挺不错的，因为唐嫣就是那种看起来甜甜的女生，但御姐起来叶很有气质，因为小狐狸这个角色本身就是一个从少女到少妇的过程，觉得唐嫣还蛮适合的，所以就更期待了，等了两年终于等到了，激动得不得了，期待??

电影的名字叫“这个男孩必须被释放”，并不是强调男孩所承受的压力太大，而是想要告诉观众，每个人都会有压力大的时候、都会有需要释放压力的时候，但是最重要的是在释放后依然有继续生活下去的信心和坚毅，而非一蹶不振而Hans Peter的祖父母洞察到了他古怪搞笑背后的坚忍，提出带他买马、爬山等等，让他知道自己也一直在被别人温暖着。

凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演，编剧，演员，应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人，浪费时间。浪费胶卷，浪费盒饭。

YO，我就直说了吧，一部电影可以因为编剧成熟度不够，导演执行力欠缺，演员能力不足，或者内外各因素限制和无可奈何把电影拍得不尽人意，但不能混，一部电影要是混(rizi)的话，那部电影就真的太混(dan)了。

特别是疫情期间，不知道你们是怎么样，我进影院看片次数大大降低，能不去影院看都不去了，现在去影院看部电影都需要承载一定风险的，如果一部电影连游乐园式的标准都不打算好好经营，而是东拼西凑做了一个半成品样板戏，那...就真的太伤影迷的心了。

【详细】

14352427

中华民族绵延数千年，没有什么秘诀，如果说真的有秘诀的话，就是我们这个民族是有信仰的，我们这个民族从来不去欺负其他人，在面对他人的欺侮时，总是会有仁人志士勇敢站出，勇于拼搏，敢于拼命，维护我们民族的尊严。

这部电影能够得到8.8分的认可，不仅是他透出的民族的精神，更可贵的在于它的真实，我想他真真切切的还原了战争是什么样子，战争中的人们是什么样子，相信看过电影的人们都会更加热爱和珍惜我们现在所拥有的和平，也会对我们的先辈的付出感恩，努力吧，把我们的祖国建设的更好吧，以繁荣昌盛来回馈绵延不息的信仰。

爱国主义影片有很多，我想我会首推这一步，他真的很真实。

剧情搞笑解压，剧中人物让人第一眼看就不由自主的喜欢上了，哪怕是反派人物也让人不由一笑，没有那些费脑筋的阴暗暴力出现，整体基调就让人感到开心。剧情也不像现在大多数网剧一样套路化，不用猜都知道下面会有怎样的发展，而是总让人眼前一亮，总在意料之外的惊喜，这点特别赞。最重要的是演员们优秀的演技和敬业的态度，男主女主真人配音，演唱片尾曲，男主郑业成打戏更是亲自上场，不用替身，就为这态度也得赞一个！！！！^V^^ω^^o^

今年最喜欢的电影。

70年代的苏联已进入一种非常微妙的社会，虽然克格勃的监视无处不在，但全方位的松动是真的，年轻人可以像欧美青年一样穿着古巴领大谈西方哲学与戏剧，人们可以在婚宴上毫不违和地鼓动新人亲吻，军队的图书馆里也借得到莎士比亚的书，甚至二人在部队时的情感被上尉看得一清二楚也当做看不见……这些都给“欲断未断”的同性情感提供了潜在的机会。

二人独处洗胶卷时，军官对谢尔盖产生了好感，特别是听到他说“当你拍摄照片时，有一些东西就永远消失了，一个永不再现的时刻”，那一刻，可以称之为：“心动”。

他说“叫我罗曼”。他扶着有点微醺的谢尔盖，四目相对，很想抱一抱他，但显然此时还为时尚早。于是，他开始反复试探谢尔盖：在车上听到谢尔盖讲述和同年玩伴的故事，听到他们互相在信上署名“Valentine”时有那么一瞬的错愕，旋即又放松；在草坪上问他“你有女朋友吗？”，对方回答“No”时，心中似乎有了点信心。直到躲避边境警察的巡察时，他满怀希望地望向他，忍不住靠近、嘴唇相抵，谢尔盖先是惊讶，不过几秒也开始接纳并给予回应，双手相扣，迎接一场波罗的海的大雨——罗曼不知道的是，从接过那卷他送他的胶卷起，谢尔盖也已对自己动心：在车上偷偷瞄这位新来的年轻、英俊的上级，听他谦逊却不谦卑地回应同僚的质疑，也看到他不经意间瞥见自己的眼神；冲洗胶卷时，些许紧张地一边看自己的手被对方轻轻握着，一边听他在耳边像电流般说话。但是他还是想逃走——这样做的风险太大了，即便已明显从对方望向自己的眼神中看到了相同的气质与味道。

然而，除了克格勃外，这种艰难维持的情感在后期遭遇了更普世、也更软性的考验：来自妻子、家庭，以及内心的矛盾，等等。

婚后，罗曼的很多行为放在当代中国或其他任何社会，都会被贴上“渣男”标签，他可以在结婚当晚面对谢尔盖的靠近依旧止不住将嘴唇靠近，可以在四年后告诉妻子前往莫斯科进修实则只是想见见谢尔盖，可以塞给对方一张火车票说“我有一个礼拜的假期”言下之意即邀请对方与自己偷情，可以在三人过圣诞时拼命地察言观色不让自己妻子瞧出真相……一切都太熟悉了，似乎是所有已婚Gay都会做的事情。所以越到最后，他越是无法接受自己在路易莎和谢尔盖之间不断寻求平衡与周全，他前往阿富汗战场，直接原因是谢尔盖的离开且说“不要再来找我”，但根源还在于内心深处长年积累下来的悔意：“我害怕去伤害我爱的人，我害怕再分裂自己了，同时属于每一个人”。

同样之于谢尔盖，或许很多行为也会被人冠以“男小三”的称号：他可以一边在剧场说狄德罗的台词：“欺骗自己，同时也欺骗他人，这种活在欺骗中的人会慢慢地不去尊重任何人、任何事”，一边又忍不住跑去火车上与罗曼相见，并前往索契偷情。路易莎来莫斯科时，他可以一边怨恨罗曼把自己当做一个普通演员，甚至就差赶自己走，一边又去买圣诞树并且回到那个不属于他的家，假装只是个客人。而他相比罗曼唯一的光辉，或许是从未结婚，从未去伤害另一个女子，而是独自终老。

二人都是过于矛盾的人，也都是不够干脆的人，站在局外人的角度，这种当断不断的情感处理方式让我很不喜欢，但他们有其他选择吗？或许从道德上讲，把这些关系捋捋清楚很简单，但要从情感的角度，把所有的思念和爱都狠狠割断，非当事人并不能轻易置喙。毕竟当谢尔盖在犹豫之后选择去火车上相见，望着对方，两个人都喜笑颜开时的眼神，除了“爱”，没有什么可解释。

首发于公众号:电影岛赏

我们是我们身份的俘虏，我们创建我们的监狱。’T-Bag在美剧《越狱》中说出了人类普遍的精神困境——我们总是一边逃离规则，一边又重建新的规则。纵观我们的文艺作品，‘越狱’题材可谓是经久不衰，逃离监狱，逃离监控，逃离无形控制……人类就像个坐在海滩上的小孩子，双手抓着湿沙子，认真地堆砌自己想象中的城堡，一会儿坍塌，一会儿推倒，不断挖掘，周而复始。科技发展带来便利的同时，也让界线消失，让我们的精神更多暴露在真空中，那些无处不在的规训和禁锢，正如一个牢固的胡桃壳子，把我们的大脑牢牢锁死，正是因为这种压抑，我们爱上了做梦，在影视剧中借主角的光彩来一场彻底的逃离与反叛。

【详细】

12900499

#不一样的纽约# 《纽约公立图书馆》，整座城市有92个分馆，分盲文、黑人文化、华人图书，表演艺术、图片收藏等不同侧重。我们以为图书馆是藏书之地，其实它是充满热情和好奇心的人连接器。城市图书馆更是为都市居民服务：就业、学习、研究、分享文学诗歌、感受艺术；图书馆如此，遍布街道或者社区的书店是如此。书店不仅仅是卖书之地，出版社的职责也不仅仅是出书。发现一个细节，片子里的文学读书会（阅读马尔克斯）多为老人，表演艺术类讲座年轻人多。

片子讲述了一个悲伤的故事，裴斗娜饰演的警察李英男因为同性恋受到歧视下放到农村，遇到了总是遭遇家暴的可怜孩子道熙，李英男对这个孩子产生了怜悯帮助她，道熙也越来越依赖李英男，此举遭到了道熙继父的怨恨，再加上二人之间各种矛盾激化，李英男被扣上了“性 侵儿童”的罪名....结尾虽然美好，但也悲伤，阴沉的天空吓着淅淅沥沥的雨，道熙靠着车窗睡着了，窗外模糊的雨水映衬着她的脸，车子驶向远方

道熙让我惊叹的地方是她时而像天使，时而又像恶魔

最大高潮乃是道熙设计自己继父的那一段，不得不赞这孩子真是聪明，得知李英男被抓走后想了个这么高明的办法。

这部片子总的来说还是不错的，人物情绪刻画的非常好，两位女神的对手戏也十分可圈可点，将视点聚焦在同性恋题材上。金赛纶实在演技太爆棚

这部剧整体比较轻松，属于轻喜剧，但是也反应下时下年轻人被逼婚的现实状况，整体色调比较饱满，故事情节也比较紧凑，音乐很好听，发展也很合理，留有些许遗憾，却合情合理。我个人是比较喜欢二次元的，和女主是差不多的，不过没有女主会画画，她笔下的李豆豆其实就是她的理想型，阳光爱笑真心对自己全心全意希望自己快乐的男孩子，虽然李豆豆是虚幻的却也能带给自己快乐。感情的事情急不得，不能因为父母催就随便凑合，虽然可能最后会因为年纪妥协，还是希望遇到自己想要的那个人，这部片最后就应该是这个意思吧。我整体最喜欢的还是整部剧的色彩，很暖心的色调，还有里面那首背景音乐《暖刺》，不错的剧，值得推荐！

建议评论区看不懂的就给差评去看看原作漫画，第四集导演先是揭露了狩野警官的死亡真实原因，再用大篇幅让观众误以为供花村村民和后藤家是割裂开的，供花村民风淳朴，其实不然，伴随着一年一度的祭奠来临，这部剧的故事也将迎来真相的开启，后藤惠介和龙二劝告男主说的话才是真的，要提防村民，村民绝非善类，但是观众容易先入为主觉得后藤家都是坏人他们说的话也不可信。接下来这集的后半段村民时不时有监视男主一家的镜头和佐武先生的监听监视、找茬、添油加醋造谣就直接把前半段的民风淳朴给推翻了。有个细节，是在木材加工厂里几个工人衣服上的红色印子说明在男主家写“杀人犯”的是他们，而去男主家帮忙的佐武实际上是联合村民共同谋划的一起在男主家装监听器监听男主一家行动才是他们的真实目的。最后就是烂脸男京介的现身，和原著一样这才开启祭奠的真相，以及后藤家族的历史。剧版的节奏实际比漫画快的多，可谓是改编的很精彩！

【详细】

14881575

没有仙侠氛围，好多场景都像是在复制粘贴，观感还不如游戏页面，万花谷的小动物就像动画片似的。特效五毛。第一集热巴顶着那个发型一出场，这是哈利波特吗？??国超的出场水戏多少有点辣眼，两个人的吻戏毫无波澜，服化道也不好，剧情一般般，就是毫无亮点，除了男女主其他人颜值好低，只能看热巴的颜，国超的懵懂可爱演的也很好。

如果说第一季最后一集集体拉垮，那整个第二季更是丧到让人完全不想看下去了。整个第二季，Eve手撕她妈，爽；Eve手撕亿万富翁金大贤，爽；Melody勇敢露出自己的鼻钉，接受自己想博出位的野心，爽；Caroline在前夫葬礼那集，爽；其他剧情完全被Robyn带着down到整个世界要崩塌。

上一集其实我不太看好Eve，毒舌且放荡的小婊子，在英剧里实在是太常见了，但这一季的Eve真的让我刮目相看。短发造型真的美爆了好吗，每一个穿西装的镜头都可以作为女性穿西装的时尚范本。又婊又辣，神挡杀神，佛挡杀佛。

跟很多在一线城市打拼的白骨精一样，她也有一个非常擅长PUA的妈。即使你工作平步青云，工资颇丰，但只要你没有一个优质且稳定的结婚对象，没有抚育下一代的打算，你就是她眼中一个彻头彻尾的loser。这种情感上的共鸣真的是太拉好感了！在金大贤把薯条像万物一样扔到她身上后，她用餐巾包起牛排红酒，头也不回的走出金大贤家里，在台阶上一口肉一口酒的镜头，哦我的妈呀，精神领袖。要的就是这千金难买爷乐意的气势！

Caroline从第一季到现在都维持着极其专业高效的做事态度，即使她的一生也非常不易，但那种深陷泥潭却从不曾向命运屈服的韧性，真的太值得Robyn好好学习了。以及我真的想说，她在葬礼上与前夫正式告别那个微笑，我的妈呀，也太美了吧。它让我第一次看到，这株带刺的玫瑰坚强下的柔情！

Robyn真的不想点评了，无论是工作还是生活，当她为了吸毒贩卖情报，抛弃客户自我毁灭的那一刻，这个人物在我心里已经是个灰名了。

虽然第二季的故事因为Robyn被搅合的支离破碎，且没有再继续延续公关的职场路线，但其中的女性力量，真的比第一季还要强大，瑞斯拜。

阴着雨的下午花了个把钟头看完，洪尚秀的惊异之处在于绕指柔。先花点时间挪空大脑，换上颗柔软清冷的心，等你反应过来再幽幽然一巴掌将你击中。以致若干年后某个心思旖旎，潮湿缱绻的瞬间，你又想起那个阴雨连绵的午后。果然，电影是以余味定胜负的。

想来稀松平常的小事，都发生在这样将哭未哭的阴天，可惜黑白的世界里是没有天黑的，日永不落。

「我们该吃午饭了」「不是，是晚饭」「我们去吃点什么吧」「等太阳下山，现在先睡一会儿吧」「我们已经躺了一整天了」「嗯，这样不好吗」

最后的加油站，让我想到世界各地的韩国城都是一样的。某一个刚落地美国西岸的濡湿午后，我和朋友躺在酒店直到天黑，然后起床去觅食。吃的是最普通加油站的餐点，我们也不去想等下该干什么，明天的旅途会怎样，风里都是哈欠的味道，安静而平和，我永远思念这样的午夜。

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。