很喜欢《时光旅行者的妻子》小说封面，弥漫的是一种睹物思人的惆怅与感伤。美丽的小女孩一生都在守望，时间在她身上打下一个个清晰的印记，挥之不去；可时间却留不住她唯一钟爱的人。

相爱总是简单，想处太难。

于是，在两个人终生相爱却难得聚首的爱情故事里，我们依稀听到一个在感慨时光留不住、一个在感慨留不住时光的画外音——

亨利：
三岁那个大雪纷飞的圣诞前夕，母亲的车里满是幸福快乐的气息，丝毫感觉不到死亡在一步步逼近。当母亲美妙的歌声终成人间绝响，死亡带去的，不单是快乐的天伦，还有从此不再有的正常生活。时空，在那个惊恐流血的孩子面前，因为未来另一个自我的出现，从此错乱。

在不由自主的过去、现在、未来的时空穿梭中，亨利永远不知道命运之手下一刻将会带来什么样的安排。有时候，他是个年轻帅气的英俊小伙，有时候，他是个写满沧桑的中年汉子。他似乎半生都在寻找：寻找自己身在何处、身处何时，每一次在弄清这些之前，他都要狼狈不堪地胡乱找几件蔽体的衣服，因为每一次时空旅行驾驭的只有赤条条的身体，并无任何身外之物，当然，身体里带着的，还有每个时空里片段的记忆。

这些记忆，亨利自己无法像拼图般凑出完整的全景。于是，一个个不同时间不同地点的亨利，有时候独来独往，有时候互相观望。来自未来的亨利有时候会困惑、有时候又会嫉妒，在看着另一个不同时空中的亨利的时候。

遗憾的是，谁也没有办法治疗亨利患上的前所未有的基因错乱病症。也是因着在每一个时空中被动地停留、被动地离去，亨利似乎也没可能正常地求医问诊。时空旅行中给旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人们这一堆衣物，也许曾经温暖过一个离去的人。

克莱尔：
从六岁那个夏天在后园意外碰到这个藏身草丛的中年人后，最初的好奇被渐生的好感取代，我惊讶地发现自己不可抑制地爱上了他——一个自称来自未来时空的人。我不知道从衣物中突然遁走的他什么时候才会回来，唯一能做的，便是之后把他每次回来的日子记录下来。

终于，在那个最好最合适的时空里，我又见到了亨利，一个年轻倜傥的图书馆员。尽管我们在这之前已经见过百多次，但这个时空里，亨利显然并不认识我——一个从六岁开始一直等待，只为在正常时空里正常遇见再正常表白的喜欢他的女孩。看着有些惶恐有些困惑的亨利，我只好尽量清楚地解释：我们尽管已经相遇多次，但都是亨利从未来穿越到过去；未有这一次，是在不错乱的时空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只为一刹那的相会？有了一刹那的相会，又有谁能不相约永久，分秒必珍？可是，命运早早就写下安排，由不得被动的人生奋力争取。相聚的每一个时刻面临的也许都是未知的结局，即便已经看清，又有几人能改写？看着亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起还留着他体温的衣物，在他下一个可能出现的地方守候。

我不介意在年岁渐长的过程中一次次遇见不同年龄的亨利，因为我知道，亨利在每一次穿越中，为的都是和我短暂的重逢。有时候我也怀疑是不是已经把亨利当成长了翅膀的天使，飞来飞去只是为了带给我幸福与快乐。

我其实早该想到在这样辛苦的、不能自己的时光旅行中，亨利会遭遇各种不可预知的命运。是的，被动的人生不需要选择，顺从是唯一的宿命。于是，穿梭自未来的亨利与同样穿梭于未来的我们的孩子终于相遇，从孩子口中得知自己最终的宿命。这一次，亨利依然没有选择的可能，却悄悄为我和孩子留下了充满爱的未来气息。

亨利许是累了，许是厌倦了人生的来来往往。像飞絮般在空气中游离的，是亨利留下的爱的气息——

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？