我觉得高考是个简单却又复杂的问题。我不喜欢用作文为社会拍马屁,不喜欢将自己十多年学来的知识用来写八股文,不喜欢没有情感的表达,不想掩盖社会的黑暗,而高考,我们却无法这样做。我觉得在决定自己所谓未来的考试和自己的人格道义、最根本的尊严中选择,真的很难。但高考也可以给孩子们一个成长的过程,可以当做是人生的一次飞跃。实话,高考和古代的科举没什么两样,一样是写八股文,一样是摒弃那些对社会生活含批评性
我觉得高考是个简单却又复杂的问题。我不喜欢用作文为社会拍马屁,不喜欢将自己十多年学来的知识用来写八股文,不喜欢没有情感的表达,不想掩盖社会的黑暗,而高考,我们却无法这样做。我觉得在决定自己所谓未来的考试和自己的人格道义、最根本的尊严中选择,真的很难。但高考也可以给孩子们一个成长的过程,可以当做是人生的一次飞跃。实话,高考和古代的科举没什么两样,一样是写八股文,一样是摒弃那些对社会生活含批评性的言论。既然都希望社会会更好,生活要创新,难道一点点的批评、建议都接受不了吗?
若批评不自由,则赞美无意义!
看完之后,久久不能平息,不仅仅是因为最后一集联欢会上,这些公安战友们在齐唱《送别》,更是被
这部剧是2019年国庆的献礼剧,讲的是建国前后北京成立共产党自己的公安队伍的故事。
但不同于同类型的其他电视剧,这部剧有着非常精细的服化道,同时还有不一样的风格,虽然讲的是公安的故事,但是却很轻
看完之后,久久不能平息,不仅仅是因为最后一集联欢会上,这些公安战友们在齐唱《送别》,更是被
这部剧是2019年国庆的献礼剧,讲的是建国前后北京成立共产党自己的公安队伍的故事。
但不同于同类型的其他电视剧,这部剧有着非常精细的服化道,同时还有不一样的风格,虽然讲的是公安的故事,但是却很轻松诙谐。
张译再次奉献了非常棒的演技,在这部剧中,他将郑朝阳的那种认真和偶尔的插科打诨都演得淋漓尽致,最后的时候,他对白玲的真情更是性情的流露。
再加上白玲(潘之琳饰演)和郝平川( 张隽溢饰演)这两个角色,这三人组之间发生了很多的笑料,也有兄弟情、爱情。
还有齐大壮这个角色,从头到尾,展现出了他的成长和他的勇敢。
黄志忠这次又是饰演了一位共产党弟弟的国民党哥哥这样一个反派角色,上一次在《人间正道是沧桑》中,他饰演的也是一个国民党,他的弟弟(孙红雷饰演)是共产党。他很厉害的一点在于,虽然是反派,但是却演出了令人心疼的感觉。尤其是地43、44集里,他饰演的郑朝山和秦招娣(薛佳凝饰演)之间的夫妻情,那种不舍和为爱不得不去牺牲,令人动容。
电视剧最后是公安局在新中国正式成立后的第一次新年联欢会,看着郑朝山和白玲哭了,郝平川和多门哭了,也跟着这些角色,在他们唱的《送别》歌声里一起哭了,想起了退伍时大家道别的场景......
虽然剧里面,没有正式交代郑朝阳和白玲的感情后续,但是在片尾曲的片段中,却有两人在一起的画面,也算是给了他们一个结果:
以一个人的葬礼始,以一群人的葬礼终,是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。
相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野,这部电影也算是有所满足。电影的开篇,我们跟随着一辆卡车,以T
以一个人的葬礼始,以一群人的葬礼终,是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。
相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野,这部电影也算是有所满足。电影的开篇,我们跟随着一辆卡车,以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄,在祖母的葬礼上,吉他手弹唱着高亢的音乐,众人簇拥着棺木,仿佛一场热闹的家庭聚会,态度近乎庄子的鼓盆而歌,独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点,导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球,一颗卫星掠过天河,一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。
不像过去,也不像现在,这部电影将时间线设在未来。
一
关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年,他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年,他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元,影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索,现实而又超现实地映射了巴西社会现状,以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后,门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》,毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛,并斩获评审团奖。
与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣,巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹,如人们选择骑摩托车出行,互联网已渗入生活,儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知,但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡,赤身相见毫不避忌;老人们去诊所看病取药,但也会接受一些巫医的建议;大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花,衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉,直到有一天,学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现,GPS无法定位这个村子,它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉,无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破,似乎有什么不寻常的事情亟待发生。
山谷中间横亘着一道水坝,棺材倒在路边被车轮无情碾过,神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术,翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃,后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象,都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。
隐喻与暗示,是导演在本片中使用的大部分技巧。
二
两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客,成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言,我们了解到他们也是巴西人,但他们身上没有什么明显的地域特征,是更受全球化浪潮影响的现代人,显然来自巴西某些更现代的城市。
在飞碟形无人机的观察下,他们开启了对村民的杀戮,却很快成为背后真正势力的弃子,这也是打头阵的“先锋”注定的命运,紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》,这部电影的另一个译名,至此才令人知其所以然。
从导演所采取的暗示手法来看,肤色隐喻有些过于明显,白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期,到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”(Salvador Hypotheses)认为,巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的,在后殖民时代的巴西,种族问题一向被视为阶层问题的一部分,先天的种族优劣并没有过于被强调,而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久,每年有超过6.4万人死于枪击,与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬,推崇以暴制暴,还多次发表歧视LGBT群体的言论,这无疑加剧了社会冲突,令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。
三
对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片,它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源,虽然节奏有所滞后,但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民,枪击不断发生,血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中,血浆四处飞溅,镜头干净利落地展现每一场杀戮,从不在尺度上有所顾虑,因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中,暴力早已司空见惯,电视里反复播放着巴西街头枪击的画面,即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化,变得麻木不堪。
而暴力也是导演表达的重点之一,大概正是因为麻木和习以为常,才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力,以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。
于是在远离城市的土地上,人们的原始兽性被激发出来,南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感,入侵者不断被村民反杀,他们用同样的残忍对抗残忍,用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分,有着回归自然的粗粝之美。
很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围,巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上,这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场,不同的气场又养育出多样的人,这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境,如冷冻的冰河和破败的老工业区,却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。
影片的最后,在悠扬的传统民族音乐中,村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐,用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻,或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去,这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。
(本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日,第31期,总第649期)
一个普通男人,无意间有了穿越时间的能力,他将此作为跟踪、杀害女性的手段,无数女孩遇害,而他一直逍遥法外。
这是美剧《闪亮女孩》(The Shining Girls)的基本故事情节。
一个普通男人,无意间有了穿越时间的能力,他将此作为跟踪、杀害女性的手段,无数女孩遇害,而他一直逍遥法外。
这是美剧《闪亮女孩》(The Shining Girls)的基本故事情节。
《爱情最美丽》展现了两代人鲜活爱情。剧中给出了清晰而又丰富的两条线索,一条是中年不惑之年的男女:不断相亲的土鳖体育老师马锦魁和时尚惊艳的单身女老板牛美丽,另一条则是激情洋溢的青春情侣:浪漫可爱又专一的马晓灿和英俊有型的牛小北。初看两条线索是平行线,然而其中又埋藏着一根连接两条平线线的暗线,马晓灿是马锦魁的“女儿”,牛小北是牛美丽的“侄儿”;更为令人想不到的是最后编剧又布下了一根看不
《爱情最美丽》展现了两代人鲜活爱情。剧中给出了清晰而又丰富的两条线索,一条是中年不惑之年的男女:不断相亲的土鳖体育老师马锦魁和时尚惊艳的单身女老板牛美丽,另一条则是激情洋溢的青春情侣:浪漫可爱又专一的马晓灿和英俊有型的牛小北。初看两条线索是平行线,然而其中又埋藏着一根连接两条平线线的暗线,马晓灿是马锦魁的“女儿”,牛小北是牛美丽的“侄儿”;更为令人想不到的是最后编剧又布下了一根看不见的线,马晓灿不是马锦魁的亲生女儿,牛小北却是牛美丽的儿子。这其间线索众多但又编织紧密。
当被女儿问到对高考什么看法时,秦爸爸说“人生难得几回搏”“天涯何处无芳草”。我有一种往前冲的激昂和兴奋;若不能如愿,也有一种释怀的洒脱,和人生可以更开阔的心境。我总是陷在某一个境况里,前后望不见,四面都是墙,路被赌死,心被困住,听到后面那句话时,挣扎的心突然解开绳索,无比想哭。当女儿抱怨还要多受一个月苦,才能考试时,秦爸爸说“强者不畏惧任何变数”,有时候我们计算着某个状态下比别人多出的高度,
当被女儿问到对高考什么看法时,秦爸爸说“人生难得几回搏”“天涯何处无芳草”。我有一种往前冲的激昂和兴奋;若不能如愿,也有一种释怀的洒脱,和人生可以更开阔的心境。我总是陷在某一个境况里,前后望不见,四面都是墙,路被赌死,心被困住,听到后面那句话时,挣扎的心突然解开绳索,无比想哭。当女儿抱怨还要多受一个月苦,才能考试时,秦爸爸说“强者不畏惧任何变数”,有时候我们计算着某个状态下比别人多出的高度,以此为赢面,以此为安全感,但这个稍纵即逝,把握不住。若能尽快行动,那是谋略,若不能,那就不能过于寄托希望。秦爸爸说的一点也不是大道理,不是心灵鸡汤,反而很有启发意义,很有行动的指引性。乍看标题觉得像作文题一样宏大而有书卷气,感觉很不轻松,不敢轻易打开。打开后一幕幕像在照镜子,备战的压力,升旗的激动,穷苦学生磨砺心志的酸楚和不服输,历历在目,前几集眼泪就没停过。弹幕全是哭了哭了,感情情绪是个很神奇的东西,你没叫它,它却同时出现在很多人的心里,不得不说编剧和导演功力深厚。大考和yi情全相,方方面面照顾到了。真正关心学生的教育者,害怕又勇敢上一线的年轻医者,互相鼓励的亲密同学,每一个有爱又有“缺陷”的家庭……从来没有觉得胡先煦这么帅过,每次觉得一个演员帅,都是因为喜欢上他的性格魅力。当他几乎要跳脚跟他妈说,我不明白,我们讨论的是什么呢,妈。我真的爱上了这一刻的他。怒其不争地去纠正妈妈的逻辑,又被这理不清为何会这样的一团乱麻的现实逼得又急又气!这种真实心态的拿捏,为什么会表演的这么好!我爱上了这一刻,这一刻爹系儿子的成熟姿态,爹系儿子坚定而不杂乱的逻辑!我爱上了这一刻想要拯救亲人于思想泥沼现实泥潭的爱!当我扯着脖子上一根筋跟我妈讲关于生活,关于她的认知的道理时,我亦是如此。成年后,我们就慢慢变成了另类“家长”。成熟,且有担当,对别人有爱,有爱,有付出,是多么好的品质。坚毅且温柔,无比有魅力。
互相守护的好友cp,除了周博文和田雯雯,还有潘小宣和高铭宇。每个人的生活配置都有缺憾,互相陪伴,互相救赎。潘小宣真的很暖心,很有爱心,他会会主动想起替校长送护士女儿,哪怕知道回来要记大过。一方面是因为真的家底厚,他可以随意做任何决定,承担能力极高;他不会像高铭宇那样规矩,生怕行差踏错一步,只有奋力埋头向前走。如果人生的机会是一面纸,他拥有360度面积更大更完整的平整的一张,而高铭宇只拥有随意撕下的起皱的一条。另一方面,他因为极度缺乏家人的关注和关爱,得了抑郁症。他想通过出格的行为让生命有波澜。他自残,让痛刺激身体,缓解心灵的重。做出格的事,对所有结果漠不关心,无疑也是对自己人生之路的自残。他为了得到最基本的亲人的温度和交流,他只能去找高铭宇爷爷聊天,他没有办法去上课,没有办法保持心情正常去做事。他坐在窗台角落,无所适从。体会过极度孤独的人是懂这种行为的,他会找一个安全的有亲切感的人聊天,却不会随便找人聊天。他看似开朗,却随时可能大哭。编剧对于人性细微处情绪路径的描画,无比到位,切中内心。他是可爱的,他是高铭宇的白月光,他拯救高铭宇的倔强自我较劲。他又是无比让人心疼的,别人的世界里只有钱财的贫困;而他的世界雕栏玉砌,却是空洞和坍缩的。内心极大的匮乏感,无时无刻不在蚕食着他。对于他来说,爱构筑的世界才是坚固完美的。所以他说他想和高铭宇换,完全出自真心。
很喜欢,真的是细水长流,青梅竹马,最好的设定就是那分别的四年,让彼此去独立成长,再见面互相变得更好!最主要的是互相都有了各自的圈子,让彼此有了危机感,探索感!对自己对别人也负责任,不会在自己不确定的时候去表达什么,也不会当自己确定了对方没有确定的时候去纠缠,爱的冷静爱的克制,因为爱让自己变得更好!演技也是可圈可点,真的不错!爱了爱了!太喜欢了!
很喜欢,真的是细水长流,青梅竹马,最好的设定就是那分别的四年,让彼此去独立成长,再见面互相变得更好!最主要的是互相都有了各自的圈子,让彼此有了危机感,探索感!对自己对别人也负责任,不会在自己不确定的时候去表达什么,也不会当自己确定了对方没有确定的时候去纠缠,爱的冷静爱的克制,因为爱让自己变得更好!演技也是可圈可点,真的不错!爱了爱了!太喜欢了!
想必这已经唐顿的最后一部了?毕竟该交待的都交待了,该告别的也告别了。这部里面有多条线并行,老夫人年轻时的绯色轶事,给片子带了粉色滤镜,老夫人年轻时候好美啊。她走的时候跟在世时一样,带着她独有的幽默感,让人伤感又释然。夫人以为自己得了绝症,幸好是虚惊一场,让人感受到伯爵夫妻之间相濡以沫的真情。迎接拍摄电影,大小姐再次魅力四射,庄园有大小姐当家真是个太明智的选
想必这已经唐顿的最后一部了?毕竟该交待的都交待了,该告别的也告别了。这部里面有多条线并行,老夫人年轻时的绯色轶事,给片子带了粉色滤镜,老夫人年轻时候好美啊。她走的时候跟在世时一样,带着她独有的幽默感,让人伤感又释然。夫人以为自己得了绝症,幸好是虚惊一场,让人感受到伯爵夫妻之间相濡以沫的真情。迎接拍摄电影,大小姐再次魅力四射,庄园有大小姐当家真是个太明智的选择,求变才能维新。
(本文转载自小兔熊爱听故事(theBunnyBearDiary)公众号)
晚上去看了《永恒之门》(At Eternity's Gate)。最新的梵高电影,冲着达福去的。就作品本身而言,太用力了,才华没有匹配上野心。一是摄影,手持略显生硬用力,看得我想念Lubezki了。二是台词,这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受,还是挺可爱的。
<(本文转载自小兔熊爱听故事(theBunnyBearDiary)公众号)
晚上去看了《永恒之门》(At Eternity's Gate)。最新的梵高电影,冲着达福去的。就作品本身而言,太用力了,才华没有匹配上野心。一是摄影,手持略显生硬用力,看得我想念Lubezki了。二是台词,这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受,还是挺可爱的。
说回表演,分享一下我对饰演梵高的威廉达福的表演笔记:
这个级别的表演早就跨过技巧性的层面了。还是用画画的比喻来说,这个级别是感受演员创作的这幅画带给我的直观感觉,而非分析他的画工如何。所以那些他和其他人物关系表现的多细腻,那些动人的、有力量的表演瞬间,就无需提及了,达福必然做的很好。
最让我惊讶也最喜欢的是达福诠释的梵高并不疯,甚至在我看来很清醒,比大多数人都清醒——他知道当自己要求花园里的陌生女人做模特摆特定姿势时的目的,他甚至知道自己不想揭发向他开枪的男孩儿的理由。虽然影片中梵高屡次入院治疗且喝据他人说酗酒,但达福勾画的梵高是sober的形象。这里的sober还很有趣地避开了“分析式思考(analytical mind)“的状态(电影中点出了梵高喜欢画画使自己停止思考的感觉),而仅仅是稳稳地扎根于当下的反应,并且知道自己在干什么。在我看来,这点抓的充满冒险精神。当然,电影提了梵高之前尝试当牧师这一点,并且在自然中找与上帝沟通的方式,给予了梵高在理性上的使命感,所以这点也更吻合这部片子塑造的梵高形象。
我联想到,精神不正常的状态最容易被许多演员表象化为”沉浸在自己的思考状态“中。达福的梵高其实也为我们提供了诠释艺术家的基本底色,即扎根于当下,并感受、反应,跳出自己的思维。这种‘活在自己的世界”中是不与真实世界脱节的,是与人连结着的,甚至在这个例子里,是寻求与他人的联系和理解的。
延伸出来一点是,达福的梵高看似对与他人的连结有需求,甚至渴求,而且表现得并不subtle。这点也是大多数人讲到梵高时,相对陌生的特点。这点并不与其他性格特点矛盾,且非常聪明,因为他使梵高更可爱,更令人心疼了。这也是一个演员在表演思路上的使自己的角色更被观众理解和喜爱的聪明选择。
但是,达福同样牢牢表现了“我活在自己的世界里”这个状态(毕竟梵高出了名的不善沟通),通过他说话时“纯粹为了自我表达,而不是在追求你的认同,或者尝试证明自己,或者说服你”的状态。也就是说,达福的梵高在听他人说话时,全身贯注,扎根于当下,给出在这个空间里的反应,但是当他在自己说话时,却是自由地进行自我表达的,而不是沟通状态中的。这个拿捏对我来说有趣极了。达福在大多数时候和别人的对话中,眼神都是失焦却坚定地指向一点的,这是人专注于自己的表达时的自然状态(换一个话题时,眼神必然换方向)。全身贯注。这点在他和精神病院的牧师对话的戏中很明显,他只在最后的部分(关于自己能否从这个精神病院中挣脱出来这种自由与否的关键时刻)才在沟通状态中,眼神才聚焦地看向牧师说话。
另有两个我很惊艳的瞬间:
剧情开头,一对父母,带着女儿去看医生,这一段很匆忙,很快就过渡到三年之后了,应该是当年那个女孩,可惜从女孩和男孩以及男孩母亲的对话来看,
剧情开头,一对父母,带着女儿去看医生,这一段很匆忙,很快就过渡到三年之后了,应该是当年那个女孩,可惜从女孩和男孩以及男孩母亲的对话来看,
暂时想到这么多,一起追兔子!
暂时想到这么多,一起追兔子!
充满了矛盾 一群二逼 剧情自相矛盾 三观炸裂!烂到无语!怎么会这样的剧方电视呢?里边女人没有一个干净的!打着爱的名义为所欲为!简直垃圾中的战斗机……………………………………这破烂剧还要写140字 真的是无语无语无语 ???♀??草 还不够 里边儿人物没有行为逻辑傻不拉几。 人物性格说变就变
充满了矛盾 一群二逼 剧情自相矛盾 三观炸裂!烂到无语!怎么会这样的剧方电视呢?里边女人没有一个干净的!打着爱的名义为所欲为!简直垃圾中的战斗机……………………………………这破烂剧还要写140字 真的是无语无语无语 ???♀??草 还不够 里边儿人物没有行为逻辑傻不拉几。 人物性格说变就变