20世纪80年代，由于人们的观念保守和防护措施不完善，同性恋和艾滋病被关联在一起，并被许多人视为洪水猛兽避之不及，《1985》即为这样的时代背景，讲述了一个生活在纽约，不幸感染艾滋病的青年艾德里安时隔多年返回家乡过圣诞节，却是为了通知家人自己即将离世消息的故事，由华裔导演陈俊彦执导，在美国影片中独树一帜，展现了东方式含蓄沉静，别具一格的亲情。尽管故事在德克萨斯的一座小城展开，却与普通的中国家庭别无二致，充满熟悉的气息。父母准备好满桌的饭菜等待儿子回来过节，进门第一句就是“你变瘦了”，在餐桌上聊着家长里短，甚至催促儿子去“相亲”。在男主待在家中的短暂几天里，全方位地展现出了各种层面的人际关系，父母，兄弟，青梅竹马的好友，曾有嫌隙的同窗，仿佛在另一个位面上重构过去的生活图景，一切恍如昨日而又物是人非。艾德里安所面临的最大困难和挑战是怎样向父母和盘托出自己的境遇，在这座他曾经生活的封闭保守的小城中，童年伙伴卡莉成了一个缓冲地带，面对她表达的爱意，艾德里安似乎正巧有了一个恰当时机坦白真相。在被传统观念筑起高墙的小镇上，卡莉成了第一个缺口。与家人坦白之前，在花园中与父亲共饮的夜晚，他却得知父亲早已悉知他的同性恋身份，但父亲却警告他不要告诉母亲。“你会伤她的心。”然而在母亲送她去机场的时候，他却意识到，三人都保守着同样的秘密。那些压在他心上的一切，因为变成三份而更为沉重，同时也因为分担而得到了宽恕和救赎。而弟弟的角色仿佛是这座几十年不曾改变的小镇里，另一个艾德里安的象征，在他身上映射出了艾德里安自己的影子，我们可以从这个少年身上窥探出形成现在艾德里安的一切因素，比如猜测离开家乡多年未归的真相。很显然，前二三十年的人生中他的生活并不算圆满，然而重新见到弟弟时，在某种象征意义上，他再次遇到少年时期的自己。他与弟弟一起听被教会禁止的流行音乐，带他选购磁带，送他播放器，甚至看限制级电影，他用开放包容为弟弟构建了一个与封闭小城格格不入的秘密世界，似乎是在重新塑造从前的自己。在离开时，他在磁带里给弟弟留下了一封信，说了一些真挚的、深刻的、甚至有些莫名其妙的话。然而弟弟在听到这些话时流泪了，理解了超出他年龄的那些深沉的忧伤。他必然懂得，因为与艾德里安生长在同样环境的“另一个自己”必然懂得。艾德里安也许将在不久后迎接死亡，而被他改变的“自己”有机会重新开始向阳生长。艾德里安似乎并没有完成他的计划，直至离开，他也没有亲口说出自己已准备好的坦白与告别，然而一切都已经变得不同。那些从细节和琐事里猜到却未诉之于口的真相，实际上并没有默契的心照不宣那么美好，而更像是一种略带苦涩的纠缠和牵绊。亲情是悲哀的，因为在人类始终崇尚理性和企图掌控自己人生的终极目标里，亲情是无法选择的。无论被抛入幸运还是不幸，无论被赠与礼物还是重负，人们都必将背负它前行。《1985》的故事线与2016年诺兰执导的影片《只是世界尽头》极为相似，但无疑更具东方的含蓄色彩。《只是世界尽头》中，从回家告知自己病情的男主下车之前，家中就展开了激烈的争吵，仿佛暗示这便是他不愿返回的家中司空见惯的日常。无处不在的争吵贯穿了男主居家的全过程，整部影片淹没在语气激烈的谈话和大量推到面前的特写上，毫不掩饰地表达着厌倦的情绪，直至男主最终在家人的争吵中离开，镜头始终对准着尖锐的矛盾。而与《1985》一样具有东方特色的家庭片，似乎都执着于回归细水长流的温情，也许印证出了大多数人根深蒂固的东方道德伦理观念。在艾德里安送家人贵重的圣诞节礼物后，父亲不止一次埋怨他破费太多并询问他是否做了违法的事情，最后，他说出了艾德里安一直隐瞒但早已被得知的性取向秘密。在“在你准备好之前，不必告诉我。我也会做好准备的。”在机场送别时，艾德里安的母亲这样说。她仿佛什么都不知情，但又仿佛什么都知晓。他们有底线，黑白分明，但当子女的行为挑战父母的传统观念时，他们最终还是会选择包容和和解。或许内心难以轻易接受，或许私下仍有微辞，但他们试图逐渐接受这一切，接受他们孩子的任何样子，像每个孩子接受无法选择的环境和亲情——不是迫于无奈，只是向爱妥协。或许曾经试图逃离，但最终会发觉那一切难以割舍。这一次说再见，不是为了离别，而我们终于泪流满面。

公众号/影调radio

包姓演员是什么人间垃圾，没演技没长相，还极其油腻。看完之后，如鲠在喉。太TM恶心人。除了有人捧？ 哪位大佬如此恶趣味？ 是人生走了什么岔路？还是酒后豪言的结果？ 再联想到现实生活中他太太的自傲， 觉得每个女人都觊觎她的老公？ 不过实话实说，小钟貌美，小许俊俏，一对姐妹花啊。看着还挺养眼。本大妈还是喜欢王姓演员，很男人，身材长相都是大妈的菜。嘿嘿。

我几个星期前开始看这部电影，因为是南非的电影，挺不太习惯，就只看了前5分钟就没看了。

但是我今天又回去看一遍完整的，我很高兴我这么做了。

我很久没看过这么好的电影了。在一片没有太多实质内容的电影海洋中……看这部电影就像呼吸新鲜空气，简直就是一股清流尽管许多家庭都有共同的潜在问题，但人物塑造了一种更温和、更友善的方式来解决这些问题。

这不仅仅是一部电影，而是一个让人着迷的故事。

我推荐这个还不够。如果你和我一样，不介意南非的语言的话，坚持看下去！你一定不会后悔的。

西谚说，赞赏这句话的精准但原谅它的刻薄吧，狗是不能抬头的。

这就是我看《Don't look up》的直观感受，还有一句是推特网友发起的一个调查：你是什么时候觉得人类是靠草台班子撑着的。看到这个调查，我的第一反应是：当你是草台班子一员时。尤其是当你参与一些大型活动的组织策划，这个大型活动在外人看来非常正式，需要认真对待，但你很清楚你们是如何简单的开了个会就决定了一切。

很多事不需要上升到民主衰落这种程度，一些千年不变的基本常识也能帮人明辨是非。《don't look up》，每一方都觉得在嘲讽另一方，其实嘲讽了所有人，片中这些我们这个时代的神经质，反思一下，谁都有一些。

面对彗星飞来的现实也要听专家解读。专家要想解读的让人明白和看到，必须放在八卦新闻后面，再闹点儿绯闻啥的才有人看。看了又如何？看了也不信，信了也无所谓。《娱乐至死》可能很多人没看过书，没事，光知道书名就行了，从来没有一个时代像今天这样所有事都要消解为“娱乐”才可以传播。这个“娱乐”已经超出了原来的定义，变身为正能量，鸡汤，励志，think positive等等分身，在各种平台粉墨登场。

古人云，言之无文行而不远，今天，只要你不搞直播，讲笑话，搞黄色，吵架骂架，都行而不远。今时今日，屏幕时间少于一小时的能立地成佛了。这么多正能量舒缓压力的内容扑面而来，我们压力减小了吗？不知道压力减小没有，但面对死亡的恐惧应该也同时被消解了。看完电影我想如果真有个石头砸向地球，人类会怎样呢？多半是像电影里演的一样，等着大V来告诉大家如何度过最后的时刻。

深刻严肃的东西烟消云散了，破碎的信息，打了激素的情绪主宰着今天人类的主要文化生活，输出者和接收者互为表里，推波助澜，终于发展到今天这盛世，而且是个地球是平的盛世，中外东西，概莫能外。这样也好，沉浸在各个屏幕里，低着头走完也不错。人生忧患识字始，只要你少看字多看视频就没那么多忧患了。

前几年香港有个专栏作家写了篇文章叫《而我不知道谁是吴霭仪》谈到当今年轻人竟然不知道吴霭仪是谁（“全是土生土長女孩，三個剛大學畢業，一個還在讀書”）但是知道吴亦凡，这篇文章发展出吴霭仪测试。拿政治人物（议员和官员）去问普通人，大部分人都不知道，娱乐圈人物去问则如数家珍，这就是我们的时代，“我讨厌政治”，“我不想谈政治”，也许有人附和，在正常社会里，人们不是更应该关心娱乐而不是操心政治吗？这种观点持有者认为，娱乐是更为有闲的爱好，只有社会不行了才会每个人关心政治。我从不这么看，政治如同空气，如果你不关心，空气污染了受害的是每个人。我看了一下几个吴霭仪测试题，对我当然是不陌生的，搬到香港住之前我已经对香港的政党政治如数家珍，甚至台湾的政治也关注了不少，这当然是因为我作为一个二十几岁的年轻人无法关心本国政治，热情无处安放导致的。但这样的政治图谱也是一点点拼凑出来的，我像魏君子在港片残卷里拼凑香港的影视工作者那复杂的恩怨是非一样拼凑不同政治光谱下的政治人物传媒金主。

今天批评年轻人生活在短视频世界显得老气横秋，像个遗老，但我还是想引用以前写的《gone girl》的影评里的一段话，作为这篇观后感的结尾：

“大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。”

《冲出亚马逊》写的是中国两名军人胡小龙和王晖去国际组织的猎人学校训练的故事。地狱式的训练，有许多人都坚持不住这种训练而放弃了。王晖因总教官对中国的偏见，也差点地放弃，胡小龙千百般地劝阻他都没用。最后，胡小龙给王晖留下一句话:“想想我们来这里是干什么的。”终于把王晖给说服了，他们来这是为了证明中国的。人要坚强，不能因一时的委屈，而放弃。空降练习时，王晖因恐高，跳到水里时晕了过去。被救醒时，站起来还一瘸一拐，却请求再跳一次，总教官却没同意。一次绑架案中，犯罪人开直升机把校长的女儿劫持了王晖为跟踪犯罪人员，死死抓住直升机的轮子直升机把他带上天空。胡小龙提醒教官:“他恐高!”教官却平淡地回答:“那是以前了。”是啊，心理障碍是可以战胜的，只要有勇气，顽强拼搏，肯定能成功，志在必得。一场突击演练中，“犯罪头儿”逼迫士兵说出总教官是谁。一位外国士兵因受不了酷刑，没了骨气，向那“犯罪头儿”出卖真相。这场演练就是考验士兵的毅力和尊严，那位外国士兵也曾经过许多魔鬼式的训练才走到今天，却没通过这次毅志的考验我真为他感到怜惜啊!王晖坚强、勇敢和正直的精神让我感叹，在今后的学习和生活中，会像王晖一样，超越自我，改掉坏毛病，好好学习,不怕困难，不半途而废，长大后尽自己的力量为祖国效劳!

这是美国女性花了几十年为自己争取来的尊严和自由，如果你看不惯美国人脱衣服，那请你远离这个剧本。

———————————————————

笑死我了。

一个鼓励女性独立自主创造一番事业的剧本竟然有人在乎女主脱衣服是否为哗众取宠？

【详细】

14232375

常言道：“隔辈亲，亲又亲。” 每个小孩心里都住着一个老人，也许是那个给我们唱故乡童谣的人，也许是那个每天变着魔法让我们多吃一口饭的人，也许是那个我们许诺长大了要照顾却已经等不到的人。每当看到祖慈孙孝、其乐融融的画面，我们的心就会被暖意包围。

故事讲述水仙阿婆以及瑶寨的乡亲们以朴素的善意给失去父母的火龙仔搭建起温暖而美好的生活空间，让他与其他孩子一起健康快乐地成长。水仙阿婆以执着、坚忍、善良、博大以及朴素的伦理观念，一点一滴地影响着火龙仔，造就了火龙仔的倔强与坚持以及淳朴的是非观，火龙仔最终成为第一个考上大学走出大山的孩子。他心怀感恩，以实际行动回报养育他的阿婆、众乡亲和滋养他的那片土地。

影片刻画了一个有感染力的中国奶奶形象：她用执着和坚忍，将生活之苦酿出甜味。祖孙俩相互帮衬，像两颗明亮的星星，照亮整个故事的始末。从电影中，观众更多感受到的是中国老百姓的坚韧、刚强和善良。

不论是剧情中小火龙对菜苗的拔苗助长到村民帮助下又充满生机还是阿婆坚信孩子只是失踪，以及对小火龙最后说：我们，三个人在一起。这样的话，故事剧情都体现着伟大的亲情，美德的传承以及坚韧的精神，影片的取景色调也是仅仅围绕着这个主题，整个电影的取景元素抛开以往的暗，展现给我的都是一片片的青山绿水，不仅给我展现桂林山水之景，也让我看到瑶族民情之美，整个影片在这景、人、意中都给我一种生机勃勃的感觉。

影片用娓娓道来的节奏，描摹出了一卷尊教重学、扶老爱弱的祖孙亲情画卷。在奶奶的养育、族人的关怀下，火龙从小就养成了刻苦上进、勤奋坚忍的性格。在生活的历练下，他成长为栋梁之材，并放弃大城市的繁华，选择用实际行动回报养育他的那片土地，淋漓尽致地彰显了人性的真善美。

电影刚开始的那一幕我也经历过，只不过人家是暴力征收，而我们是暴力拆迁。

我们家其实已经建了三层了，但后来对面儿的邻居建了第四层，我妈也要跟着建。我妈这人有点儿相信风水，说别人都建了我不建我们家的风水会不好的。

我是极力劝阻∶“妈！你学人家干嘛啊！这已经是违章了人家是不会让你建的！”我妈指了指我们家对面儿那栋楼∶“那为啥他都可以建？”我说∶“人家要么交了钱要么就是城管局里有人，我们家就是个平民百姓没钱没势的，你去凑那个热闹干嘛啊！”

我妈就是不听，还是请了工匠来建了。

结果建到一半，就被城管派来的人强行进我家拆了，我妈也被人打了，还进了医院。我不敢报警，因为我们这样建确实是违章，是理亏的一方。绕是如此出院后我妈还是依然要建第四层，但每次都是建了一半就被管派来的人强拆了个干净。结果那段时间我们家是被闹得鸡犬不宁。这场闹剧，最后以我妈给城管局送了几万块钱结束，第四层也建好了。

再后来我妈又想在第四层上建个雨棚，又是被城管派来的人拆了个干净。讽刺的是，同样是违章建雨棚，我们家隔壁因为房主是城管局的领导，人家只是拆了个铁皮做了做样子，并没有全部拆除。

后来雨棚是建好了，代价是我妈又给城管局交了几万块钱。

这个社会就是这样，有能力的人吃肉，没能力的人喝汤。可是，能吃肉的人又有几个呢？

想起来之前看大爆炸，Bernadette对决定不生小孩的Penny说，她不想生小孩只是因为还没感受到乐趣，生出来之后就知道自己其实是想要的。还有电影里女主的话：这听起来很自私，也很冷血，但事实就是这样，我承认我是个烂人，我的不开心和难受不是因为焦虑。很简单，我就是不想要孩子，因为，我就是不喜欢孩子。没啥别的原因，我不喜欢孩子，我没法保证自己能做个好母亲。

对呀，没别的原因，就是单纯的不喜欢孩子而已。所以，这些选择都是被接受的，并不一定生了孩子之后发现自己是想要的，这并不百分之百。就像我接受你喜欢孩子，我不喜欢孩子这件事儿，也是一样，没什么值得奇怪的。有人喜欢，就有人不喜欢。

本来抓马和沉重的题材，漫画穿插着，竟拍得好放松，看着是真舒服，完全无压力。最后那点儿，屌帝(我靠，我又笑了哈哈哈哈)想要做个爸爸，试着做个好爸爸，女主也会来看她，算是给了这部电影一个还不错的结局吧。

以下内容极具个人观点，不赞同的看看就成，别来找我理论，您说得都对，所以您的想法自个儿搁在心里就成，别来找不痛快。谢谢合作!

让我以本电影中女主的口吻来隔空回应一番：

刚才不小心手贱翻了翻下面别人的长评，看着有个人说：女人，特别是宣称女权的女人爱玩爱享乐，不想有固定关系，有炮友，放纵享乐，就是在产生另一种压迫? 我满眼的WTF???拜托，想多了吧?关于爱玩什么的，我们只是在享受诶，和男人爱玩一个原因，享受而已，还另一种压迫...还说什么这侧面体现出我们这种行为是多么深刻的认同男权社会中的男性行为和复制男性生活....我惊了，人生苦短，谁还他妈想那么多了?在是男性和女性之前，我首先是个人。对我这个人来讲，我这么做会使我快乐，至少在我的认知里，我在享受生活，扯啥性别? 后宫谁不想，我知道肯定有一些人不想，但巧了，我想。男人想了是人之常情，女人想了，特别是还宣称女权的女人想了，就是在深刻的复制和认同男权行为，是另一种压迫? 你到底在yy啥呀?笑了哈～

其实气氛烘托得还可以吧，鬼娃娃，幻境什么的，可后面幻境到底结没结束，怎么结束的？那个血潭是啥情况？兄弟们的尸体呢？为什么幻境里女主不在棺材里？这什么都没解释，莫名其妙的就结束了，男主这么就Over了，这算个什么事呀。电影意思就是一群卸岭为了百姓下地盗墓，结果全员没了，顺便带走了一个军阀的故事？

很久没看到这么喜欢的电影，连片尾曲也很喜欢，几天了一直重复着歌曲。种子不再生长，白雪不是纯洁，我们思考中下坠，梦见拍打回海岸的身体。睡眠障碍症候者，很喜欢这个片段及略带伤感、故事性很强的歌曲。

我是那么喜欢，当时就辗转找到了歌曲并且转发到朋友圈。但是今天发现，原来它的db评分也不过如此，才六分。这不过是一个平庸甚至比较差的电影也能达到的分数。它明明很美又令人感动、心醉和心碎。

不过想想，我也是能明白的，它大概和很多人期待的科幻或者废土风不一样。不够颓废，不够炫酷，没有大场面，没有浮在表层的宏大叙事，甚至没有展示卫城在巨大球体保护下的城内场景，也没有揭示故事的来龙去脉。

末日里，植物与动物的界限模糊了，生活在卫城的高等人群用生物基因封锁了了卫城外荒野生存底层人群的种子，末日朝着生物变异进化下开展。

我们看见的只是一个儿童视角下的成长故事。她不懂人性的复杂，她不懂世界的运作方式。她解得开生物基因封锁的巨大难题，却不懂人类为何至此。

可片中娓娓道来，让人觉得很美。那些绚丽舞动的植物，美丽七彩的毛毛虫，扎根在人体吸血的珊瑚类植物，飞在空中的灰白色人脸的无人机，各种动物吼叫的方式，木琴的悦耳音色。

因为是儿童视角，一切没有揭示的谜底，那些挣扎最后却是无谓的牺牲，那些残酷现实中的复杂人性，都轻轻飘过，成为她成长的一部分。

她带着几个孩子，一路跟到荒野的边际，在众多衣衫褴褛蒙盖着脸庞的拾荒朝圣者围观中，她爬上中间高耸奇特木质尖塔，看见了河流流过，远处的深林边缘，几个巨大的卫城，层层森严球体保护罩发出夺目的光，她又转向荒野，一片荒凉，她撒下解锁的种子。

她本来只是末日复杂背景下的一角，她本来只是生物技术天赋突出的儿童。但失去母亲，失去父亲，失去所有后，在边缘的高处，她开始看见，这个世界真正的样子。

歌曲在此时响起，献给我们的母亲们和父亲们。

just a wave

Rain is falling on the floor，

But the flowers do not grow，

The field is hard and empty，

You say it′s better than before，

But I am not so sure，

The hope just seems to've left me，

Lately I′ve been thinking，

Are we really sinking?

Lately I've been dreaming，

No we're not really sinking，

A wave back to the shore，

A wave back。

公元2023年2月22日，下午4点。

孩子正在客厅跑跳。

老父亲身体有些不舒服，躺在沙发上看电视。

经过了一系列对于老人来说稍显复杂的操作之后，老父亲操作遥控器的手，在他最喜欢的中央电视台第六套电影频道浮现于挂在我家客厅墙上的55吋小米电视的清晰屏幕上时，停了下来。伴随着古早进口译制片的翻译口音，老父亲消磨着东北冬日午后，没什么阳光，伴着几分天伦的时光。

人生不就是这样，虽然工作不顺遂，但只要家人身体健康，孩子茁壮成长，生活不就是充满希望吗？

我今年33岁，而立已过，很难有世物还能触动我日渐冰冷的心房。还有什么事能让人伤心愤怒呢？

但现在，我突然感觉自己回到了20岁。回到了大学校园里，回到了那一段充满激情的青葱岁月。还记得那时候，我们挥斥方遒，指点江山。可以在寝室中用激烈的语言，讨论海湾战争战争对于国际世界的震撼；讨论新时代的世界格局变化；讨论数字经济给传统中国带来了哪些变革。

那时候简单，稚嫩，愤青，却也饱含着一种愤怒。这愤怒是对未来的期盼，对不公的抗争，对先贤的传承。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事来太平”，传统读书人的追求，都暗含着这种愤怒。但在人海中浮沉的久了，每日忙碌于柴米油盐，蝇营狗苟，这愤怒，早已日渐消逝。

到今天我却感受到了一种真诚的愤怒。它不掺杂质，不作引申，就是人类精神深处最原始的那种愤怒。

这愤怒来自哪里？是来自电影中没有后坐力的枪械，打不死主角，还是比楼下理发店实习tony理出的发型还难看的情节？都不是。一部垃圾电影的出厂，自有它的合理性，我们没法去批判对错。也许它低成本，也许它导演新，也许它拍摄条件有限。我愤怒的是，在今天，2023年2月22日的中国，我竟然还能在中央电视台电影频道看到一部动作呆板的，充满刻板印象的，粗制滥造的，毫无逻辑的美国电影；我愤怒的是，这部播放于中央电视台电影频道的译制片，还让我无法控制自己的情绪，以至于重新安装了早已卸载的豆瓣app，浪费了30分钟，絮絮叨叨的写了这段影评；我愤怒的是，中央电视台电影频道，六公主，放这样的电影，你是不是在搞笑？

孩子还在吵闹，老父亲身体还好。我的愤怒随着55吋小米电视屏幕的关闭，早已退潮。

公元2022年2月22日下午4点40分，窗外没什么夕阳，但岁月正好。

1、个人认为主人公多力特这个角色与钢铁侠是有一些共性的。我在他们身上都看到了一种天才的思想，一种非常人能够达到的一种状态。这种状态有点类似于介于天才与疯子之间才能达到的。既有天才的机智聪明又有疯子所拥有的创造能力。

2、影片中也通过动物描绘出了很多人类的精神状态，很多人类的处事方式。从动物的角度折射人类的一面。

3、露丝公主真的好美！气质绝了！！！

【详细】

13287359

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

想起疫情期间一则新闻，对比中意两国的居家日常，中国人变身中华小当家，每日专研厨艺，意大利人则在阳台拉起小提琴，用音乐与邻里交流。都说意大利是欧洲国家中与中国最像的，让我对意大利莫名好感，而这部电影里七大姑八大姨，乱七八糟的关系，吵吵闹闹的场面，确实跟我们有些像。想起小时候一大家子人，过年的时候聚在一起，满桌的饭菜，满屋的热闹，是我们小孩子最开心的时候，大人们则闲聊、打牌……但一家人，总有那么一俩人特别敏感、总有那么一俩件事情绕开不去，有时说着说着就吵起来，最后不欢而散。长大以后，随着我们小一辈离开家乡，我们的父辈也跟着我们远离亲人。远离家乡的我们，时常说起家乡好，但却彼此心照不宣的不愿回去。那些陈年旧事，彼此抱怨，足够浇灭回乡的热情。一言不合就要吵，所以与其相见，不如怀念。电影里有两处令我印象深刻的对话——一是，妈妈对儿子说，你有什么就告诉我吧！儿子说，妈妈，我都42了啊！二是，儿子对妈妈说，我就想要正常的生活。妈妈说，从来就没有什么正常生活，看看我们家吧……母子关系，生活本质，一语道破。妈妈解决不了问题，理想的生活并不存在……多么的人间清醒。电影里，从最开始的满心欢聚，到最后离别时的愁云密布，每一个人都退去了伪装的完美与快乐。金钱问题、婚姻问题、子女养育……每一个人都会遇到，难言、难解。“这世界上唯一的幸福，就是别人家的幸福”。最近唯一的心得就是，说最动听的话，做最少的事，无论父母、夫妻、儿女，保持距离，保持尊重，或许还有幸福的可能吧。