《老友记》里，Rachel过30岁生日吹蜡烛时说，“I am 29, again”。第二年，31岁生日，她又说，“I am 29, again and again”。

三十岁，明明是万物盛开的年纪，却成为时下令人避之不及的话题。

我们之所以逃避谈论年龄，尤其是对30岁感到焦虑和恐慌，很大一部分原因是来自社会舆论场中始终弥漫着的“三十岁恐怖”。生产、散播这种恐怖的不是别人，而是我们身边每天要去面对的多数人。是资本家说超过30岁的女员工不再值钱，是奸商说30岁再不护肤就变黄脸婆，是父母说30岁还不结婚你就嫁不出去了……这些带有深深恶意和陈腐观念的煽动与妄度，给30岁的女性身上贴满了偏颇、狭隘的标签，让女性越来越无法勇敢的说出“我今年30了”。

身体焦虑、年龄焦虑、容貌焦虑，随着这些负面能量不断被人利用和放大，也让近年来的泛娱乐市场涌现出一批又一批扎根“大龄女性”的作品。而在看过某些作品后你会发现，许多创作者对于30+女性成功、幸福的定义，仍然停滞在家庭和睦、事业有成、爱情得意、跻身上流，而他们过于强调30岁这一门槛的刻意，和那副“30岁女性理应怎样怎样”的说教嘴脸，与社会对于女性的刻板印象又有什么差别呢？

稳定的恋情、家庭、事业或者孩子至少得拥有一样，如果没有，那便是失败的30岁吗？那便是不值一提的人生吗？《突如其来的假期》仿佛给了我们另外一种解答——年龄只不过是一个数字，它不存在任何标签和定义，一个女人要在什么时候活成什么样子，是由她自己决定的。就比如说，在消费主义和成功学的鼓吹下，我们都被灌输“跌倒不要紧，爬起来继续拼”。而本剧持有的观点则截然不同，它会告诉你“跌倒了不必马上爬起来，躺平享受当下也很好”。

【详细】

136831015

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。触觉变得可视化，伤口提供物质基础。它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”

比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

Konami代码在手天下我有，爱谁谁爱谁谁超人来了也照锤，我不怕我不怕，复仇者来了也叫爸，到了哪里都不怕！上上下下左右左右BABA！想杀谁就杀谁，不管谁来放大招，都会给你一顿削！嗜人之夜拿起刀开始之前输绝招上上下下左右左右BABA！

Konami代码在手天下我有，爱谁谁爱谁谁超人来了也照锤，我不怕我不怕，复仇者来了也叫爸，到了哪里都不怕！上上下下左右左右BABA！想杀谁就杀谁，不管谁来都没招

七月毕业季，是对青春的美好向往，也是告别。或是经历了繁重的高考之后，或是经历了难忘的大学，但二者的共同点，就是毕业季中的你我，都是要面临着人生的抉择，有关于梦想，有关于家庭。是完全独立走出自己的一条路，还是跟着家里人的安排，将会影响到我们未来的人生。在这个基础上，讲梦想的电影不胜枚举，突出与家人关系的片子也可称繁多，所以说到这部7月24日公映的《七月的舞步》，则是少见的将二者结合在一起，在这个毕业季里，用娱乐化的方式，一对母女经历了对立从到齐心，一同朝着梦想的方向进发。

该剧是在北大拍的。之前这个题目真的毫无吸引力，我还以为又是什么脑残网络剧。但有看到评分那么高就看了一下，结果就停不下来。熬了一夜看完了。有哭有笑，又有很多感叹。之前看过讲北大怪人的书，这部剧里就有哪些人的影子。喜欢研究永动机的老人，各种不显眼但是成就卓越的学者，年轻但很有能力的大学生。太多太多有些不同特点的人，他们身上都有我们感动的地方。之前很向往北大，哪里有很多让我欣赏的人，他们身上有很多我们值得学习的地方。该剧没集都很短，但每集的故事都值得看。短小精彩。这才是优秀的电视剧。每个部分都有他应该存在的理由。不像很多电视剧除了演员出名，却毫无营养，一点都不值得看。酒香不怕巷子深，优秀的电视剧总会引起人们的共鸣。还有很多人期待第二季哦！希望有吧。

首先说演员和角色，Ben Platt饰演Evan Hansen，作为首演原卡，演唱表演都没问题——因为是演电影所以还格外注意要收着演了。然而造型妆容出乎意料地不合适——演员年纪已经偏大了，这个中年脱发版的卷毛和一脸疲惫的化妆再往老龄上整真的就没救了……有几个场景因为演唱比较用力，表情已经可以用狰狞来形容；逼死人的镜头还非要从下往上拍，随便截一下图都可以当表情包了……

Julianne Moore饰演的单亲妈妈Heidi，背景只保留了没有福利保障的实习护士职位，省去了她还一直在读的法律夜校，于是在电影中疲于奔命的程度也有所下降，也就没了音乐剧中那股风风火火的野劲儿。作为电影卡司最大牌的一位，Julianne年龄确实是大了点，但是和同样超龄的Ben放在一起就还好。影后的唱功在这里够用，可惜她的歌曲被删除太多，发挥余地不大，唯一的高光时刻就只剩《So Big/So Small》了。至于电影中这首歌的效果……well，我们后面会谈到。

Amy Adams饰演的中年白富美Cynthia，问题不小。音乐剧中的Cynthia有钱有闲神神叨叨，遇到一点小事就会乱作一团，热衷于一切当下流行的中产阶级趣味，对外界却没什么真正的兴趣——这么一位集肤浅和溺爱于一身的有闲阶级代表，其实对于自己儿子的悲剧有着不可推卸的责任。然而对这一形象的塑造在电影中非常微妙，不知道是不是因为Amy Adams看起来太胖了，总是给人额外的“稳重感”——任你八面来风，我自岿然不动，好像死个儿子完全没当回事儿似的。在校长办公室见到Evan时，Cynthia应该是濒于崩溃甚至已经崩溃的，整个人已经彻底散掉所以才会死死抓住那封信当作救命稻草，人家都否认了她还要死命再给圆回去。然而Amy在这里表现得更像福利院院长在照看孤儿，有节制的悲伤配合脸上满溢的慈祥，不知道的还以为是Evan一家死了人她只是来探望呢……

而且我完全不能理解电影中为什么要把Cynthia改成丈夫死后再婚，Connor和Zoe都不再是Larry的亲生子女。这个改动除了让Larry年轻化更合理外，到底有什么必要的理由？Connor的双相障碍是一个普遍的心理问题，和是否与亲生父母在一起毫无必然关系。这么莫名其妙一改，隐约就像是在内涵继父母会造成孩子的心理问题一样……什么意思？你到底几个意思？全美继父继母联合会都要跳起来大喊这是污蔑了吧？老老实实讨论原本就普遍存在的社会问题不好吗？为什么一定要加入特殊设定，然后模糊焦点让整件事看上去只是一个特例呢？而且这么一来，原来不过是标准一普通中产妇女设定的Cynthia女士，突然就加上了“孩子才一岁时老公忽然死了，因为很有钱立刻又勾上了年轻小鲜肉”的设定，原本好好一白富美莫名就黑化了好吗？

接着来说她的丈夫Larry，再婚设定造成的问题就更严重了——音乐剧版的Larry也是个典型的中产白男形象，事业有成却拙于表达感情，对自己的子女期望很高同时又充满焦虑。在儿子死后陷入严重的愤怒和否定，拒绝与其产生任何感情上的连接以此来保护自己。电影中将他改为Connor和Zoe的继父——如果说二婚改动只是让Cynthia这个普通的白富美多了一层解读，那么这个改动对Larry的损害却几乎是致命的。不是说继父就不会像亲生父母那样疼爱孩子，不会为孩子的逝去而痛苦，而是电影把Larry的叙事重心从原本一个父亲望子成龙却希望破灭的愤怒和绝望，偷换成了作为继父的犹疑和对自己能否很好胜任角色的担忧——一名继父会这样想，是完全正常的，但是这和音乐剧版中驱动Larry的感情力量的强度相比，简直就是天渊之别。感情力量的大幅削弱，使得Larry这个人物完全失去了之后崩溃的感情基础，也使得观众无法调动日常的共情去充分感知他的痛苦，整个人物从此游离于故事主线和感情基调之外，似乎改成这个家庭父亲早就死了都没什么影响。到了这一步，演员再怎么演都已经没什么意义了，唯一的Solo被删掉更是毫不奇怪——就只可惜了《To Break In a Glove》这一首好歌， 用突兀的音阶跳动来捕捉这一对“父子”之间笨拙却又微妙的情感交流，构思实在巧妙——它原本就淹没于整部剧的一众好歌中没有得到足够的重视，这下再次顺理成章地被人遗忘。

还有一个细节，音乐剧版在交流完棒球手套之后，Evan满是羡慕来了句“Connor有你这样的父亲真幸福啊”，是实话却也有点没心没肺，没有顾及到还沉浸在丧子之痛的Larry听到会是什么感受。Larry沉默半晌，才艰难地避开这个话题，内心的悲痛尽在这不言中。而电影版对此事怎么处理的呢？只见Larry缓启尊口，轻飘飘回了句“你爸有你这样的儿子也很幸福啊”。？？？WTF！！！我明白电影是想借此赶紧进入下一个场景让Evan和他父亲互动，但是当时Evan在他们家也混了一段时间了（石膏都拆了），Larry对Evan家的情形也应有所耳闻才对，这么说不是在Evan身上插刀吗？还是说主创是想表现Larry内心腹黑而且嘴炮功力一流？其实是在用这种方式反击——但整个人物形象都变asshole了好吗！

然后是他们的女儿Zoe，相对来说Zoe的设定和演绎是相对较好的，成功表现了Zoe的清冷。和音乐剧版相比，电影版的Zoe似乎要更“幼”一点，更像一只需要呵护的小鹿，而音乐剧版的Zoe明显要更酷一点。我个人认为音乐剧版的表现更有说服力，因为只有更酷的Zoe，才能生出满身盔甲抵挡自己哥哥带来的所有伤害。Zoe外在应该会有一层进化出来的尖刺，但内在却有一个既美又善的心灵，所以才会在一开始对Evan充满质问和抵御最后却沦陷其中。电影版这么演也可以没关系——但是那场飙车戏实在看得我满心问号——这是在开local哎姐姐，你上来就飙到90迈？就算想表现Zoe的“失控”，也不用这么直白吧？主创这是想把Zoe往个什么方向上发展？相比之下Connor虽然情绪也失控但起码不害人，Zoe情绪一失控可就要上街杀人了，怎么看着都是Zoe的问题更严重吧？！

至于他们的儿子Connor，好吧，无论是音乐剧版还是电影版，其实都只能算是半个人物，只有一开始是作为一个活生生的人出现，之后都只是一个活在他人心中的声音或者回忆而已。不同的地方在于，在剧场中Connor在其死后一直作为一个影子不停出场，说别人让他说的话，做别人以为他做了的事，然后在别人为他编织的回忆中出现。这个角色最大的功用，并不是塑造Connor Murphy自己那早已失落了的灵魂，而是成为Evan心中所有期冀而不可得的欲望的化身，在每次事件的关键节点，点燃Evan心中压抑而不自知的火苗，推动事情进一步向不可控的方向发展。他其实是在和Evan Hansen自己合力，共同塑造了Evan Hansen这个角色。

——当然另一方面，Connor本人怎么想，经历了些什么，在他死后其实早就无人在意。其他每个人都只想着怎么样从这段经历逃出来，或者能从中得到些什么。人一旦死亡，他也就失去了对自己人生解读的权力，从而变成一个可以任由他人捏造的东西。仔细想来，也是很悲哀的一件事。

可是到了电影中，Connor的戏份在死后被删减到几乎没有，只保留了确实没法动的《Sincerely Me》，之后只在几段回忆中有过非常非常短暂的出场——而作为导致Evan Hansen迈出关键性一步并推动整个剧情发生重大发展的《Disappear》，竟然真的就这么“消失”了。于是整个故事逻辑都变得怪怪的，就好像Evan Hansen也没碰到什么刺激，突然就自觉自愿去发动这个大型纪念活动似的——观众无法理解他为什么要这么做，还以为他就是故意在沽名钓誉，整个人物形象完全就不对了。

事实上，电影版整个故事在推动上逻辑都是不通顺的。音乐剧版Evan每一次更深地参与到事件当中，都给出了充分的铺垫和理由——他之所以会加入悼念Connor的活动，是因为他的好基友Jared大嘴巴到处宣扬Evan和Connor的“深厚友谊”，Alana听说后才会主动找上来，而不像电影当中就好像Alana只是和Evan看对眼了似的。而Jared之所以嘴巴会这么大，除了看热闹不嫌事大以外，更是因为他本质上也是一个孤独的人，他也需要说些什么才能引起别人的注意。虽然表现得很嫌弃Evan，但是Evan也是不多的可以让Jared找到存在感并自我感觉良好的人。Jared后来的行动和他深藏的欲望其实一直保持一致。而到了电影里，Jared却被删减到让人无语。表达他也同样渴望被关注被接纳的《Sincerely Me（Reprise）》以及最后整个人的失控爆发全部被删，完全退化成了一个标准的nerd或者side kick。主创完全放弃了对这个人物内心世界的挖掘，将这个本来非常重要的配角成功变成了一个单薄的工具人、背景板。

其次电影对于社交媒体在整个事件中推波助澜的作用的刻画也是不到位的。音乐剧里面，对于社交媒体在整个故事中扮演了怎样的角色有着非常详尽的描摹，人们在社交媒体上趋炎附势跟红顶白、众口铄金又积毁销骨，罔顾事实又肆意发泄情绪，把几个可怜人反复操弄于股掌之中，正是事态一步步严重的元凶——Connor刚出事儿的时候，社交媒体上全是他的消息，学校里更是恨不能是个人就来跟他攀亲戚，甚至有女生因为没来得及认识Connor而哭到脸抽筋。然而没过几天别的trending一来，Connor和由此带来的对Evan的瞩目立马就被丢到了爪哇国，再也没人关注。人生第一次得到大家目光及认同的Evan完全无法接受被再次“抛弃”的现实，这才会借着Connor的影子说服自己，克服了巨大的心理障碍，孤注一掷站到了聚光灯下，发表演讲努力造势——他的故事是假的，他的勇气却是真的。他内心潜藏已久的求生欲望，借由一个根本不存在的故事，彻底迸发了出来。他的演讲之所以会在社交媒体上成为热点被广泛传播，是因为他在演讲中爆发出了真实的惊人的情感力量，这和整个故事是否真实毫无关系——很可惜的是，当谎言被揭穿时，这一点也被众人连同谎言一起无视掉了。

而另一方面，与Jared被大幅削弱形成绝妙对比的，是电影版对另一位配角Alana的塑造。在她身上电影版主创不可谓不用心良苦智计百出——在他们的巧手改扮下，电影版的Alana仿佛是平行宇宙穿越过来的一样，浑身都散发出不一样的璀璨光芒。

音乐剧版的Alana，实在是在现实生活中非常常见——老师提问题她手永远举得最高，恨不能把所有日常活动都KPI化，见面三句话离不开自己的成就，哪怕是问你问题下一句也一定会拐到自己有多牛逼上。她有她的痛苦和纠结，但是这些都是深藏在故事大幕背后的，只在极个别角落得以一窥而非故事重点。整体上呈现出来的Alana仍然是一个行为夸张、充满喜感、很有干劲同时又带有一定负面色彩的配角，具有非常明显的功能性。也正是因为她的充满干劲，Connor的纪念活动才会一直被推着往下举行；正是因为她完全听不进别人说话，才会在Evan的急切哀求声中仍然把Connor的“绝笔信”发布到网上。而电影这位Alana却完全不是这么回事，她冷静、亲切、友好又热情，就跟国产剧大女主附身了似的，对外长袖善舞对内又绵密如针，和男主角Evan一下就看对了眼，在深夜公园促膝长谈交流感情，有那么一瞬间我还以为她要取代Zoe和Evan发展感情线呢！

事实上，Alana在电影版才像是第一女主角。电影中Heidi和Larry都被删了一首歌，而Jared还有Connor下半场完全消失不见，所有挤出来的镜头都给了这位新一姐，甚至实打实为她加了一首新歌——一点也不好听还TM唱了两遍！然而大家千万不要被这些添加的戏份骗到，电影中塑造出来的Alana看似完美，干出来的都是些啥事呢？最后Evan反复告诫她千万不要把这封信放到网上她也答应了，最后却一边重复着自己的主题曲不要再默默无闻一边就给发出去了……音乐剧版里这个场景中两个人都处在亢奋状态，Alana一如既往根本就没有在听Evan在说什么，满脑子就只有她的捐款目标，会这么做一点也不奇怪。可是电影版这位一贯伟光正的Alana可是经过了一晚上的深思熟虑，最终还是决定食言出卖朋友，选择为了目标不择手段——确定这真的不是黑吗？多加了一首歌换来被塑造成这样子，来来来Alana的粉丝你们觉得这样能接受吗？这种明粉实黑、打着为偶像拍写真的旗帜专po偶像丑照的行径，在粉圈见得可太多了，根本糊弄不了我们好吗！

更可怕的是，这种给配角胡乱加戏的行为还对电影整个主线的推进造成了很大干扰。音乐剧版整个故事的重心是牢牢落在Evan Hansen本人身上的，详细展示了他的痛苦和渴望，利用人物推动故事，然后利用故事让主人公成长。其他所有人自然也都陷在自身的问题中，只不过故事中表现出来的，始终是他们愿意对外展示的那一面，看上去只是用种种轻松诙谐的方式搞笑，其内心深藏的痛苦却都隐没在只言片语之后，任由观众去思索去猜想——Evan Hansen就像是一把被详尽展示了正反两面的折扇，而其他人物则只给我们看到了扇子的正面。这样处理，一方面帮助观众把注意力集中在主人公身上，另一方面也增大了故事进一步拓展解读的空间。所有人物如同众星拱月一般围绕着主题旋转，相似的旋律切换不同的声部，最终汇成了一首完整的大合唱。而在电影版当中，突然就抛开主线不管，开始表现起了Alana的强颜欢笑、她自己的焦虑和挣扎——这些心理问题，深究的话即便是在音乐剧版那个已经几近丑角的Alana身上，也都是明确存在的，所以也不能说是电影主创在无中生有，但是问题是这个故事不是关于她啊！故事的主角是Evan Hansen，观众好容易沉浸在Evan的故事当中，代入他的视角与他经历这一切，别的角色都应该是围绕着他的故事而存在的。现在你突然插进来一段Alana的心声，要命的是还和剧情推进毫无联系，把好容易浸入的观众又从Evan Han身上拽了出来——你这是在干啥？是要跟电影主角抢镜头争存在感吗？看上去就像是主创成功使出一招“左脚绊右脚”，结果成功把自己绊倒了哎！

既然提到删减，那我们来看看被删掉的曲目有哪些？——Larry都当继父去了，还唱什么歌？《To Break In a Glove》拿掉；Connor人都死了，留一首意思一下就行，于是《Disappear》真的就disappear了；Jared一个side kick有什么好表现的，《Sincerely，Me（Reprise）》删掉；什么Heidi要跟Evan发飙？哎呀这太不合家欢了，天下无不是的父母嘛，再怎么样也要维护他们的光辉形象嘛，《Good For You》这样的赌气话就不要唱了……除了删掉整首歌，保留下来的歌词也要尽可能无害化——连“我唯一爱上的男人只有我老爸”这种搞怪的歌词都被替换，真是搞不懂电影主创的小心灵到底是有多脆弱？

而且别的删减也就算了，放着《Anyobody Have a Map》这么现成的开场曲不用，说难听点，简直就是有点没有音乐剧电影的常识……就像小美人鱼不会开场就唱《Part of Your World》，花木兰也不会开场先来段《Reflection》一样，故事需要一步步开展它的背景，观众也需要时间进入到剧情中来。在观众还没有和主角建立感情联系之前，不应该把代表主角心声的主题曲《Waving Through A Window》就这么放出来啊……写得这么优美分量如此重的一首歌被这么突兀地浪费掉，作为观众我都替他心疼。

那么其他保留下来的曲目表现又如何呢？演员的唱功和演绎基本上都没有问题，问题基本都出现在场景设置镜头切换乃至打光等技术问题上……其中表现在第一梯队的应该是《Requiem》和《Sincerely Me》，前者基本上表现出了我所想象的这首曲目在大荧幕上应有的样子，而后者的镜头切换和场景设置都非常跳跃活泼，成功传递出了这首歌的搞怪精髓。《If I Could Tell Her》和《Only Us》作为小情侣的呼应之作，表现也在伯仲之间。《For Forever》以及与之相对应的《Words Fail》场景设置类似，镜头语言的运用也非常相似，但是都有点太倚仗Ben Platt本人的表演而显得电影语言运用比较贫乏。作为男主角的主题曲《Waving Through A Window》以及整部剧的主题曲《You Will Be Found》明显规格更高场面更大，但是整体我是不太满意的。前者忽视了“Window”的双重涵义，不仅仅意指物理隔绝了主人公的实体窗户，还指涉了现在快捷方便的智能设备，明明是为了让人们沟通更方便而存在，却将人与人心灵的距离拉得更远。而后者的镜头运用凝滞呆板，完全不够燃，最后巨型拼图的表现手法更是即便放在十年前也算老套了……

将镜头语言贫乏的问题表现得最明显的，是Heidi唯一保留下来的solo曲目《So Big / So Small》，所有镜头都笨到家了只有两个人头正反面反复切换——你是电影哎，明明没有舞台限制哎！明明可以闪回一下当初的场景，把年幼的小Evan如何目睹父亲离开自己的那一幕拍出来的——慢镜头那么一摇，多少观众的眼泪赚不到？多么现成的电影语言，为什么就不做呢……《So Big / So Small》这首歌，是在经历一系列惊涛骇浪之后地平线上升起的第一盏灯塔，是风雨飘摇之夜疲惫回家后捧上的第一杯热茶——在所有的磨难挫折之后，还有最为无私的母亲为你把一切兜底。如此有力而且天生非常适合改编为影视语言的歌曲最后只达到这个程度，真的只能说真是太遗憾了。

——当然话又说回来，我宁可电影版从头到尾都没有运用一点点镜头语言，老老实实把所有曲目从头唱一遍就好，别乱删更别乱加，我就当MV收藏了……

相比之下，当年拿下奥斯卡最佳电影的《芝加哥》在现实和抽象舞台之间踩着鼓点、华丽地自由切换，营造出目眩神迷的戏剧效果，水准确实高了不止一档。二十年的时间一晃过去了，音乐剧电影在表现手法上不进反退，真是让人唏嘘。

还有必须要提的是死亡打光——室内场景的布光普遍是很温馨很家居很真实没错了，可是打在角色脸上的光能不能稍微唯美一点？特别是《Only Us》里面Ben的脸在很多场景的打光下都狰狞地像个反派了好吗？音乐剧改编的电影真的不用那么追求凡事真实可信的——动不动就开口唱歌在现实环境中本来就有一点尬，更需要提供一点高出现实的舞台灯光效果来中和掉这种不和谐感。灯光师你这么自顾自地追求真实效果，我的脚趾头真的很累啊！

总的来说，结论就是，如果你觉得电影版还不错，那只是因为音乐剧版做得更好。音乐剧版为电影搭好了绝佳的架子，电影版却毫不重视地把它丢在一边，还自视甚高另起炉灶，把故事篡改得一塌糊涂。音乐剧版的故事版本对于电影主创来说，太锋利太尖锐了。音乐剧版是在糖里藏了玻璃渣子，电影版则是简单把糖做成了玻璃渣子的形状。殊不知在那些欢乐和深情背后隐藏着的空洞和悲凉，正是音乐剧版《Dear Evan Hansen》最迷人的地方。音乐剧的主创人员，实在是太懂怎样用糖果包着玻璃渣子来喂给观众吃，用表面的欢乐刻画背后深藏的无尽的悲伤。他让你欢笑，让你感动，用貌似平凡的事件来积极调动观众的共情，然后击中每个人最软弱地方。可是如果你陷进去了，想要自己走到幕后去看到更多，你就会发现——那里其实没有更多积极美好的东西，每个人在表面的欢乐下都是孤独的，都在渴望着被救赎，而这救赎明天并不会到来，你只能去祈祷假以时日，事情会慢慢变得好起来那么一点点。

然而很明显，电影版完全不是这么想的，它明明已经站在了巨人的肩上，不仅没有看得更远，反倒在犯嘀咕——“有必要讲那么多吗？搞个大家随便看看的合家欢不是更好？”于是电影版在结尾处煞费苦心，安排Evan最后四处访亲探友，终于寻找到一段关于Connor本人失落的真实回忆，并把它还给了所有人，从表面上似乎让一切都有了个交代。可是首先，Evan自己不过是个有严重社交障碍的未成年，他在把所有事情搞砸之后能够保护好自己不崩坏已经很难了，还要求他去做出必要的修补是否过于强人所难？其次要知道音乐剧版的结尾只是让他勉强学会和别人交流，能够在Pottery Barn唠唠叨叨卖家具而已。这种程度的改进，一方面是搞笑，另一方面也是真实可信的。而电影版让他去做的，实在是太像是为了让电影有个结尾而专门定制的成长，太“合家欢”也太不真实了，更适合登载在《中学生优秀作文选》，而不是出现在真实生活里面。

尤其过分的，是在对Evan如何从树上摔落真相的揭露上。音乐剧版把这一段，藏在Evan最深最深最隐秘的内心深处，甚至要内心欲望幻化出来的Connor不停逼迫追问，才勉强予以默认。因为这是他内心完全无法面对的痛，当然更加无法说出口。可是电影版是如何处理的呢？Evan对着自己的妈妈竟然就那么说出来了，然后他妈表示可以接受，于是这事儿就这么过去了……我知道主创不喜欢Connor的影子，打定主意不惜一切代价让他不要出现；我也知道主创为了给Alana多加戏非常赶场子，留给主角Evan的时间已经不多了……可是拜托，这是大结局哎！Evan面对内心的痛苦揭示真相的力量，难道还比不上Alana再唱一遍和故事剧情压根毫无无关的solo吗？

……无话可说。

所以，对于这部期待了好久最后却看了个寂寞的《Dear Evan Hansen》电影版，我只能说改编音乐剧也要讲基本法啊……明明也算是努力了，却因为不遵守创作规律胡乱改戏，得到如今的恶评不是太遗憾了吗？

如果你对音乐剧版《Dear Evan Hansen》感兴趣，那么我的建议会是不要看这版电影。如果你已经看过音乐剧，想要见识一下通过细节的各种改动，可以在多大程度上削弱甚至毁掉主题的表达，那倒是可以来瞧瞧。电影版所做的，是在表面上贴近在内核上却背道而驰；它所表达的，某种意义上说是对原剧精神的一种背叛。电影所传达出来的主题，只是对音乐剧一些似是而非的误读，反倒会影响你去欣赏音乐剧本身。

真的，宁可去看盗摄也好过看电影版。看不清也好过念错经。

我还是继续老老实实等待Broadway官摄版早日面世吧。

我的偶像福柯老师是一个神一般的人物。他认为人的本质——如果真的存在这种东西的话——只不过是人所处环境的规范和习俗苟合之后的产物，一种理想的人生应该不服从这种宿命的安排。“从自我不是给定的这一观点出发，我想只有一种可行的结果：我们必须把自己创造成艺术品。”从他一方面纵情声色人亡而精不尽另一方面又在学术上扬名立万的表现来看，他真的成功了。一个人，能不依命运的意志而成为不同于原来那个自己的自己，他简直不是人。李右真大概听说过我偶像“把自己创造成艺术品”的说法，他做的事情让我觉得有一点熟悉的味道。一个阳光少年，跟姐姐过着幸福的生活，一同在Old Boy高中学习科学文化知识。那时候，天总是很蓝，阳光总是刺眼而温暖，晒得人皮肤下的什么东西跳啊跳的。李右真蹦蹦跳跳穿过一幢幢碍事的建筑物，去学校里一个人迹罕至的角落，那里有自己急促的呼吸，有美丽的姐姐的裙子和坚挺的乳房。这些都让李右真觉得自己仿佛不在人间，只在明亮的光线和甜蜜的空气营造成的天国中存活。当姐姐半推半就地纵容他脱下裙子里的内裤，李右真带着亲近与敬畏之心正准备膜拜那芳香神秘的所在，姐姐意外的发现窗户上有个孔，孔中间有个人的眼睛。隐秘的世界被别人的目光刺穿，美丽于是支离破碎。流言可畏。许多年以后，李右真说性功能正常的自己没有让姐姐怀孕，吴大修的舌头却让她怀孕了。吴大修就是窗外那只眼睛的主人，一个喜欢倒挂在单杠上荡来荡去的家伙。姐姐于是死了，从水库大坝仰面挣脱了李右真不甘心的手，微笑着说自己不后悔。当姐姐美丽的身影越落越低的时候，一个念头在李右真的心里越升越高：我要报仇。仇恨是一种兴奋剂，它可以在短时间内极大的提升一个人的体力，可以让人从地底下用自己的拳头打出一条活路；同时，仇恨可以赋予一个人以巨大的勇气，甚至可以让一个男人面对绝世武功割掉自己骄傲的生殖器而毫不犹豫。一身李小龙标志服装手握日本刀的女子，她的杀戮带有某种明亮的气质，因为她的复仇起因明确，手段直接。但是有些复仇，带着海岛监狱中隔绝人世的黑暗，人的智慧一旦与仇恨所带来的无穷的体力与勇气结合，绽放得是令人目瞪口呆的恶之花。我为复仇者的心计、忍耐力以及良好的组织协调能力忍不住发出赞叹的时候，背后隐约感觉有一个鬼影正在慢慢升起。我小学六年级的时候拜读了“通俗小说之王”《基督山恩仇记》，这本书对我的产生了巨大的影响。给我最深刻印象的不是包含了人类所有智慧的两个词语：“等待”和“希望”，而是如何复仇的完美，如何将复仇变成一件精美的艺术品并始终保持自身的优雅。伯爵先生来到巴黎，他让当年陷害自己的三位同谋一一得到了与曾经的罪行相呼应的报复。夺人妻子卖主求荣的贵族院议员莫尔塞夫中将先生失去了妻子，儿子因为父亲的过去而羞耻并不愿为他而与人决斗；精于算计靠缜密的逻辑推理获得声誉与地位的维尔福法官先生亲自宣判了妻子的死刑之后，只剩下一个疯狂混乱的大脑；整天与支票打交道精明的银行家先生唐格拉尔先生被迫接受统一价格为十万法郎的鸡、面包和红酒，散尽了自己五百万法郎的身家。复仇者总是轻易的就将自己放在了上帝的地位，并行使权力。精心的策划于是看起来像是宿命的安排，复仇对象的生命轨迹在复仇者的安排下走向他们二人都熟悉的曾经，只是到如今二者在事件中所处的位置却已经截然相反。于是，复仇对象体会到了复仇者当年的痛苦；于是，复仇者体会到了当年复仇对象或有或无的快意。

这是最高明而完美的复仇，事件的脉络之中渗透着人类智慧的光辉，是真正的艺术品。李右真关了吴大修十五年，事情的关键不在于为什么关了他十五年，而是为什么十五年之后要放他出来。十五年后吴大修的女儿已经长大成人，可以让吴大修压抑十五年的身体喷薄而出。父女的肉体缠绵是对若干年前李右真姐弟的一次更为激烈的复制，吴大修因为若干年前舌头的一时勃起而终于在李右真的复仇计划中用自己勃起的阴茎进入了女儿的身体。这是李右真的复仇艺术品中最为精华的部分，李右真的复仇是一串华美的珠链，乱伦就是者串珠链上仿佛一滴清泪凝结的吊坠。这个吊坠不像个代表终结的句号，更像是一声悠悠的气息凝聚而成的叹号。其中，凝结着李右真胜利的喜悦、解脱和寂寞，也凝结着吴大修悔恨、痛苦和无可挽回的虚弱，他们面对结果时两种不同情感的撞击和杀戮呈现出了流光溢彩。1978年有一部电影叫《我唾弃你的坟墓》（《I Spit on Your Grave》），除了一定的票房之外，导演兼编剧Meir Zarchi先生收获最多的是争议和骂名。当然，他还收获了影片的女主角Camille Keaton，娶回家当了老婆。一个美丽性感的单身女子去乡间度假，被四个男人强暴之后，用不同方式将他们一一杀死。这部电影最直接明了的解释了“复仇” 这个概念。同时，女主人公在杀死四位男士的时候采取了不同的工具和方式，可以看作是将复仇“创造成艺术品”的初级阶段。这电影的名字不坏，李右真心有戚戚，并将这种艺术发挥到了顶峰：我不仅要把你送进坟墓，我还要唾弃你的坟墓；我不仅要唾弃你的坟墓，我还要把唾液编排成一朵花。http://www.bigteeth.cc/?p=49