先列一列观后感吧（仅代表个人）：

1. 故事主线是完完全全由“枭”这一无厘头任务抛出，导致男女主和小可爱ania走到一起。目前更新到ep8的动画，有绝大多数的情节都是“小家庭”的情景，以及爸爸-ania/妈妈-ania的小片段，只口不提男女主的爱情，而男女主的相遇的契机也表明，剧情跟那种青春萌动的爱情没什么搭噶的。搞笑治愈之余，开始想到，如今有多少家庭的目前是依靠着某个无由来的“任务”一般存在的：爸爸妈妈也许曾经有爱情，可是在送娃上学这一时期却不再那么强烈了。（听我接着说）

2. 再说“枭”的任务内容，接近政要的儿子跟对方爸爸搞好关系（plan B）。动画里是上级下达给男主的看似无厘头的任务，可是当我们不把自己当成会读心术的上帝视角ania，有多少爸爸妈妈费劲心机想让儿子/女儿去巴结有权有势的孩子呢？尽管这一目的会伤害小ania的心。逼迫她快速学习，不享受童年，甚至在爸爸的n次暗示下就做出尽快道歉这一“维护社交”的行为（有一个动画里小片段也提到了这一点）。这真的无比现实 -- 家长对孩子无形有形施加的莫须有的压力，所谓“优雅礼仪”，或是价值取向。

3. 说到小ania，有些人会觉得读心很扯。但我觉得它既是这个剧有梗/欢乐的来源，恰恰也是现实的放大 -- 孩子不可谓不了解大人某些时刻的内心，可大人却总觉得小孩子还没那么懂事，而孩子们也心照不宣的假装不知道。在大人犯窘迫的关键时刻，孩子会跳出来用孩子气的方式维护局面。ania的设定 -- 读心太多就会流鼻血晕倒，也正如”CPU过载“一般，小孩子有能力懂，却并不想懂，不想做个复杂的大人。

4. 说到第一点的爱情。过家家这部剧正是在表达家庭这一主题，而不是爱情。而我认为，是爱情升华成为了平淡的家庭情景喜剧，每个片段都让家里的各个成员感到温暖和感动。

5. 一个潜在线也在暗示男女主的转变，男主作为特工，在前几个ep里一直内心戏是”为了任务可以舍弃不必要的人“，”要不要把ania丢掉“；可随着剧情推进，他会在面试阶段站出来打蚊子（误），妈妈也会跟流氓打，只为了保护ania并强调自己是她的母亲。这一点很想瑞克和莫蒂中姥爷在整五季里一点点的转变 -- 从最初的冷血无情到被莫蒂同化，开始变得有牵挂。

6. 再说说ep8的小舅子尤里，这货姐控没跑了（天然呆的妈妈谁不爱555）。从小舅子和男主对峙的喜剧之外，我们也能读出一点剧情的小心思：弟弟是个对特务工作极为负责，且内心残忍的警察。而且从审问时丢出的偷拍照片也能看出，他是远超同事工作水平的，可以认为是秘密警察办事处的【黄昏】。但来到男主家以后，即使破绽百出，即使小舅子非常关注捉拿【黄昏】归案。甚至男主都已经敏锐到发现他的身份了。可是他的眼里只有姐姐是否幸福。在受怀疑的时候，也更多（至少是第一感觉）是”眼前的男人不合格“，”他不爱姐姐“；而不是”他会不会是【黄昏】“。工作彻底输给了亲情。这一点我觉得可以很好的并入最后这条我对故事中心的一条观点。

7. 所有的动机，所有的目的，所有的小心思，所有的任务，最后都蜕变成了爸爸，妈妈和小可爱之间的幸福。剧中不止一次重复着男女主的内心独白 -- “我做特工/杀手的目的是什么？是为了这个世界的和平吧，一定是的。”他们也都很迷茫，迷茫的就像现实中的我们。不知为何而怀揣着进取之心，不知为何每天乘上通勤的车，不知为何半夜加班疲惫的回到家。不仅如此，还找出理由自我安慰。但随着剧情推进，这一目的潜移默化地转向为维护“爸爸妈妈和ania”的小家而努力。我想，这就是家庭的某种内核：无论最初是怎么在一起的（爱情，任务还是别的什么），无论我们先前价值观中的“目的“何在，在逐渐过家家的过程中，我们都默默变成了这个游戏的运营者。这也是家的美好之处，能温暖人心之处。不同于爱情的轰轰烈烈或者爱人间表达亲密的美好。

在遇见你们之前也许我是超人，可是和你们在一起后，却只想扮演好过家家的故事中，我的这一角色。

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。他当然很爱他经历过的孩子们。他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

【详细】

10267816

First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。《第一归正会》的翻译倒还符合。这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。他为男主角托勒设置了身心双重困境。托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？”

作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。

March 16, 2020

又看了一遍NBC版本，不谈艺术成就。

0.

政治意义 > 中国意义 > 艺术意义 > 世界意义。

1.

（资料片）“(*about Torch Relay*) but the protest also brought home to the Chinese people a troubling reality, their self-image was not shared by many others of the world.”

（击缶片段） "but they told this drama early in rehearsal to smile more and that takes some of the edges of them."

（活字印刷片段） "what the unusual thing is about spending so much time talking about ‘Harmony’. In China, it is, there are so many profoundly dis-harmony things…it is real representing an ideal for the Chinese who watch this." (under this situation, "和" means peace, not harmony i think)

And I think the tones of these words sound forceful.

2.

08年看奥运，被每个分镜的主角吸引，总觉得那就是中国；现在仔细观察每个配角，那些群演、志愿者、工作人员、人群当中的人，其实那才是我，那才是中国。

略显疲惫的眼神和严丝合缝的肢体，站在路边激动地喊着运动员名字的声音，队列里面趁机冲出来跟姚明击掌的手，舞台上闪光而消瘦木讷的面孔，一群又一群没有名字的人，2008年的中国，立在各种来历不明的注视中：倔强地，不确定地，别有用心地，期待着表扬。

自己给自己的奖赏，自己给自己人的奖赏，自己给观众的奖赏；自己给自己表的扬，自己给自己人的表扬，观众给自己的表扬。

3.

NBC每次需要指代本次奥运会，都会用“张艺谋的”做定语。

正式开始之前，NBC用资料片对中国进行介绍，申奥成功到北京兴建高楼大厦，再到兵乒球和尼克松，最后落笔到火炬传递，然后是五月的自然打击，此时，用“suffocate”形容计划生育政策。国内的资料片，改革开放，宇宙飞船，申奥成功。

NBC的火炬传递，牵扯出西藏和苏丹上的问题；北京的火炬传递，发出对四川地震的偏爱和关心。至于四川的不幸，当时国内的确听不到太多哭泣，起码比美国少。

每个国家都别有用心。

奥运会上的四川也得到不少偏爱，算是自己给部分自己人的鼓励（这部分自己人包括四川人吗？）。2008年，四川的痛苦给中国记忆记下一笔；2020年，新冠病毒也记一笔。

4.

镜头给向2008年的中国。

资本、历史、文化、工作人员、演员与运动员、群演与志愿者、各色总统与总理、各类冲突问题、不同语言的解说词、和特定频率的电磁信号一起，被别有用心地在鸟巢运作起来，围着某个不存在的概念旋转。

在演员身上看不到光芒，可能这就是2008年的自己。