已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。

《御赐小仵作》收官了，这一个月中，我毫不掩饰我对这部剧的喜爱，不但斥资三十超点大结局上交了份子钱，而且到了逢人便提小仵作的地步。安利的效果也是前所未有得好，连我的小学班主任都入坑了。这当然不是我的唇舌之功，终是这部剧以偶像网剧的轻松外壳包裹着厚重的价值内核，才让全年龄段的不同人群都从中找到了观剧的快乐。借用一句我看到的弹幕来形容，那就是这部剧的三观“正到需要用尺子量”。编剧给了这部背景是唐中晚期的剧作远远超过时代的视野和格局。其中有一些价值的输出立意更在我们这个时代之外。楚楚和王爷各自有各自的职业理想，希望能成为大唐最好的仵作和最好的刑狱官，但这并不是为求功名利禄，而是为了百姓安居（王爷著名的“公门之人”论）、沉冤昭雪。为此他们肯钻研，肯奉献，肯牺牲。我们已经看太多了古装偶像剧男女主角上天入地痴缠不休，谈个恋爱恨不得日月颠倒、全世界都来陪葬的狗血桥段，不是说这样的刺激无法再打动观众，而一是未免流于表面、多则生厌，二是这些剧往往喜欢先套上一个宏大的主旨，家国情怀、江湖大义、个性独立、追求自由之类，最后都可以为了男女主在一起而弱化，也就是“恋爱脑”发作，把起先立下的志愿都抛诸脑后。而我们的王爷和楚楚从始至终也没有忘记自己的追求。王爷即使有私心想要留下放过可能是逆党之后的楚楚，也是会多方探查、了解清楚，不惜被对方误会，他深知自己的身份不允许自己任性而为，他要对大多数人负责。楚楚会因为出身而自怜，她起初不相信，后来是不敢接受王爷的爱，但她依旧会在工作中同王爷合作，不把感情的问题拿到大事上来解决。最后，楚楚愿意放弃她得之不易的仵作身份，愿意把自己的婚礼用来做局，都是因为她清楚，她来到长安考仵作真正想要实现的目的是什么。楚楚和王爷的爱情是与他们追求真相的三观高度契合统一的。这样的两个人彼此吸引，既是萧恒多年前无意种下的巧合之因，又是合情合理的命中注定。只有他们才能相互扶持，惩奸除恶，无论王爷到时候忙得多么不着家，无论楚楚为了检验尸体又要做什么惊人之举，无论在世人眼中他们多么不是理想的良配，他们就是属于彼此。冷月和楚楚，一个是王爷的竹马，一个是天降的恋人，设定上看起来多么应该打一架或是发生一些拈酸吃醋的组合，两人却融洽亲密，以诚相待。冷月从不在楚楚面前自居竹马身份，也不猜忌打探。从她知道楚楚时她就喜欢上了这个从小地方来长安追求梦想、不惜扒了王爷衣服的女孩。当然，这一方面是因为她从未爱慕过王爷，但更多是冷月骨子里的江湖儿女的洒脱和对女子不易的深深体会。这世道给女子的机会本就不多，女人又何苦为难女人。她和楚楚都是鲜活独立的个体，她们的人生价值不需要一个安郡王来体现。冷月自然不会因为看出来王爷喜欢上楚楚而担心。就连冷月对他俩的撮合都是那么得宜：她会对楚楚说，嫁人不是女人唯一的事情，你要想清楚了再答应王爷。她们之间的友谊超越了身份的鸿沟，是建立在对彼此的欣赏和追求的一致上的。景翊和王爷性格大相径庭，工作上是上下级关系，但他们默契十足，亲如兄弟，内心所求也是一致的。景翊嘴上说着希望能做一个纨绔公子，平日也是能翻窗绝不走门，能歪着就不坐着，但王爷有一句精辟的台词“这都是你自己努力的结果”，很好的概括了景翊内心真意，也只有王爷能说出这样的话。如归楼的调查资料里写着，景翊如今都是受王爷影响，即使是吴江，也说是王爷一手将景翊引上正道。而只有王爷最清楚，景翊聪明机灵，正直可靠，嫉恶如仇，从没有什么他的引导，都是景翊自己的努力。也正是这样用漫不经心的模样来认真工作的他最终得到了冷月的芳心。我留意到一个细节是，在搜查如归楼时，景翊是以大理寺少卿的身份去的，他穿了官服而王爷没有。即使如此，他面对王爷也会礼数周全，听令行事，从不把工作和生活混淆。我不知这是演员自己的设计还是导演或编剧的塑造，但只这一个细节就足见这部剧的细心和打磨。萧瑾璃从年纪上来说，其实是王爷的弟弟，我也看到别的帖子讨论说，这是因为西平公主希望自己的孩子照顾早产体弱的陈家之后。但我们最终看到，这样两个没有血缘的孩子是怎样相互照顾，相互记挂，相互成就，共同为他们两位的父亲萧恒、陈缨平反昭雪，成为真挚的兄弟与家人。血缘真的重要吗？王爷继承了萧恒的衣钵，完成了他“玉面判官”的追求，而将军自小立志从军，最后去了西南。我们不知道王爷具体是何时知道的自己的身世，因为他从最初听到楚楚说自己和将军长相不像是一母同胞时就很从容。或许聪慧如他很早就察觉到了，但西平公主一视同仁的母爱和哥哥无条件的信任扶携让他生的自信强大、也知道如何去爱他人。楚家人也是如此。楚楚和楚家没有任何血缘，但无论是家传的手艺还是家人间应有的支持与爱，楚家人都从未吝啬于给予这个孤女。楚河小时候就会为了楚楚出头打架，当王爷来询问身世时楚平愿意包揽责任，爷爷最终提出要把作为女子的楚楚写进家谱。他们对生者热情善良，对亡者尊重照拂。这一家人美好的品质让楚楚生的纯良又坚强。只有这样的楚家在面对王爷这样的大官、贵族表示出对自己养女的好感时，第一反应并不是攀附高枝飞黄腾达，而是楚楚是不是安全的，王爷是不是真心的。就连楚河提出要娶楚楚，楚平也同样说，这要楚丫头愿意才行。楚楚于他们从不是一件物品或是一个累赘，是真正的家庭成员！这不是一部主要讨论亲情伦理的剧，可在这一点的处理上却非常温暖，这也不是一部所谓大女主的剧，但剧中的女子不但自尊，也处处得到了旁人的尊重。最后一集中，她甚至能说出希望世人不要因为她是将军的女儿、王爷的妻子而尊重她，而是因为她是一名优秀的仵作而尊重她这样的话，这不仅是一个大唐女子的愿望，这是古往今来，中外四方，所有女子的愿望。

最后我想谈谈皇帝这个角色。皇帝出场不多，几乎每次他都在自己的江山殿里摆弄他的实景模型。但可以说，他奠定了整部剧的基调，决定了主线的走向——真正是运筹帷幄之中，决胜千里之外。

从帝王之术上来说，是他任用王爷出任三司之首，制衡宦官，肃清朝野；是他麻痹秦栾，安插金宝做卧底，最终配合主角们打击逆党；更是他立志于恢复大唐神器，做江山实景模型甚至不忘如今的海南、tw两岛。毕竟，假如王爷等人效忠的是一个昏庸无能、不明是非的皇帝，那么他们是否真的要阻止昌王（虽然并不是真的皇室血脉）上位还未可知呢。

从帝王之道上来说，大婚那天皇帝将龙袍借给楚楚，并允许她乘坐自己的銮驾出宫，最后借王爷之口说出了帝王之尊是靠百姓的拥戴而非龙袍来彰显这样的论调。这一段设计既是最后对皇帝这一角色的点睛之笔，也是主创们想要表达的对于“为君之道”非常进步的观点。正是皇帝的韬光养晦、隐忍克制、唯才是举，主角们所有的努力才有基石与后盾。这样一位皇帝的存在，即使世道艰难，我们仍能相信正义终会降临。

让沉冤昭雪，守家国平安，护百姓安宁。主创团队们共同用心的创作——从导演到编剧到所有的演员——让《小仵作》不悬浮空洞、不以家国天下之名洒恋爱狗血。人物美好的品质不是只出现在台词里，更在一言一行里。

但剧终究是剧，是被构建的小世界，它不是现实。愿每个被它吸引的观众在这小世界里走过一遭后，回到生活里，能够为了心中的美好更加积极地努力。愿创作者能再接再厉，为我们带来更好的剧作。

《恋爱回旋》其实就是讲了一群人因为乒乓球而重拾人生信念的故事。这样的体育励志题材电影，很容易让人想到去年大火的电影《摔跤吧爸爸》，以及今年的奥斯卡佳作《我，托尼娅》。但《恋爱回旋》又与这两部电影有着极大的不同。无论是《摔跤吧爸爸》还是《我，托尼娅》，它们都展示了体育，尤其是竞技体育的“大”。主角遭遇的困难很大，甚至是面临社会和阶层的压力；主角的成就很大，都在国际舞台上取得了成功；电影的主题很大，透过体育去讽刺制度，讽刺阶级，并用主角经历的极端转变来给予观众震撼，让人热血沸腾，让人痛苦流涕。

而《恋爱回旋》选择了截然不同的道路，这是一部格局极“小”的电影。电影里的乒乓球俱乐部，每个人都有着自己的身份和职业，乒乓球只是业余爱好；他们的对手，也都只是政府机关和公司的代表队；而比赛的级别，最后也只是一个县的预选赛。更重要的是，他们面对体育，没有多么宏大的目标，甚至显得有些任性。电影中新垣结衣所饰演的多满子，只是为了战胜背叛他的前男友。男主角萩原，只是为了能和加入了乒乓球社的继女有更多的交流。所有人都一样，只是为了自己的一点小私心而汇聚在一个狭小的乒球俱乐部里。

电影的场景很小，格局很小，却不狭隘。或许少了一分震撼，但也多了一丝温暖。首先，电影依然足够励志和热血，而这是体育与生俱来的魅力，每一次不遗余力的奔跑，每一次拼尽全力的击球，都能够触动普通观众的心弦；除此之外，《恋爱回旋》虽然是体育题材，但它更多的不是讲述人物和体育的交互，而是聚焦在人与人的互动之上的，人与人相互鼓励，相互帮助，相互成就。这样的互动是通过体育达成的，但也跳出了体育这个圈子，回归了平常的生活。最后再加上那些幡然醒悟的人生哲理，告诉你人之所以拼尽全力，是为了发光照亮别人。电影最终呈现出的，就是这样标准的日式鸡汤滋味。

当然，这部电影也有很明显的缺点：比如男女主过于纠缠和挣扎的感情戏，比如电影剧情看似充满套路，让人很容易想到接下来的剧情。但其实我又觉得这部电影恰恰做到了反套路。因为它卸下了很多励志电影的光环，带来的是充满真实感的人物刻画。多满子和萩原，想要走出情感失败的阴影；弥生想要脱离家庭主妇圈的虚伪；优马想要成为漫画中的热血青年；落合夫妇只是为了儿子的遗愿。这些目的虽然各不相同，但却更是生活本来的面貌，没有多少人会走上竞技体育的道路，更多的人只是因为情感的失利，家庭的不幸，生活的迷失，把体育作为生命的一种寄托；同样，有的人也许天赋异禀，但更多的人在体育面前，也只是废柴。电影的结局没有意外，即使是经过一年的训练，他们依然没能赢下一场比赛。但这真的重要吗？

我所谓的反套路，其实就是生活中那些残忍的真相：

即使你在年少时表现出了某种超出常人的天赋，最终你也很可能落入平凡。

即使你是新垣结衣，你也不一定能收获完美的爱情。

作为一个废柴，即使拼尽全力，你也很难取得最终的成功。

但这一切，都不是“丧”，因为它们都是结果，我们很难去改变结果，但在追求结果的路上，我们收获了过程。就像电影中的那群人，体育从来都不是他们的梦想，也不是他们真正想要收获的结果，这只是他们情感的寄托，他们生存的一个理由，他们从中收获的对于生活的希望，才是真正改变人生的财富。这是体育的力量，也是超出体育的人生哲学。

没有人赢下了比赛，也没有人输掉了人生。