【香港亚洲电影节观影】可能是错过锡兰导演金棕榈作品《冬眠》的缘故，我印象中他的电影从没出现过如此多绵绵不绝的对白，而且很多场景是长达数十分钟角色侃侃而谈或彼此争论的长镜头。虽然这部新作长达近三个小时，但是锡兰处理人物关系线索有条不紊，在男主角毕业返乡的叙述里贯穿着父子情这条线索，尽显大师功力。虽然没能在今年戛纳电影节上获得任何奖项，但是作品的感染力与反思力度丝毫不弱。

导演从家庭亲情关系，尤其是难以调和的父子关系出发，不断折射出土耳其城乡的差异所在，更巧妙地囊括了诸如知识分子、女性地位、伊斯兰宗教信仰、官僚主义，甚至是对当下土耳其政府的批评，都在洋洋洒洒的叙事过程中娓娓道来。大学毕业返乡的男主角是理想主义的化身，刚愎自用的他一心只想当作家去大城市不想留在家乡，但是当他涉足社会，跟政府官员等人打交道时，又遭遇到现实的挑战，并感到前途艰难陷入迷茫。尤其是剧中有一幕讲述他昔日读文学专业的同学毕业后做了防暴警察，用痛击抗议者作为宣泄压力的手段。一方面呈现出土耳其当下知识分子的尴尬处境，另一方面似乎也影射了土耳其总统埃尔多安的独裁统治倾向。

理想与现实的冲突，甚至是知识分子难以摆脱的宿命，都在父子关系这条线索中逐渐浮现出来。男主角并不想成为自己父亲那样一事无成的人，终日沉迷赌博而忽略家庭。父亲脱离现实在山上凿井取水，车站送行时骗取零钱买彩票等等行为令他困扰难堪。然而，从另外的角度去反思，父亲好歹也曾经是知识分子，他也是一位体面的教师，何尝没想过有宏伟大志？他之所以会沦落至今，究竟要归咎命运，还是社会和家庭环境的错？这似乎是导演引发观众对土耳其社会问题思考的有趣方式。

照常理说，知识分子自怨自艾的宿命感会令影片坠入到沮丧消沉的结局。幸好地，导演全程采用幽默风趣的对白来冲淡这种压抑感，而父子二人关系从最初对抗，转为误解，到最终全面和解，导演在这条线索上的用心铺垫，先抑后扬的处理方式，令故事变得感染力十足。尤其是前后对父亲的刻画：满脸爬满蚂蚁的婴儿、被儿子误认为是彩票的寻狗启示，以及山上的老井，尽显导演对人物的精准把握。最后一幕，父亲翻出报纸上的新闻，以及井中幻想/现实的互换处理，更是催人泪下的意外手笔，这对于跟自己父亲有着复杂关系的观众（譬如我）来说，相信是全片最感人的一刻。

尽管这是一部以对话叙事为基础的文学改编作品，但是锡兰在影像方面丝毫没有丢弃掉以往的作者标签。土耳其乡村的自然景色在摄影镜头里呈现出油画般的质感，长镜头的运用更娴熟，用手提摄影调动对话气氛。男主角跟两个伊玛目边走边谈的一段，镜头跟随着三人灵活自如地运动，不停的焦距变化以及将周遭环境带入画面中，令观众不会对枯燥的宗教内容感到无聊。而梦幻段落的处理（特洛伊木马、婴儿的脸、结尾的井）更眼前一亮，影像传递出诗意的美态，为文学化的叙事增添了饶有趣味的层次感。

请说出你的愿望，平常时间我们会说出一些虚无缥缈或许还有点高大上的愿望来，但是如果身处危机漩涡中，我们的愿望就不会是这些东西了。生存与否，仇恨与否，原谅与否才是最现实的。这部电影侧重点是父母在遇到孩子叛逆期时所做所为，由此引出一个少年杀人案件的缘由。咋一看或许觉得电影里刑警和记者就像平面图一样没有立体感，也就是没有跑现场，翻案卷，开联络会议的细节拍摄。其实是被故意弱化出整个剧情了，这里最主要的拍摄是父亲与母亲在遇到孩子莫名失踪，出其不意地和一起杀人案件有着千丝万缕的联系，这种处于对发生过的事情一无所知的惊慌失措。期间父亲思想从两边情形不断倒戈转变为决绝地咬定儿子不是加害者这一态度转变；母亲一厢情愿地祈祷着儿子的存活，哪怕他是一个十恶不赦的加害者也无所谓的母爱是这部片子的看点。父爱是理性的，母爱是感性的。最后剧情按照日剧一般套路需要被导回正轨，儿子是清白的，甚至是蠢得死式的清白。其实从某个意义上来暗示观众，孩子除了要教导他做一个正直乐于助人的人，更重要的是要教导他聪明地去助人，弹性地去助人。在助人为乐之前最大限度地保护自己免受伤害。

第一是选角，大腕是肯定不行了，新人和老东西们价格差不多的话，老东西还有可能叫一些情怀党来，那男主就这么定一下吧，女主的话没办法，只能用新人了，顺便叫几个老面孔撑一撑配角，海报和预告片给他们拉到最大，顺便安排两句预告片能装杯的台词，先把人都给我骗进来。剩下的角色我一会看看剧情再删除。

第二就是场景了，多用点CG就行了，主要场地还是找个山洞或者影棚，现在科技这么发达，不用搞那么多爆破啦，弄一点彩色的动感光波和威亚配合就行了。什么？只有两种颜色？那算了，就倚天剑?屠龙刀吧，别的给电风扇吹一点灰就行了。

第三就是剧情了，先把主要剧情挑一下，决战六大派、武当传功和大都跳楼事件肯定得有，其他的我想想，少林三渡这个得加钱，杨逍和殷天正说好了只有一场打戏的，还得加另外三个和尚的特效，还得加少林寺，算了，直接砍了。那BOSS定谁呢？定周芷若？也行，但是她还得有新戏，有了，定唯一指定带恶人，成昆。那么成昆就不能太老了，好，那你就是谢逊的师兄了。张翠山剧情太占用时间了，古天乐说了只能来两个半天，那就加快速度吧，一场坐船，一场被打死就可以了。武当七侠也没必要太多，直接找几个群演得了。嗯，张无忌也太特么老了，小孩也丑，别墨迹了，直接30岁重开吧。好的，那我现在捋一捋剧情啊，谢逊张翠山殷素素和张无忌住在一起，张无忌15岁了决定回中原，回去爹就被逼死，自己也挨了玄冥神掌，然后张三丰直接传九阳神功，这样蝴蝶谷也不用拍了。很好，现在可以回去发育了，诶不对，周芷若呢？这个得碰一下！有了，就让周芷若当纪晓芙的女儿，然后灭绝杀了她妈，这样汉水剧情就通了。不对不对，张无忌都有神功了，也不用常遇春还坐船干啥，噢对，那就让他妈晚点死，假装在武当闯祸挨揍了，一起回冰火岛，okok，太完美了，15岁父母为了让他长长见识，就回中原一起死了，半个月之后他一个人乘坐乌篷船回北极，在盲人义父的教导之下，制作了大量的棉衣棉被，噢不对，发现了隐藏在经文里的九阳神功，之后整整学习了十六年，31岁回中原复仇！可惜可惜，男主角是70后，最多只能演30岁，不然就可以学习六年20岁回中原复仇了，不过无伤大雅嘛，回来就可以直接进光明顶剧情了，太省钱了，我真的天才。呃，杨不悔都没了的话就干脆也别要殷离了，直接进小昭剧情吧，这俩人不认识？好说，救她一命不就得了嘛。

光明顶真的是要的人好多，六大派我的天，不管了先把魔教砍了，三散人不如0散人，只上双王加左使就行了，然后上点群演装五行旗。成昆偷袭要有的，算了，直接让玄冥二老来偷吧，三打二纯碾压就完事了。嗯，鹰王打斗这块，还是得回来打，多个场地也不好布置嘛，就在山洞里打，怕什么，李连杰不也打过嘛？也别什么内功外公了，动作指导不要钱？直接给丫捅了完事了。噢对，得找个借口给张无忌送进去地道，行，学大挪移吧，学完了加一个能治病的buff，后面就更好演了。齐活！出山打怪，龙爪手打得不错，下一个，用人当兵器！cnmd不愧是魔教教主，够狠！下一个，呃，别下了，差不多得了，收工收工！什么？丢了个挨三掌的剧情？有了，让小昭挨！你想想这个画面，张无忌一边在舔赵敏的脚，配一点快乐的音乐，画面一转，小昭在挨打吐血，两边交替着放，是不是完美！啥？演员不愿意舔脚？那得了，随便比划两下吧，什么？小昭都挨完打了，行了行了剪进去吧，以后我也能用到。

武当山大战开始吧，什么？甄子丹又耍大牌？不想被偷袭？行吧，再换个人，换个亲孙子，这样能偷中了吧，这个b，以前演关云长就说自己没看过三国，这次演张三丰还没看过倚天屠龙记？没看过书还没看过李连杰吗？是不是龙虎武师啊！什么？还要加文戏？那个谁，把那个九阴真经默写一段给他念念。行了，经典大战速战速决，诶，那个阿猫阿狗叫啥来着，什么什么剑神的，是不是玉面剑神啊，我记得有个玉面来着，就这个吧，再编个东瀛名。你说啥？玉面孟尝是宋青书的外号，艹，算了，就这样吧。

好，收尾，张无忌拿出来屠龙刀对抗倚天剑，收工！太完美了，谢逊就这么一个儿子，当然要给他屠龙刀了，屠龙刀大战倚天剑，真的霸气！历代倚天屠龙记谁敢这么拍！什么？倚天剑和屠龙刀对着砍会爆出来武穆遗书？弱智！有没有看新修版啊！早就不是这样了！

行了行了，直接进第二部。这个第二部我早就计划好了，随便拍都OK的，当年拍完了魔教教主我就想好了，首先赵敏一代枭雄，肯定要很聪明的，其次周芷若一定要坏的有血有肉有理有据，第三就是小昭哇咔咔，这三个人，对你好的是背后阴谋，对你坏的反而是一片冰心，这才有意思嘛。

跳楼救人这个剧情直接拍就行，又不难，也不用真烧，然后直接把玄冥二老弄死，把成昆扶上位，把赵敏赶走。赶紧给我进冰火岛剧情，三美同舟，完美，太完美了，就是他妈的这几个人不如当年张敏邱淑贞他们那么美，也没办法了。上圣火令，上谢逊挨打，上张无忌愤怒，上小昭背叛，上张无忌痛苦，上小昭牺牲，上张无忌悲伤，上喝酒，上张无忌快乐，ctmd这群拍TVB的，不知道电影屏幕会怼脸拍嘛？这张无忌演的什么玩意，算了算了，没钱请更贵的了。直接给我快进到床戏，好，周芷若复仇动机圆满了。

回光明顶！咋回？你说nm呢，打一行字幕不就回去了吗？谢逊？谢逊也打一行字幕抓回去！等等等等，别抓少林寺啊，少林寺剧情我砍了，直接给我抓回峨眉山，谁抓？字幕抓！nmd你们真是一群猪脑壳，看电影，电影懂不？难道还真有人会九阴白骨爪？

行了，赵敏婚闹也结束了，直接破解阴谋吧，然后周芷若出来当boss，打一顿！诶不对，谁是boss来着，成昆，对，成昆给我进去把周芷若杀了，你不懂了吧，周芷若没有内力，打不过成昆的，这就是我们专业编剧的严谨性！现在成昆有屠龙刀倚天剑，还有金刚不坏体神功，已经是全剧无敌了，怎么打？哈哈，给我大声读片名！圣火令出来！四大法王给我合体！怎么样，小昭不能来，紫衫龙王可以吧？哪个倚天屠龙记圆过你们这个梦？这就是专业粉丝的素养！

以圣火令的火功破金，火克金！这就叫五行！不会摆火？烧烤没吃过吗？把圣火令给我做一个烧烤架的特效，然后张无忌做个大棚电风扇的特效，风遁配合火遁，一击必杀！什么？没钱做爆破了，加个火焰特效不就行了吗，那个成昆给我演个被火烧死！哎我cnmd，你抽搐什么呢啊，唉算了算了，就这样吧。大结局给我拍成周芷若临死前原谅张无忌，然后把张无忌托付给赵敏。完美完美，基本上都拍出来了吧？倚天屠龙记的剧情？那我经费就这么多啊，我们港片就这样的呀，小成本大魅力嘛！

觉得不好？没事啦，倚天屠龙记这个IP是我答应微博粉丝的，我个人的基本盘还是廉政公署啦，追龙三包你满意！

这是我第一次在国内电影院看棒球电影，这张电影票对我来说非常有纪念意义。配乐我给8分，但是剧情我只能给6分。电影中想要传达的思想挺清晰的，然而谈及中国青春片总少不了怀孕这种狗血设定，有点让我蛋疼。片中棒球比赛的表现力很糟糕，最后一场比赛镜头切换可以说有些混乱。虽然我一直提醒自己不要用它和《KANO》作比较，但是还是感觉这部片的表现力真的不足。有训练的镜头，但给我的感觉是：一群孩子，嘻嘻哈哈的训练，莫名其妙就变强了。个人认为棒球电影中的训练镜头应该是非常刻苦的，导演在这方面的细节描写有所欠缺。

首先我们要有多元思维，才能把全部窥视者找出来。

很久以前，高中教师的童年因为从小居所糟糕，养成了对建筑物痴迷的爱好，这种爱好可以理解为像对情人一般。他的初恋是他童年朋友的家，也就是剧中的那座房子。

长大后，他开始给那座房子写信，这种痴迷行为被他当成作业，剧中很多人都说这座房子确实好看，所以这座房子本身是真的好看的，那么，教师十多年都把写情书给房子当做作业，总会有孩子甚至孩子的家长被他这样影响着。

再后来，他的童年朋友去世了，房子属于他朋友的姐姐了。他因为房子被改造等等原因引起了诸如愤怒贪婪等等情绪，于是他写了第一封威胁信，他是第一任窥视者。窥视者行为在屋主威胁说要拿刀子杀死他的时候结束，大概他意识到自己过分了。（这个人有私心，但是总体来说是善良的，从他在参加小团体聚会时说“房子内部怎样改造是房主自由”可以看出来，他只是喜欢，但还保留理智。甚至他在男主面前大声威胁男主，都可以理解为是在警告其他窥视者。）

窥视者不止一个，就像《十二宫杀手》。后来的窥视者都是在模仿他的行为，只是更激进过分。

马尾辫和光头这两个邻居也是窥视者，不同的是他们更过分。他们从小就是房子的邻居，每个小孩子都玩过捉迷藏，所以他们小时候发现有地道可以进入剧中这座房子，并且把房子当做自己的秘密基地。这两个人都不太正常，他们的底线更低，行为更过分。现代人很注重边界感，不会随便进别人家，但是这两个人从小就把剧中房子周围当成自己的秘密花园，一旦这种随便进入的权力被屋主剥夺了，表现出边界感，例如屋主对他们的冷淡（给中介送食物被拒绝变脸可以看出）等等，他们就开始做出威胁等等行为来彰显自身的肆无忌惮，更希望借此赶走屋主。剧中小动物被杀害，随意进出房子，他们都有参与。甚至男主睡觉时那个双马尾女孩，都是这个麻花辫老太婆，目的就是威胁屋主。而且他们还只是帮凶。

1995年，剧中自称约翰的男人成为屋主并杀死了自己全家人。这个男人是剧中的核心凶手，他本身是宗教信徒（从他让男主去路德教教堂可以看出），因为自身生活或者宗教迷信原因，也可能是信了邪教，他杀害了自己的一家人，并且把家里人都做成了干尸，干尸的最大特征是不腐，所以他的心理特点是希望一切不变，这和上面的双马尾老太婆以及光头的心理诉求是一致的（小组聚会时执着于餐厅的材料保持过去的那种可以看出他们希望活在过去），甚至我还认为1995年约翰杀死自己家人时，光头看到过凶杀现场受到了冲击，才会辞职，变得不正常也是从1995年开始。

约翰杀死自己家人后进入了地道生活，更和双马尾老太婆成为了同谋兼炮友，组成了小组（可能在杀死自己家人前两个人就狼狈为奸了）。

另一组窥视者是警探和中介。警探和中介也是一对炮友。这对窥视者的诉求是钱。中介和警探知道威胁信，中介在和女主互动过程中始终都在哄女主低价卖房，而警探一直不作为，这些都是他们是窥视者的表现。

还有一个可能是窥视者的人物是黑人小伙，这点剧中男主猜测过是他为了他的安保生意，还有他的网名，这两点也只是有可能而已，但是再加上最后一集时他又寄了封自己安保公司的信，就让人不得不怀疑是他也是窥视者之一了。因为他刚给男主一家做了监控，如果不是窥视者，又怎么会确信下一任屋主那有他的生意？他可能没有写过威胁信，但他肯定经常窥视着这个房子，房子也是他的执念了。

还有那个老婆上吊的演员，以及另一个很胖的女邻居，他们也是窥视者，只不过可能没做过什么动作，或者没来得及。

这些窥视者不一定写过威胁信，但是第一封威胁信肯定来自于高中教师。男主一家的威胁信则来自于模仿犯罪（写到这里我怀疑男主一家的威胁信更可能来自于警探和中介，就像会咬人的狗不叫，真正有问题的人是不会露出声色的）。

这部剧最后，就连男女主都变成了窥视者之一，这些窥视者可能是因为私欲，可能是因为心理变态，可能是因为被这个屋子影响了自己的人生，但是他们所有的特征都在说明一件事“执念”。

他们变成窥视者的理由各有不同，可能是占有欲，利欲，心理变态，自己过不好也不想其他人过好，有一颗求知欲的心等等，他们都变成了执迷不悟的人，也就越陷越深不可自拔。

最后那个黑人侦探，她的出现可能一开始是她说的那样，但是最后她快死了，更愿意做点好事，她编了个故事希望男女主放下谜团，过好自己的生活，可是最终男女主还是变成了她最不希望的那种。

大概人只有死的时候才能对所有事情释然，这部剧和佛家的哲学理念是一样的，即“放下，释然”。人在面对一些问题的时候，如果一直解决不了，那么也不要被问题消耗自身，重要的是活在当下，过好自身目前的生活。