穷人不只要接受生产上的剥削，还要接受消费上的剥削。一条裙子只是一条裙子，直到“Dior”这个符号为它注入上流人士称之为“魔法”的东西。

年逾半百的穷人艾达将购买Dior裙当作自己唯一的梦想，现实中不少人也是这样——省吃俭用甚至不惜超前消费也要买到自己心仪的“宝贝”。奢侈品对穷人的隐形剥削被视作理所应当，将商标当作自己的保护伞躲避人们对它掠夺的指责，与此同时对过度溢价闭口不提。偷窃抢劫者会被送进警局制裁，但是剥削穷人的商标却会受到法律的保护。

奢侈品的宣传，不只影响富人，对穷人影响力最大。富人购买奢侈品是为了彰显身份地位，和穷人不一样就好，宣传对他们来说其实是可有可无的，因为他们一定会花大价钱买穷人买不起的东西；但穷人购买奢侈品是为了宣传所贩卖的虚假梦想。众多奢侈品推出彩妆线赚穷人的钱，淘宝上那些销量奇高的贵价化妆品大多是谁买的？如果它们只针对富人，完全没必要卖300块一支的口红，口红的价格本可以更贵，比如2000块一支。

在生产社会转向消费社会后，人们对符号价值的看重远大于物本身的使用价值。于是最终成为物的奴隶。

将自己全部的希望和追求投射到一件裙子身上是很愚蠢的事情。《指环王》中咕噜被魔戒蛊惑变成非人的怪物，艾达不会变成怪物，但是现实中的她一定会付出代价……不知道花光所有积蓄的艾达，是否还能负担晚年的医疗费？但这部电影一点也不关心，继续帮奢侈品洗脑是它唯一在做的事情。

无数个艾达穷尽毕生财富追求的“Dior”，在他们死去之后依然闪耀着，似塞壬一般吸引着一代又一代新的过路人。

这是一部不太传统的黑帮片，虽然也讲义气，江湖，打打杀杀，主角却一点都不热血。对手要来抢地盘，那就租给他们咯；场子有人要来搞事情，那就报警咯；同行租了我们场子被砍了，帮他们出医疗费咯；留下来做老大吧，拜拜啦您嘞！经过两个小时的不懈努力，四大金刚（港强胜炳）死的死伤的伤，社团算是废了。也很少能够见到一个老大在淋着雨求对方老大放过自己倒戈的小弟。

片里的黑社会就像一份普通的职业，大家都是为了找一份生计，没有人为了义气入帮，有的是如林港随养父从小入行，或是像中学生一样被迫参加。也像普通的行当一样，有的人想做老大，也有人只想拿份固定工资养家糊口，更有像二代一样不想继承父业的。不同的是这是一份出不去的行业，或死或伤或锒铛入狱。

片名起的很有意思，我的XXX日子，像一段回忆，万豪被迫闯入了不属于自己的生活，然后挥挥手厉害，许多年后坐在摇椅前，跟他的孙子讲我在黑社会的日子。

主题曲《飞砂风中转》应该就是讲制片人想要表达的意思吧，人像风暴中的一颗砂砾，随风而动，无可奈何。

人在风暴中　无奈的打转

如像 风砂　倦也须兜转

无奈的疾冲　无奈的刁转

曾热的面孔　渐缺少温暖

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

情在风暴中　难预早打算

人被风浪冲　聚也许苦短

其实风是空　无奈斩不断

埋没几段恩　剩了几多怨

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

年月消逝中　才悟风中转

全为贪顺风　没作主挑选

如今 逆风　豪迈的奔远

重拾内心真　撞碎风千串

嘿呦哼嘿呦　风吹我吹不断

嘿呦哼嘿呦　风吹我不打转

人在风暴中　难预早打算

人被风浪冲　聚也许苦短

其实风是空　无奈斩不断

埋没几段恩　剩了几多怨

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

嘿呦哼嘿呦　飞砂风中转

年月消逝中　才悟风中转

全为贪顺风　没作主挑选

如今 逆风　豪迈的奔远

重拾内心真　撞碎风千串

嘿呦哼嘿呦　风吹我吹不断

嘿呦哼嘿呦　风吹我不打转

嘿呦哼嘿呦　风吹我不打转

风吹我不打转

灾难大片，电影市场永不缺席的一个类型。

因其紧张刺激的节奏，生死攸关的剧情，以及身临其境的特效，成为了大多数观众喜闻乐见的选择。

而在灾难片中，让人代入感最强的，莫过于真实事件改编的故事。

最近，就有部真事改编的灾难片来了，每一秒都让人提心吊胆。

今天就来聊聊它——

【详细】

14597430

Everything's going well recently. I haven’t thought of Nate or those days with him for a long time until just now.

I’m watching a show called Atypical on Netflix these days. At the end of this episode, that the kids’ parents sitting in their car driving home with laughter, and I couldn’t help smile at it.

Suddenly the BGM started, I heard the first 2 seconds and I already knew what the song was. First Day of My Life by Bright Eyes.

It is the song Nate recommended to me a couple of years ago and I remember vividly that we were listening to it laying in bed in my apartment. I listen to the song whenever I miss him afterward. It’s become a habit but I barely told people about it.

The memories just flashed back to me, wistfully. I had tears in my eyes watching the scene. It happened to be the ending of this episode, so the song lasted for a while. It’s kinda ironic. I just posted a picture saying how satisfied I’m with my life and the next second I became nostalgic.

I don’t miss that life as much as I used to do but I just realized I do really really miss some parts of it. How I wish I could tell him from my mouth about those feelings I have. But I can’t. I will never get the chance to tell that very person. It’s just regretful.

看完了《东京审判》，原来以为这部片子一定是非常精彩的好片。说实话看过之后觉得失望，这部片子甚至不如一部三流的法庭辩论片。如果不是审判日本战犯，这种片子我压根儿不会去看。感觉那些狡猾、凶狠的日本人在法庭上简直是呆若木鸡。而我方的辩护律师一个个慷慨陈辞，根本就没有激烈斗争的感觉。简直就是我方律师的个人秀，期间还穿插了儿女情长的莫名其妙的情节。简直就是2006年第一大烂片。我看过一部美国片《判我有罪》，人家这种片子都拍的精彩绝伦。法庭上的辩论让人感觉紧张的缓不过气来，《东京审判》这种片子无论从任何方面来看都是失败的一部电影！本来很好个题材，却一点创新都没有，接近于流水帐的叙事方式,相信让不少观众昏昏欲睡。电影要这么拍都能成所谓的“大片”，那么满地都是“经典”了。其硬伤有多处:1.几个中国人，在国际上表现得很牛的样子，使外国人折服，于是由衷地佩服中国人，并最终取得胜利。这种情节也不知看过多少遍了。2.现在的编剧也不知怎么了，不管什么片子，都非要加上点爱情，还往往是那种无疾而终的爱情，一个为救另一个而死，反正两个人肯定成不了。3.敌人阵营里肯定有顽固派和转变派，顽固派就顽抗到底，死不悔改。转变派就在内心深深第谴责自己，甚至不惜以死谢罪。4.敌人肯定是狡猾的、狡辩的、死不认错的，但最终再好的狐狸也斗不过好猎手，肯定要失败的。这样的电影,注定被遗忘,其票房基本靠行政性指令和团购支撑,两个小时的片子结束了，狗血的爱情故事＋爱国主义诗朗诵演讲报告会结束了。如果说这只是一部烂片，也就算了。我一辈子看过的烂片不缺这一部。问题是这部片子的名字叫东京审判，如果叫爱在东京什么的，我反应也就不那么大了。全片看完，我不知道东京审判历时近三年干了些什么，所有国家如美国、英国包括蒋介石政府在里面的作为在哪里。南京大屠杀为什么没有得到真正的解决，而一直遗留到现在。日本天皇如何逃避审判（这是远东审判的重点仅用了一句旁白一带而过），而事实上当时的主控官是想将日本天皇也加入到战犯中，美国和日本达成了什么协议。对日本的审判是不彻底的，这也是现在日本军国主义还存在的一个原因。我也知道两个小时的内容涵盖不了那么多，可你至少可以有个角度描写一个重点吧。你都有时间三角恋，你没时间说这些？再往后，就让人不耐烦了。发现导演也就一愤青而已，连庭审的基本常识都不具备。开庭伊始，首席法官威廉面对辩方律师的回避请求，一脸的气急败坏，还得靠咱中国的梅法官去说服教育。对于任何一名职业法官来说，讲究的是规则、事实和逻辑，不可能如此的情绪化，设若果真如此，那么他真的没有资格做这个法官。总之，这段情节一下子就降低了东京审判的庄严性，让死难者受辱，导演似乎在为我们解释为什么有一些日本人至今不承认东京审判的结果。朱孝天和林熙蕾的出现，更是不伦不类。昔日的F4帅哥怀抱中弹林MM痛哭那场戏，真是够虚假。看来高导演还是适合拍些《火星花园》之类的青春剧，至于这些深沉凝重的历史题材，就不要沐猴而冠了。比较NHK电视台等日本推出的同类影视节目，《东京审判》太肤浅，太情绪化了，根本没有面对历史事实所应该具有的冷静和理性。一段最惨痛最屈辱的历史，居然被拍成这样。情节支离破碎，完全自说自话。像大多中国电影一样,不能很好驾驭内容庞大丰富的历史题材，还不如看记录片！没有饱满、细腻的故事人物情节做铺垫，整部电影的情感大而空，痕迹太过着重明显，就像高高的脚手架只四只细杆子撑着，显的底气不足，但为了能惹人注目只能骚首弄姿地扭摆。能被糊弄的热泪盈眶的也就是咱中国家里的观众了。试想，这样的电影若是让欧洲人、美洲人来看，能打动人家么？就这部电影而言，国内电影对战争的理解仍然还停留在狭隘、肤浅的爱国主义和大汉民族主义层面上，没有更高层次的精神升华。还是多学学欧洲战争电影吧。有些媒体把导演高群书捧成了民族英雄，对他借钱拍摄《东京审判》津津乐道，却忽略了影片本身的浅薄和狭隘。借钱与资金短缺不能成为拍摄烂片的借口。如果纯粹是商业娱乐片倒也无伤大雅，但影片题材如此厚重，它关乎每一个中国人对那段历史的体认，而且影片居然以“每一个中国人都应该看的电影”而自居，如此就不能对这部影片抱以宽容了。看完电影，使我有个不厚道的想法，导演把国人都很关注的题材作为自己进军电影业的机会，甚至是为票房服务。我宁愿相信他的初衷是好的，只是拍摄与制作的过程缺乏经验和严谨，或者水平与功力不够。但是结果实在叫人遗憾。影片频繁的“切”经常使整个画面变黑，坐在电脑前的我尚感觉不舒服，足以想象坐在超大的银幕前的感觉，影片的导演让我想起了以前家里那台在换台时没有画面停顿功能的电视机。但导演似乎并不在乎观众的感觉，频繁的切换似乎成了他的杀手锏，在故事讲不下去的时候就一“切”了之，使整部影片极为散乱。像曾江审问那个小偷的时候，本来就是两个人对话，虽说距离太远难以采用正反打，可也不至于在这之间加上明显的切换啊，画面黑过之后出现曾江的镜头，我还以为他又要询问别人了，没想到小偷先生还要慷慨陈词。更严重的是，导演不只是在讲不下去故事的时候进行切换，在影片情感马上就要到达高潮的时候也要来这手，在英达扮演的律师提供九一八事变证据后，本来可以将被告无言以对的神态展现出来，让人解解气，没想到导演只是给了对方一个不到半秒的镜头，然后匆匆切走，似乎生怕观众为英达的精彩陈述而叫好。旁白记得徐静蕾在说到她第一次在大银幕上看《来信》的时候，发现电影的旁白太多了。虽然我对徐才女的导演水平并不是特别认可，但很认可她的这种感觉。电影之所以为电影，就是因为她要用光影讲故事，而不是旁白，像《阿斯匹林》那样的作品简直就是朗诵MV，根本不能称为电影。王家卫的电影有时会有旁白，但你可以感到那旁白确实是电影人物心中所想，而不是编剧和导演硬加上去的，这就是用旁白为镜头服务和镜头为旁白服务的区别。说到《东京审判》，以上二者皆谈不上，基本就是在不知道怎么表现的时候用旁白顶上。影片中在有旁白的大多数时候，除了空镜头就是和旁白内容不大相关的镜头，让人完全感觉不到这旁白是谁说的——如果我理解得正确的话，应该是梅汝璈说的吧？可在旁白中讲到“在东京没有欢乐”时，画面上却出现了梅汝璈在酒馆欢笑的镜头，难道旁白中的话只是梅汝璈说给别人听的煽情话语？情节一个那么好的题材，却在整个过程中难以显现出戏剧张力，不得不说是编剧的无能。在我国许多近代历史题材的影视剧中，经常出现呆板到虚假的台词，这已经为广大中国观众见怪不怪。《太行山上》是我近期见过的最为明显的例子，我在看到一些将领说话时，总在怀疑影片的编剧是不是弄到了一本中学生的近现代史课本。而《东京审判》的开始部分，朱孝天和他的日本朋友对中日战争的回顾，也显然犯了这个毛病，难道那些编剧平时说话也都用那种历史教材似的语言？除了台词，影片在许多关键情节和细节的处理上也难以令人满意。比如，在梅汝璈说出想要自杀的念头之前，影片并没有给予足够的铺垫，还没让观众感受到他的难处他就想要自杀了，不得不令我对曾江所说的“懦夫”评价表示赞同。再有，很明显，影片中朱孝天和他的日本朋友的支线情节是非常失败的。在美国电视剧中，多线发展往往是制胜法宝，但中国的影视剧制作者们往往不谙此道，总是把一些支线情节弄得很滥情，让人见之生恶。本篇就是典型的例子，煽情的失败让人很难对剧中几个人物产生感情，白白浪费了我比较欣赏的曾志伟。而最后朱孝天抱着女友呼喊和痛哭的时候，我没有剧中人那样的伤心感觉，只是在奇怪他为什么不赶紧找医生。梅汝璈最后说服各位法官的戏本来应该是影片的高潮，但却成为了影片另一大败笔。整个劝说过程就像是一个和被告有瓜葛的陪审团成员在游说其他陪审员，而这很难不让人怀疑这个法庭的公正性，就像开始时日本方面辩护律师所说的那样。我自然不是汉奸，但我对这段台词产生了质疑，因为我感到它的情感成分太多，缺少理性的思辨色彩，这段台词中国人也许能够接受，可外国人呢？他们相信自己国家的代表会被这样一段话而轻易说服吗？所以，当主审法官最后一张张唱票时，我完全没有看《十二怒汉》等待一只只手举起时那种激动的心情。而当主审法官在说最后一张票会“决定一切”而后又故意停顿时，我不禁想到了《幸运52》里李咏公布答案的神态。最后旁白响起，说到每个法官“永远都不能说出自己的投票”，我想起了影片中在处理梅汝霖投票时明显的“亮票”举动，感觉这是导演和编剧在扇自己的耳光。而最后的宣判只在字幕中用“七名战犯被处以极刑”一言带过，为什么不让法官一一念出他们的名字，配上每个日本战犯当时的表情？我们费了半天劲为了表现什么？真不知道导演是怎么想的。片尾用字幕，实在是最简单的选择，毕竟像《鬼子来了》那种由黑白变彩色的神来之笔不是一般人能想出来的。

我知道当初《芳华》还没上映，苗苗你只是个小透明接不到什么资源，这部对你来说算不错的资源了。但说真的这类从剧本到导演到演员到后期全都一塌糊涂的真的除了挣点吃饭钱外毫无用处，还让那些莫名其妙的xxj有了攻击你的机会。

幸亏现在的你再也不用接这种坑爹本子了，后来拍的《六月的秘密》《不止不休》这种靠谱班底本子才适合你，要么有郭富城这样的影帝要么有贾樟柯这样的大导，不管票房如何至少能学到真本事。

能让我忍着看完这部剧的唯一原因就是你，其他的我根本不想提。

在未来世界，全球气候继续变暖导致海平线大幅上涨，美国很多地区被水淹没，迈阿密成了水上的哥谭市，腐败和犯罪在这里滋生着。

严重的环境危机，贫富两极分化，有钱人建起高坝防止海水入侵内陆，人类在边境地区发生了多次大战，男主是退伍士兵转业成个体户，利用一种高科技机器帮助客户重温记忆。

这种技术起源于战时用来审问犯人，根据导向员的引导而让犯人脑海中的过去浮现到屏幕上，从而还原事实真相。

【详细】

13815470

第6集看完，这部剧在我心目中的位置上升到一个新的高度。而且我忽然意识到这部剧最成功的地方在于，剧组非常巧妙地运用原作“魔法师”这个设定，把叙事的重点放在了“暗恋”这个视角。这是写出这种设定的原著作者都没有想到去深入挖掘的视角（原著重点放在了黑泽对安达痴汉的喜剧感），却被电视剧敏锐地捕捉到了，使得整个作品产生了奇妙的化学反应，甚至可以说得到了升华。

【详细】

12966365

事先声明～我不讨厌陈翔，我讨厌质量低的电影电视剧。

1月21日出现了8篇五星长评，有用数都在100左右，评论量都在20左右。鄙人点开看了看，做了点数据统计，供大家参考。8篇长评，截止1月21日晚10点，共有67人评论，其中65人表示这部作品很不错，在两篇及以上长评中表达态度的为53人，占比81％。其中多人发表评论，评论三次及以上的ID统计如下，其中包含发帖次数和首次广播时间统计。（见最后）发帖四次及以上的用户中，所关注的影视作品主要有：金龟子，遇见你真好，心如铁，蜀山战纪2踏火行歌等。另外，多位用户所加入的小组也颇为重合，在此不进行展示，想关注的用户可自行查找。剧的好坏本文不予置评，最后，给大家指一条发财之路，见下图。

【详细】

9093505

下为修改版，发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。

费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。

上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。

尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。

因缘际会促就的旷世经典

1948年初，费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工，开支很大，计划速战速决拍摄一部低成本的新电影，先行上映减轻运营压力，《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本，因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣，费穆一口答应下来。

时间紧任务重，对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验，但他其实一切胸有成竹。

电影开拍前，费穆与李天济一起花费时间，在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下，重新梳理人物关系、减少场景的变换次数，并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变，礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色，合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场，他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。

据李天济追忆费穆的文章，就剧本如何改动，费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话，每次费穆皆是有商有量，要求严格又平等相待，谆谆教导却不落痕迹，大导演对小编剧发自内心的尊重，让李天济多年之后回忆，仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊，费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响，更让李天济吃惊不已，知道他的剧本找到了真正的知音。

虽然影片的大致模样已在脑海形成，费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及，玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份，跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排，而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错，保留了神来之笔。

从筹备到杀青，《小城之春》用时仅四个月，却无损费穆一贯的艺术品质。

妻子的视角与丈夫的目光

《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏，断壁残垣野草杂生，恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停，每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活，任凭日子一日日地来，又一日日地去，以内心的波澜抵抗周遭的哑然。

影片伊始，玉纹的画外旁白响起之前，镜头旋转扫描小城景色，城头出现的小小人影，推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线，看到三个人的背影，她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事，原是她作为当事人，讲述亲身经历的“小城故事”。

玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混（“他进了城，我就没想到他会来，他怎么知道我嫁到了这里”、“他，他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”），观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑，横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来，你何必要来，叫我如何见你”，则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。

大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发，诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面，镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰，毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。

礼言略带自卑的目光，与玉纹的声音构成叙事的矛盾，某种程度上甚至将她的行为束缚，暗示她与志忱的余情未了，只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系，跌荡过后将循着伦理的指引，达成新的平衡。

电影风格高度融汇个人气质

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

1906年出生于封建大家庭的费穆，成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书，耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱，对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时，法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚，还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外，作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵，是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友，建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后，始终忠贞妻子、疼爱子女。

费穆对父母唯有的叛逆，是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后，母亲认为他的电影与个人气质融为一体，便不再劝他改行。而这也正是今天回看，电影之于他的意义。

某些层面，费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类，当作托物言志、借物喻理，温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”，不单是指电影风格的隽永，更说出他的拍片思维，与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在，也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。

他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”，在变乱的时代并非全无意义；用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演，中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解；拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事，唤起国人对时局环境的清醒认知。

换言说，费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像，书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同，早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。

影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成，虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事，但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写，而是采用默片形式，以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦，带出国民情绪的郁结与抗争，极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动，梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等，均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗，则是古典诗歌比兴手法的拿来。

这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验，在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果，并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。

时代语境下的精神寄予

“一种无可奈何的心情，在这破败空虚的城墙上”，“像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升的高高的，微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音，多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式，则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝，是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花，属试探与观望的象征。

京剧旦角的水袖、云步技法，也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》，也用自然环境映衬男女主人公的心情，并数度特写他们或急或缓的脚步，可是使用效果，远不如费穆的几笔来得有神有韵。

中国文化讲究兼容并蓄，费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外，也从他从事多年，同样由西方而来的新剧，话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白，是摄影机指向角色的内心，把她的内在情绪外化于银幕，似乎正与观众“对视”交流，而面对面说出心灵的秘密，正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》，莫妮卡的视线慢慢转向镜头，与观众发生10余秒的对视，被影迷津津乐道称是影史的首次，但其实相似的功用在《小城之春》里已有，而且费穆用的是声音。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍，成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音，画面调为彩色，并把空间延展。除了原片中的五个人，小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人，他们可以借助伸向远方的铁路，随时说走就走，与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义，消失殆尽。

可叹的是，费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆，却于1951年病逝香江。他的家国情怀，再也无法借由电影寄予。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2145262