这篇影评可能有剧透 今天下午忍受了仨小时pao king的见面会试映，不吐槽简直对不起我浪费的时间。 人啊，就是不能从众，本来压根没想去看这种片，结果群众都吆喝见pao king反正也不花钱，就去了，然后我这N年没看过国产片的感受是呵呵哒。打了一星，多给怕pao king骄傲。 魔都大光明估计因为位子...  (展开)

       黎小锋、贾恺的这部纪录片，曾经在南京的独立影展（以及各种观影活动中）上有过放映，最近很多人得益于DVD的广泛流传，可以一睹这部非常好看的作品。这部纪录片拍的就是普通人、身边事，而且毫不沉闷、毫不高深，生动、充满趣味。虽然就拍摄一位老人最后的时光这个题材而言，说“趣味”二字似乎失之轻浮，但确实这部纪录片好看，充满了“人的味道”。在观看这部纪录片时，会让人五味杂陈：有对个人历史的唏嘘，有对生命衰败的悲哀，还有对南方日常的市井生活的会心一笑。不过这部作品还是对人与人关系的细致入微的观察——这两位作者的拍摄时间跨度是七年。

       《我最后的秘密》的主人公是生活在“苏州一条粉墙黛瓦的老街上”的九十多岁的老太太。对于这个年纪的人来说，历史是难以逃避的话题，而时间更以一览无遗的惨烈姿态展示在我们的面前。在这部纪录片的开头，这位老太太还精神矍铄，谈论自己的过去：“比大观园还要大”的家族产业，从“校花”到“体育皇后”再到文革中被打倒的“妖精”形象，还有终身悔恨的婚姻情事。有意思的是，在她略显夸张、沾沾自喜的叙述中，难免会让人觉得有点失真，这种“失真”越发显出这个老人性格的真实，老太太的自信心和生命力都丰富蓬勃。然而，转眼四年过去，当这位无儿无女的老太太卧床不起时，年岁的无情直接地呈现眼前；尽管一切都是情理之中，不过直面这种晚景的凄凉状况，仍足以让人震惊。

       作为一部杰出的作品，除了对生命日趋衰竭的记录，这部影片更重要的是展示了一段人和人最真实和微妙的关系。在这部纪录片中，那个和老太太同吃同睡的六十多岁的保姆，和她伺候了十多年雇主同样重要。她有着最朴素的算计和善良。《我最后的秘密》基本上就是这“一主一仆”之间的日常戏剧，起先表现的舞台还能从厅堂到小院；随着老人的病情加重、她们冲突的舞台缩小到一张床上。摄影机越贴近私密的时空（作者越取得被拍摄者的信任，而两个被拍摄者的身体也越来越贴近）之后，人和人之间的复杂性就越显示出有趣和丰富。而毫无疑问，这对“主仆”之所以互相依存、又相互抵牾，只是围绕一个“钱”字。如果说影片中这两个老年女人的生活形成了一个近乎密闭的宇宙，那么“钱”（保姆的工资、老太太的遗产）就成了宇宙的中心。最有趣的一幕发生在老太太生病犯糊涂之际，保姆让她写下一张两万块钱的馈赠字条；为了确认可以得到这笔钱，这位六十来岁的乡下文盲开始向躺在床上的老太太学认字，每天学习一两个。

       我最喜欢《我最后的秘密》的地方是在它对结尾的处理。两位作者并没有以老太太的死亡作为终结；而是——在精神好转的老太太正式写下将所有财产捐给学校，而老保姆仍没有确定可以得到这笔钱之后——两个人并排卧在床上四腕相交，玩“抬轿子”的游戏结束。人生到老的光景似乎让人瞥见儿童时代的影子。整部影片虽然始终在谈论谁能获得老太太的钱，但最终基调落在这种发乎于心、自然而然的人性温暖上。这让人觉得，在一个人咽下最后一口气之前，生命多少总可以得到一点关怀。

刚开始看到名字和简介就被吸引了更何况是改编自有名的漫画，一直觉得改变这种东西是难以入眼的，但漂亮男人颠覆了我这种观点，无论在情节还是人物设定上都让我惊喜了下，我不知道为什么那么多人会对张根硕有偏见，个人觉得他在这部戏中无论造型还是性格都和以前很不一样，漂亮风趣不失魅力，至于iu，很可爱，句句经典，给了很多笑点，希望编剧不要让人失望啊，赞，追下去。

在我看来，这部《钢铁人》真正让编导操心的地方不是Tony的焦虑症，不是他们小两口（老两口？）的打情骂俏，也不是Ben Kingsley和Guy Pearce谁是真正的反派，而是在两部前作的基础上怎么玩透玩残Tony的那些盔甲。

 

这一部的副标题应该是《钢铁人盔甲玩法指南101招》。

 

首先，盔甲可以拿来遥控，举凡与女朋友调情，守夜，或从高空救人这些细活粗活，它都可以胜任。

 

其次，盔甲不再需要整件穿，一片一片飞上身更灵活更方便更随心所欲，甚至可以用飞来咒从800英里之外招来，法力十分惊人。一身盔甲，合则变形金刚，分则冷热兵器都当，贾维斯大神运筹帷幄无所不能。除此之外，还可以从高空中直接跳到盔甲里面，瞬间包住全身。

 

第三，盔甲是治疗失眠和焦虑的良药。

 

第四，盔甲不再由Tony或Rods专用，谁都可以往里套，下至匹夫打手，上至美国总统，甚至女流之辈都可以一亲盔甲的芳泽。

 

第五，可以把盔甲丢在敌人身上，然后引爆盔甲连带炸死丫的！

 

最后，当一切手法都玩遍了，为防下一任编导再想出高招来玩，干脆把盔甲全当烟花，一朵一朵点缀圣诞前夜的夜空。（美其名曰哄女生开心。）

 

至此，他们才觉得过瘾了。

 

观众当然也没法不觉得过瘾。说实在的，这部片子之所以不闷，主创对盔甲的灵活处理是主要原因之一。我甚至可以想象他们开会“头脑风暴”如何处理盔甲的情景（还是漫画就已经提供了所有的素材？）。毕竟，钢铁人的卖点就是这一身盔甲了，怎么着也得对得起这个名头。

 

小萝卜糖泥已经跟钢铁人这个角色融为一体了，钢铁人已经成了小萝卜的盔甲。

 

反派比较强。两个反派都是戏骨，也塑造得比较丰满，虽然听说漫画迷很不满满大人被架空，不过我很享受Ben Kingsley的喜剧表演，看得出他也乐在其中。被拆穿之后从美国口音转到英国口音，格外逗。Guy Pearce一直都很喜欢，难得他演一个这么juicy的反派。

 

钢铁人落难时遇到的小男孩，是一大亮点，两人的对手戏十分有趣。

 

另外1999这个年份也触到了我的萌点，那是The Matrix横空出世的一年，是Fight Club艳惊四座的一年, 是American Pie和The Mummy把人娱乐至死的一年, 是我开始认真看电影的一年，也是大家为Y2K千年虫提心吊胆的日子，结果那条虫根本不存在，算是电脑史上最大的笑柄。

 

Tony最先进最酷的盔甲取名Mark 42，必定跟Douglas Adams那家伙的某银河系指南有关系，希望我没有过分解读，有没有漫画迷指教一下？

 

撇开所有超级英雄电影都有的情节和逻辑上的漏洞（也许《蝙蝠侠黑暗骑士》除外），这部片整体比较致密，娱乐指数很高（至少对我来说），结尾的彩蛋更是画龙点睛。

 

 

ps. 时隔一年，又与红花会新加坡分会的几位兄弟姐妹（伯爵、小J、钟邪和shi ya）一起看电影，欢喜莫名。

这篇影评可能有剧透 气运都是个人行为累积的蝴蝶效应。 风水在历史上是一种怎样的存在？人人知晓却从未来正史中出现，能人异士普存却从未抛头露面。只能从野史的只字片言中得以一窥其地位与影响力，这便是今日要来谈论的影片——《明堂》。 因 明堂并非洛阳景点，而是风水中的常用名词。原是天子理...  (展开)

在这里要说一个有趣的故事。当时，英国的《每日星报》援引路透社消息称，有一队不明国籍的武装部队搭乘军舰在也门亚丁港登陆，但并未说明部队的人数以及装备情况，更没有现场照片。外媒援引当地一名海事官员的描述，称这支武装部队的任务旨在确保港口内的外国人撤离，在确保安全后，武装部队跟随贫民一起撤回军舰上。有外媒猜测这支部队来自沙特，但遭沙特方面否认。
过了几个小时，路透社发布消息：这支部队是中国海军派遣的特战小队，目的是为中国海军 撤侨提供安全屏障。
综合以上情况，我们可以肯定这支特战小分队就是从执行撤侨任务的临沂舰派出的，而这也跟《红海行动》的情节设置似乎有着微妙的关系。据制片方介绍，《红海行动》就是根据此次也门撤侨的真实历史事件改编。
目前关于这支特战小分队的任务执行情况，外界也没有更多的信息，也许大家只有走进电影院，才能解开心中的疑惑吧。



蛟龙特战轻武器抢眼
蛟龙特战队是《红海行动》的另一个亮点所在。中国海军自开始在亚丁湾执行护航任务以来，本着练兵的目的，每支护航编队都会编有一支海军陆战队的特战分队。这支特战分队主要执行对可疑船只进行登船临检、快速机动和协助商船进行重点防护等任务。除此以外，侨民外事保护也是其一项重要使命。2015年，也门发生局势动荡，我海军两艘战舰抵达亚丁港执行撤侨任务时，舰上的特战分队即前出部署，为安全顺利撤侨作出了自己的贡献。
《红海行动》即是根据这一段真实的历史故事进行相关再现和改编。
从预告片的画面可以看到，“蛟龙”配备的轻武器非常先进，也非常酷。
两个机枪手配备的都是比利时FN公司制造的米尼米型5.56毫米轻机枪，美军装备型号为M249。这是一款为世界多国部队装备的成熟武器，装备国家及地区多达74个，13个国家和地区或授权或仿制。其性能稳定，是一款优良的小口径班用支援武器。因为采用5.56×45毫米的小口径机枪弹，其弹药携带量要超出原来的7.62毫米口径机枪很多，火力持续性好，射击稳定性高。
因为是小口径机枪，重量也比传统的7.62毫米口径机枪（一般重12-14千克）小了很多，仅7.1千克。所以电影里蒋璐霞扮演的女机枪手也可以操作自如，即使是双手端着射击，其命中精度也是不错的。
其他的队员装备了两种自动步枪，一种是捷克CZ 805布伦式自动步枪，另一种则是比利时FN公司制造的SCAR自动步枪。
这两型步枪有着共同的特点——它们都是一型枪械系统，意即基础部件通用，再更换不同的部件，可以组合出多种不同口径和功能的枪型，这是当前国际轻武器设计领域的一大潮流，可以满足一支武装力量多种作战任务的需求，而将采购费用控制在尽量低的水平内，也算是一种精打细算的思路。
捷克是老牌的工业制造国，有着悠久的轻武器制造史，抗战时中国军队大量装备的ZB26机枪就是捷克造。二战结束后，捷克被划入华约组织版图，但他并没有装备华约的制式武器——AK47步枪，而是另起炉灶，搞出了一型与AK外形相似、但内里完全不同的Vz58自动步枪，性能却也不差于AK系列。时间进入21世纪，捷克已经加入北约，为了配合北约装备体系的建设，捷克陆军需要换装一型5.56毫米体系的步枪。
捷克布罗德兵工厂推出了CZ805布伦参与了捷克陆军的选型。CZ805一开始设计有5.56毫米、7.62毫米和6.8毫米等多个口径，后来慢慢简化到只有5.56毫米一个口径，通过选用360毫米和277毫米不同长度的枪管，可以演化成标准步枪和卡宾枪，枪上均装有红点瞄准镜和机械瞄准具，部分标准步枪还加配榴弹发射器，特战型卡宾枪则加装消音器。这些我们都可以在电影里看到。
有趣的是，主演们手里拿着的另一种SCAR自动步枪曾经也参加过捷克陆军的步枪选型，并一直战斗到最后与CZ805步枪PK，后来可能因为CZ步枪的国产身份而惜败。
不过SCAR也是一型野心大大的自动步枪。2004年，美军特种作战司令部开出特种作战步枪竞标，FN公司与其他四家公司接标竞争。SCAR也是采用模块化设计，除基础通用部件外，射手选用不同长度、不同口径的枪管，可以组合出轻、重两种步枪，分别适应近战和狙击两种任务。该枪后来在美军的竞标案中力压德国Hk公司的XM8步枪而胜出，但因为全案取消。
但FN公司仍旧没有放弃SCAR，而是继续推进研制，最后形成5.56毫米口径SCAR-L和7.62毫米口径SCAR-H两大系列六个分型的枪械家族。SCAR曾经参加美军多个性能对比试验，性能都优于其他多个型号，尤其是美军现役的M4步枪。
目前SCAR已经为世界上27个国家的军警部门所采用。除了军方采用外，SCAR在影视圈和游戏领域也是大热，目前共参演了《盗梦空间》和《谍影重重》等7部电影和植入《反恐精英》、《穿越火线》等23部动作游戏，相比之下，CZ805只参演了2部电影和6部游戏。
从这两型步枪同时参演《红海行动》，可以看出剧组的枪械道具部门相当的专业，挑选了两款无论是性能和外形都十分不错的步枪。
接下里说说狙击手黄景瑜的装备。他手里的家伙应该说比较小众，不像巴雷特和SIG公司的产品那么响亮和常见。但也是一家专门制造精密级武器的枪械公司——德国布拉塞尔公司生产的布拉塞尔R93战术狙击步枪，是基于该公司的R93猎枪改进而得。
布拉塞尔R93采用栓动设计，虽然射手的子弹上膛和退壳动作需要手动完成，但因为枪机采用直拉式设计，熟练的射手不会因栓动设计导致射速降低。
R93的装备国家也不少，有17个国家的军警部门采用。采用R93的保加利亚特种部队曾经带着它，赴阿富汗参加多国维持稳定部队，执行作战任务，但具体战果不明。
但是，为什么中国海军陆战队的特种部队在国外作战会使用非制式枪械呢？
其实作为海军陆战队这样一支相对来说作战地域更广泛的部队，熟悉和学会使用其他国家的枪械应该是一项基本技能。我海军陆战队的特战分队在长期的亚丁湾护航任务中，经常要与也在同一海域执行任务的其他国家海军进行联合演习及训练，交流与学习使用双方的武器应该说是一门基础课程。我们经常能从新闻里看到中国海军和外军交流武器使用心得的画面。不仅中国军队如此，外国军队也是这样。2006年，美国海军陆战队到中国湛江进行友好访问时，就曾经试射中国制造的95式步枪。近年来，我陆军派出多个参赛队赴澳大利亚参加陆军技能比赛，比赛间隙，我军官兵就曾经试射美军的M4卡宾枪和澳大利亚陆军的EF88自动步枪。2017年国际军事比赛中国赛区，到新疆参赛的俄罗斯等外国部队都是使用的中国武器，小到步枪，大到火箭炮或步兵战车，无一不是中国造。
据参加《红海行动》拍摄的中国海军演员王强介绍，本片是根据真实事件改编。在当时的特殊情况下，本来是由也门政府军提供保护来护送我国侨民的。而现实情况危急，也门政府军已经没有能力有效保护时，他们有义务为前去执行护侨任务的中国海军特种部队提供武器支持。在相关国际法内也是有法律依据的。
其实我觉得倒也不用太纠结这个问题。我们还是要考虑到电影实际拍摄的需求。电影的拍摄地是摩洛哥，所以剧组能够找到诸如T-72坦克和M60坦克这样的大家伙，但当地恰恰没法找到中国造的各种轻武器，剧组也不可能为了拍摄电影，生弄一批95式步枪去摩洛哥，海关也不会让你进去。这样的话，选用北约制式枪械也无可厚非。尤其又是在几千里以外的境外作战，捡起一支CZ805作战又如何？电影背景的也门本也是一个轻武器“万国牌”的典型国家，世界各国的轻武器都能在这里找到。
据了解，本次电影拍摄所使用的武器也都经过有关方面的确认，嘿嘿，你觉得呢？尽在不言中嘛。

 影片讲述的是性格迥异的一群小学生在顽皮孩子训练营里，偶遇到了来自外星球的小飞猪，在日复一日的相处中，孩子们和小飞猪有了真挚的感情，影片的笑点和温馨主题也大多暗伏于此处。小伙伴们在一起每个人都有了让人欣慰的改变，但灾难却在此时降临了，孩子们得知魔法教授掌控的时空门能帮助小飞猪回到自己的星球，可入侵地球、盗取时空法器的外星虫却在阻止小飞猪的回归，孩子们团结一心与反派展开了斗智斗勇的较量……和周星驰《长江七号》相似的是，小飞猪和七仔都是惹人心生怜爱的外星来物，不同的是，相对于后者角色的单一，《无敌小飞猪》的人物设置更加群像，也更加生活化。

凛冽、酣畅淋漓、压抑、紧迫、痛苦、阳刚、浓烈、歇斯底里、沉溺；没有写意，没有云淡风轻。
没有希望。到最后，死的死，走的走，老的老。
在老房子里等到老，用幻觉喂养自己，用一切远去的回忆喂养自己。空落的大院，安静萧索；唯一的动，是烟，是摇椅，是伫立门口的企盼。太悲伤，老去，就像宿命一样。
见那摇椅上仿佛安然的神情，便想潸然泪下。是无奈，是悲伤到极致已近麻木的无奈。只好，存绝无希望的希望，度日。
于是从开始到最终，就像一个人——一个老去的沧桑的人，在回忆，在娓娓道来，在讲一切的伤心往事。她回忆时却无法假装平静了，她讲起时一切历历在目，于是彼时之悲欢哀苦，也便再次袭上心头，正仿佛又经历那事那景一般。于是，这回忆波澜起伏，跌宕凶险，凄怆悲壮。恰似一个被苦苦压迫的人在哭诉、在呐喊、在挣扎、在冲击、在疯狂、在奋不顾身、在摧毁。
一曲悲歌，没有胜者，只有血的黑色的结局。被架空的时空背景，每一个人都是被害者。无特定时空，即包含一切时空。在人世动荡之时，人性持守或泯灭，又及善与恶之抗争，又及男女、绝望爱情。
【江湖】
《东方不败之风云再起》：“江湖是什么地方”；《笑傲江湖之东方不败》：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖；人就是江湖。”
人就是江湖，何来退隐江湖。正如人来到人间，终究要承受自由之苦（萨特）；人之于江湖，无可避免。小灵曾经不知道父亲在做什么买卖，她成长、戏耍、憧憬爱情。可是有一天她终于知道父亲的生意是刀——江湖的武器属性，从此以后，江湖开始以明晰的争战的方式进入了她的生命。江湖也是买卖的地方，物之买卖，钱之买卖，亦是血债与恩仇的买卖。在定安杀死飞龙的刹那，小灵想的是：江湖的买卖，你只可以占得一时便宜，对方始终有一天会回来取回他所失的东西，即使他取不回，他的后人也会回来取，所以如果我是唯一逃掉的，我也会像定安一样回来报仇。
买卖是残酷的，江湖是残酷的，乱世尤是。马贼设圈套捕杀狗，已为此定下万劫不复的基调；而小灵透过窗户看到的仙境一般的美好的光线，则由其产生者（刀）的冷酷属性将幻境击碎。而后，马贼、和尚、定安、铁头、飞龙、救定安的小孩、无助女子、小灵、炼锋号一切的冲突与厮杀，莫不在黑暗中进行与了结。了结，只是段落之歇息，一段、再下一段，江湖是没完没了的（小孩：他们一来我们就躲起来，为何要打架呢？这样打没完没了的）。江湖又无从躲避。师父搬了一次又一次的家，定安跌落山崖之后埋了断刀决意过上简单日子，可是江湖无从躲避，时局、恩怨情仇、利与义，在恰当的时机，又裹挟他们进入其中。漩涡是巨力的，漩涡也是宿命，不可逃脱。纵使最后定安与铁头都离开了，没有任何消息传来似乎至少予人以平静之感，可是它不过是小灵的“未知”罢了，在远方，在他们去的地方，在他们身上，又有多少的残酷事件发生呢。江湖是一张大网，每个人都是一个网结；网结一定脱不开网。这一个网结独守家中，并不知他处的网结如何。可是之于小灵，她最初的最初的江湖早就幻灭了，“其实我也有自己的江湖，我的江湖就是两个男人”。两个男人，最后都离开了。而所谓的小灵的“江湖”，毋宁说是一种稚气的单纯的譬喻——彼时彼刻，这样一个小女孩，焉知江湖之为何？
【小灵的江湖】
她甚至就像美化刀之反光一般将江湖目为浪漫的地方。于是两个男人的江湖，从其诞生开始，就永远地留存在她心中，令她追随一生——纵使它颠簸离散，纵使世事变迁、光华尽褪，纵使苦痛坎坷、孤独长伴。在她最终时而独自伫立庭院绝望而又企盼地翘首、时而倚靠座椅沉浸烟雾之时，甚而在她可料想的闭目长眠之时，万有尽可如同庭院般空落静寂，而爱情，已经为她这一生做下最美最苦最无望最充实的注脚，无可消抹。爱情之于小灵，正如刀之于炼锋号一般，是她江湖全部的意义。
问世间情为何物？此问乃天问。爱情即如信仰即如宗教，宗教信徒乃言：若上帝可证，则上帝已不可信。爱情这一门信仰，究其根本也无法叙说，却正如其予信徒以虔诚一般，“直教人生死相许”。从最好的年华到最终老去，小灵的一生就是与爱情面对面的一生，不管这爱情真切可感或若即若离或可望不可即或遥不可及，它都构成了她的生命。两个男人，是她这一生，险恶的世道、江湖、厮杀、恩仇、岁月都是旁枝末节，是风景而不是道路，是旅途而不是归宿。最后，甚至于爱人的离别，也已经无伤大雅。在定安杀死飞龙的时候，小灵抱着父亲然后向着定安和铁头开心地笑了，她在想定安和铁头终于回到了她的身边，可是笑容很快就在她脸上凝固并消失了，因为定安和铁头都离开了。镜头是多么凄然多么哀伤。可是这一场江湖险恶也许正是一场洗礼，它令小灵仿佛一下子长大了并看透了很多东西（或许命运的无可抗拒是其中之一，正像江湖的不可抗拒），那笑容凝固之后，是她一辈子的等待和独守。她平静了，她也许苦痛不已，可是已然不会像曾经那个小女孩那样不顾一切策马追寻爱人了，也不会因为爱人的生死未卜而神神颠颠凄凄怆怆惶惶不可终日直至人不人鬼不鬼了（时与事是巨力的刻刀，你我都无从躲避。这个江湖，也是你我必然卷入无法幸免的江湖）。
看小灵，很惋惜、很怜爱、很悲伤，我会不由自主地想起《梁祝》，从小灵的维度来看，《断刀客》与《梁祝》一样都是爱情悲剧，同样是时事所迫，爱情不得始终，并且从影像语言来看，小灵的装扮、性格与祝英台多有相似之处，动人、清澈。感知小灵的悲伤，也就是感知梁祝的悲伤，也就是感知爱情的悲伤。然而纵是经历使小灵趋于平静，纵是经历使她篡改，我却又要说，她从未变过，她的单纯始终如一，她之老去正如她当户而织、情窦初开、意欲她江湖里两个男人争战的年少，因爱情在她心中正是始终如一、从未变过。——纵然到最后，爱情已经仅仅成为一种意念的存在，它那么近、又那么远。
可是又有什么关系呢。
在心中对某物坚守，本身已是一种幸福。
【黑暗之微光】
如果从这样一个黑色的爆烈的凄苦的世界里去寻找希望的象征，我想有两处，一是小灵，其可爱、其灵动、其淘气，尤其在故事开始她抚弄机杼、窥探刀光、戏耍小猫之时；另一，则是救下定安的小孩。
“书都有名字，随便叫‘阿一’‘阿二’也可以啊。为什么我没有，我不知道自己从哪里来的。”从火烧之后的废墟里寻到半本刀谱，他疯狂、歇斯底里地让定安帮他看，是否他的父母给他写了什么东西，是否记述了他。这个激动到甚至野蛮而令人生厌的小孩，没有名字。
万物之初生，无名；人之初生，无名。
无名，或许就是最原始最本真的状态。
他率直、善良、简单、勤劳、自立并且邋遢、粗暴甚而如前所说——“野蛮”。他在山下独自守着一处茅屋，种地、养家禽家畜，用废刀切木瓜、吃粗淡的饭，养活自己。他生活的地方似乎很孤单，看不到邻居，与大漠相连。他第一次出现在镜头里，是拖着跌下悬崖的定安急急走动的时候。他那粗犷的样子，看起来像是一头小兽。真的，像一头山林里无遮无拦的缺乏人类文明的小兽。就是这头小兽救了后来击溃马贼、杀死恶霸飞龙救了炼锋号的定安。他看起来通过生活的磨练也懂得一些医学方法，做事手脚灵活、干脆利落，并且在出现某些突发状况时无所畏惧、勇敢异常，比如定安醒来发现自己的手已经残废痛苦到发狂时他扑上去试图安抚他，比如雷雨加交、大风几乎刮倒茅屋时他和定安一起顶住屋墙。
甚至于在这一切之始，他独自救下一个素昧平生、受重伤、跌入山崖、也许身上背负着血海深透或滔天罪恶的人，本身就是一种勇敢。这个陌生人，他也许是一个残暴的杀人如麻的恶棍，他也许正有非致他死地不可的仇家，这一切可能性都将为这个小孩带来危险，可是他没有考虑过。他救下他时行动得像一头小兽，麻利、不顾一切。
可是正义或者勇敢，无非是我们强加到他头上的名号。他做这一切的时候，并没有考虑危险，同样，也没有考虑道德、品行、形而上。他只是顺乎自然地做了，一个人受了伤，就去救他；一个人发狂，就应该去安慰他；为了生活，就得种地、养家禽家畜；风要刮倒房子，就要顶住。这一切，也正像马贼来了，就躲起来、“你打不过他们的”那样， 几乎是一种物理原则、一种机械规律、一种条件发射。是的，他没有考虑过什么更高的东西，他不识字，所以甚至连什么叫“正义”什么叫“善良”什么叫“勇敢”都不知道，可是很简单，他觉得该怎么做，就去做了。
无名，作为原生的状态，也许丑陋也许突兀也许野蛮，可同时也是纯粹的自然的本质的。在荒漠边缘、悬崖旁边，一座小房子，独自劳作生活，他本身也就几乎在一种原始的生活状态之中。对比江湖上恩怨情仇、厮杀纷争，他显得是超然世外了。可是，世无所谓超然世外，或许他的生活状态才是人原本应该的生活状态，而其他的大多数人不过是迷失了罢了。
他最后还是随定安进入了江湖（人就是江湖，何处寻归隐），他之淳朴真挚在他面对茅屋三拜之时又展露无遗。“我在这里出生的”，然后他跪下，磕了三个头。没有特写，没有矫情（纵观《断刀客》，全篇皆是血肉，没有无病呻吟、甚而儿女情长都很少），自然天成，恰似天地之初生。
在与猪同住的所谓“客栈”里，他偷着一根蜡烛，黑暗里瞬间有了微光。他对着定安问“你拿着铁链干嘛”，其实也是向着人世发问。江湖之于他，正如之于小灵一样，是一个未知之所（小灵：“江湖，我都不知道是什么地方”）。定安并没有开口，他结合铁链试验出了新的刀法，然后把蜡烛打灭了。小孩发了句牢骚，然后又伸手去偷蜡烛，然后一场争斗又开始了。
事实上终其始末，影片并未正式交代他是否获得了名字。无名固然本真，可同时也给人以困扰。因之他在让定安帮他查看书本之时无比疯狂。这该是一种“寻我”吧。可是，对于小孩来讲， 我已自在，何须寻我？
故事用一个小孩的纯真为这凛冽的人世提供了希望，纵然在一整个圆形的黑暗里，他的光不过是圆心那样的一个小点罢了。
然而从个人情感而论，我并不喜欢这样一个小孩，从他出现的第一个镜头开始。他太过野蛮太过粗鲁太过激烈太过不讲道理，而在最终，我想我的心底还一定要冒出这样的高尚的充满智性的言论：他完全没有文明，他就是没有开化的野蛮人。
——也许人就是这样子，厌恶赤裸的真实，喜欢粉饰的虚伪。（圣经：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编做裙子”，是为其始乎？）
【半手半刀半刀谱】
缺憾如此集中。甚至于这马贼临城、烧杀抢掠的人世，也只好称作“半个人世”。
是因为如此不如意，才要拍得如此凛冽吗？还是要拍得凛冽，所以这么多不如意。
从炼锋号取断刀策马而出，纵是定安自己，也未必知道自己欲往何处。生活为他选了一条路：小灵追寻他却误入马贼圈套，他回头救小灵。然后，手陷铁钳，争斗中手被砍断，疯狂追回断手，随断手跌入悬崖。生活就这样为他选了一条路。
跌入悬崖，却没有死；被小孩拯救之后，接受断手的事实，埋断刀，决意安定过日子（小灵：“定安，就是为了安安定定过日子”）；却又遇马贼劫掠、备受折磨；小孩寻出半本刀谱；然后新仇旧恨，令他就着半本刀谱，用一只手、用半把刀苦练刀法。
“为什么只有一半？另外一半呢？不如不给我！”绳子悬吊着半跌倒地上，哭泣、呐喊，其中况味正如在茅屋回醒时的咆哮：“我的手！我的手！”可是情况已然如此，无可回转。苦练之中无意自创了刀法，凌厉凶狠、强劲利落。新刀法，快速旋转、砍削，把控不好会趔趄跌倒。新刀法，与降龙十八掌无关、与九阴白骨爪无关，与化骨绵掌、吸星大法、乾坤大挪移、龟波气功都无关；新刀法，就是一人，一只手，半把刀，把控不好会跌倒。然后杀马贼。然后是与飞龙的对决，没有一招毙命、没有天下无敌，纵是新刀法，也还要斗得伤痕累累，也还要拼尽全力，才最后占得上风、杀死对手。所以，就连所谓的新刀法，也不完美，也充满瑕疵，充满破绽。所以飞龙不会在接招的时候震惊而问：这是什么刀法？
不，很普通，很缺憾，很真实。是的，很真实。真实不美，有时甚至残酷。是的，所以武功高强的和尚可以被一个铁钳和砖头加上一点诡计杀死；所以一个村子，不定在什么时候就会被马贼血洗；所以一个女子，不定什么时候就会被蹂躏；所以飞龙从屋顶上下来，是拉着绳子下来的，没有轻功；所以村民敲着拙劣的鼓用豁口的嘴唱着“杀猪大侠功夫好”请定安杀马贼，他们很丑。
真实不美，甚至残酷。就连代表想象代表神力的菩萨，手中也要仗剑；连“西方的护身符”十字架，在最后一刻，也要充当攻击的武器。生活本身如此，所以可以有半刀半手半刀谱；所以才有本身策马远行，可是又要发生女孩被抓、回身救女孩而失去右手的事；所以可以在小灵嫣然一笑旁白说到“定安和铁头终于回到我身边”，仿佛一切光明和希望都触手可及时，男主角们转身离去。小灵独守庭院到老，我们在想，这结局怎么可以如此绝望。可是难道真实有错吗？
所以所谓凛冽，乃是因为真实是凛冽的。不诗情画意、不唯美，粗狂、凌乱甚而肮脏。因为真实如此。这真实，正如它给定安所造就的一样，也让我们遇到各种各样的好的坏的事情，也为我们做了许多许多的选择（小灵：我一直以为，最要紧的是自己想要什么，但是，原来别人要的东西已经决定了你的选择）。
有时，我们把这种真实叫做命运，以显示它是一种由神秘的超自然的所在加诸我们的力量，无可抗拒。
可是抗拒一定是存在的，正如定安苦练刀法抵抗马贼、正如炼锋号也要抵抗飞龙的攻击，之于所谓的命运，纵使结果仍是“无可抗拒”，可是是否尝试过争取呢？真实是很残酷，可是过生活的是我们，纵然命运钳制，可是我们依然有思想有能力做些许自主的努力和选择，这正是人可贵之处。半刀半手半刀谱，命运只给到这么多条件，可是最后仍能制敌。生活通过真实给我们很多缺憾，我们要做的，是通过缺憾得出我们需要的圆满来。
整部影片去看，仿佛是对于真实的哭诉，又仿佛正是一种抗争，所以它压抑、凛冽、狂暴、歇斯底里。它近乎在发泄情绪、在肆无忌惮、在冲破一切。
冲破是否，亦未可知了。
【病之丑陋】
马贼头目之一，戴着头巾、花着脸蛋、眼睛红黑可怖、舔着血色嘴唇，在定安被吊起来打的时候，吐着舌头，是有多么病态，如同一个鬼魂。阴柔又凶狠，扭曲着的，仿佛世界生生夹出来的一个生物。在马贼二次劫掠小孩和定安的家时，他终于有一句“杀死他全家”的阳刚之词了。他的病都藏在他的沉默冷酷里边。而一个忍不住一笑置之的场景值得提及：在他临被定安杀死之前，所有的马贼都死了，他愤恨地把火把捅向作物，在雨天里，说着“烧死你们，烧死你们”，然后火把熄灭了。他被定安骑着的马踢入烂泥之中，就这样子趴着死了。死得一点也没有气概死得比任何人都简单，甚至都不是死于武器之下（对于江湖人士来说，死于武器之下，似乎更有尊严），而仅仅是马蹄之下，还只是受了一踢。这种结局与他一直表现出来的姿态是多么不相称，并且在逃跑时那狼狈的懦弱的模样同样令人不禁大跌眼镜。这种极大的反差是一种深刻的讽喻。这世界啊，它把一个人变成了什么样子！
“这个江湖，我真不懂，有很多事不应该开心的，但他们都好像干得很开心。”世界病了，连同它的子民。
如果说马贼头目只是一个笑料，那么无助女子就是一个悲剧。在她出现的时候，一个铜铁也进入了故事里。可是由始而终铜铁不是意象，它不足以成为一个象征、一种信物，它就是一种纯物质，一种连接定安、铁头、女子的物件，这物件，也可以是一条丝巾，或者其他。所以这个铜铁并没有发挥浪漫的作用，这个铜铁从女子手中脱落也好、在地上滚动也好，它不过提供了一种途径，让他们认识，或者认出。仅此而已。它没有发挥浪漫的作用，所以悲剧感无以减轻、痛苦无以减轻。
痛苦贯穿始末。铜铁的主人无助又自甘堕落，仿佛她沧桑的眼已经看透了一切，她麻木了，她视所有的扭曲为正常。她在病中，被这个世界害病了，她是这一种扭曲的牺牲品。她被大汉拖着走，与大汉以一种矛盾方式戏耍，到后被铁头扛走，并且和小灵有所相处，到最终为定安所误杀。在一个影像故事里，这是她短暂的生存。事实上最可恐怖的不是她遭受某些遭遇时撕心裂肺的咆哮，而是她那一种无所谓的玩世不恭般的顺从而戏谑的笑，那种仿佛看透了所有灾难并且以此灾难为乐的态度。在小灵惊觉铁头侵犯了那女子而近乎发狂的时候，在这紧张的气氛之中，女子“爽朗”大笑尤为如此，令人不禁悚然。她边说着便向小灵靠过去，那一种迷离，令她多像一条蛇。一条毒蛇，可是这毒蛇又是多么无辜。
“我以后会像你那样吗？”向着那女子之问，也是向着人世而问。是的，在这不可绕开的世界里，我也会变成那样吗？世界病了，这么重，是否它将一直传染，到最终。

《断刀客》，可谓徐克之《东邪西毒》。比之《东邪西毒》，从影像上来看，是更为凛冽、更为压抑、更为阳刚、更为歇斯底里。同是悲情诗，《东邪西毒》重于哀伤、重于情怀，《刀》则处处见其痛切、癫狂、炽烈至于焚毁之感（若尼采之哲学、海子之诗，又想及《万历十五年》中评说李贽：李贽并不缺乏勇气，但是通常来说，这种类型的作家如果发现了崇高的真理而愿意为之牺牲自己，他的文字中间就会表现一种燃烧性的自我满足和欣快；《断刀客》之镜像，正是一种燃烧性的自我满足和欣快）。

刚刚看过的，里面甜蜜的爱情已经差不多习以为常，最欣赏的是小水的自信。一件简单的T恤，穿在小水的身上感觉完全不同，小水对自己充满自信。这种自信完全可以折服他人，震撼别人，每个女孩都应该有自己的自信，欣赏自己的长处，发掘优点，这对其他人来说也是一种享受的吧  (展开)