本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载,请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接! ------------------------------------------------------------------------
有贵族血统的上流社会法国人博尔戈,把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情,写成一本叫《第二次呼吸》的书,其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯,最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》,各类奖项拿个遍,美国人也眼红,我们也有富豪,我们也有小混混,我们也有“灰小伙”模式,一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。
美国人是舒服了,要是观众没看过法语原版,或许也会舒服,尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用,它是一根线索,提醒大家这名高位截瘫的富豪,完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱,他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻,重建精神,尝试约会,遭受打击,失恋颓废,再度出发,发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块,短短半年多时间,从刑满释放、无业无家的小混混,不小心接到周薪近三千美金的工作(换算成人民币感受下),还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房,跟着富豪习得歌剧口味,再靠一幅涂鸦赚到五万美金,靠第一桶金起步,赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。
美国人就是这么简单。法语原版里,两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久,但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机,有阶级差异的原因,护工的弟弟惹祸,影响到富豪家的宁静,护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择,而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在,而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”,还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品,本来就是雅俗共赏的,它们的差距,远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品,与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地,风,火”乐队舞曲之间的差距大。
最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族,普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知,对他们而言,过分流露强烈的感情是不被允许的。所以,美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设,但他任性得是不是太过也太快了?