挺讽刺的，看这部纪录片的时候手边正好摆着product manager必读书目 -- Hooked，讲的就是怎么创造出人人都上瘾的产品（speaking of dilemma，作者最近又写了一本新书讲如何保护自己的时间不被social media占据）

纪录片前三分之一正好讲的也是这个部分：互联网公司为了得到更多的用户从而实现盈利目的，投入了不计其数的资金去研究怎么能让用户上瘾。基本上呢，互联网公司的盈利模式正基于此，足够的screen time，足够的广告。纪录片本身没有什么新颖的观点，比较触目惊心的是美国青少年自残自杀人数自2010年开始增加，social media上许多功能带来的后果在初期没人能想得到。

当然，互联网不光影响了高中生的心理健康，由于各种算法只会通过点击来判定用户兴趣，在以增加screen time/stickiness为前提的商业模式下，许多假新闻阴谋论得以广泛传播 - 人们活在自己的世界里，目之所见全是相同的观点，每个人都有一套自己的是非体系，polarization越来越严重。

这和‘被困在系统的外卖小哥’那篇文章不谋而合。因为数据有限，算法仅能够根据用户有限的实时反馈：点击、点赞、用户时长等指标进行提高，而算法的设计者们往往不会也无法预料到可能产生的负面影响，导致了今天的局面。看到这个地方我很好奇导演会怎么来探讨可能的解决方法，毕竟大家都知道这是个问题，可真要解决起来太难了。

导演也知道，于是他只花了最多十五分钟（包括片尾鸣谢），即全片16%的时间，非常非常非常蜻蜓点水的讨论了一下。

监管制度是一定需要的，可是假新闻要怎么监管呢？没说。谁拥有最终的话语权可以为假新闻盖棺定论，是政府，是互联网公司，还是用户自己？任何一方如果直接干涉，那又该怎么保证不影响言论自由？说到底，作为用户，到底谁才能决定我看到什么？影片中把互联网公司的推荐算法跟人口贩卖（和许多我记不起来的黑色产业）对比，可问题在于，什么是真什么是假可比人口贩卖是好还是不好难鉴定许多许多。再加上监管制度成型中各种power play，最终成型的会是什么样子也挺难说的。

在我看来，互联网、科技、算法等等最大的难题在于，这个产业本身是高度分散的。由于互联网本身的特性，任何一个小小的产品改变能在上线的一瞬间影响上亿的用户。可是作为参与这一改变的人：设计师、码农、产品经理、数据分析师等等，他们和你我一样，都是普通人，无法预料到点赞功能会导致青少年焦虑，无法预料到优化送餐时间会导致外卖员的困境。如何在产品设计、算法设计的过程中考虑到可能产生的社会影响才是每个互联网人应该上的一堂课。

可是好遗憾，这部纪录片根本没有探讨可能的解决方法，唯一有点意思的是片尾鸣谢时每个人提到的自己对抗算法的方法 - 这明明是应该放进正片的内容！

总的来说，纪录片花了过多篇幅来讨论现象，有sensationalism之嫌，而对于立法的困难程度、互联网公司该如何自省方面的讨论少之又少（我很期待看到这些的！比如如何在算法中融入社会学）。最后吐槽一句，netflix的纪录片好像都有点煽动情绪大过摆事实讲道理，看看本片标题，也挺讽刺的。

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

【详细】

130722867

看完最后两集其实挺失望的，前面十四集铺垫的很好，无论是剧情还是演技或是制作都是良作，但是最后两集看完后感觉一下子档次下来了，顿时觉得前面十四集假口供颇有些做作，整个故事前后矛盾的问题太多了。以下只分析逻辑，不涉及关于女性立意等问题。

1.三个人为什么要装作不认识，三个人是姐妹，曾经上过同一所大学，也应该有过短信联系，通话记录，美宝也参加了茉莉的婚礼，不说别的，三个姐妹都还曾经出去过茉莉她家，这种痕迹是抹不掉的。最后也没有解释为什么林大森会和美宝频繁通话，因为实际上他们没有关系。警察不可能查不到，所以为什么要装作不认识。所以装作三人不认识，警察也查不出来是不成立的。隐藏这个关系有意义吗，还把指纹都擦了，如果一开始承认三个人是认识的，家里有她们指纹也不奇怪呀，只要咬定不知道囚禁事情不就可以了。

2.美宝有必要囚禁继父吗，剧里描述是美宝把继父打晕了所以害怕，为了他不继续纠缠弟弟而囚禁，但实际上这个有可行性吗？首先若不是最后茉莉他们自己招了是把颜打晕了，警察根本查不出曾经有这一幕，说明没有证据证明是他们打晕的，完全可以不承认加不管他。其次囚禁的位子是在人口密集的大楼，把人带进自己家里，万一有人来查个水表，物业来检查下不就暴露了吗，周围空房间不可能永远空着呀，房主总有一天会察觉。要囚禁也应该在偏远地方，哪有人把危险放在自己身边，万一继父挣脱了怎么办，而且就一块布怎么可能栓得住……人饿着饿着就瘦了，瘦了就可以挣脱……颜都被囚禁了，居然还乖乖的把屎尿拉盆里面……可能吗。还有喂安眠药…警察居然在家里没有找到安眠药，居然也没查到购买安眠药记录，这都喂一年了，肯定是长期购买呀，怎么可能成立。

3.美宝最后不想自杀，居然放了继父，准备第二自首，结果自己命搭进去…我可以理解她决定不自杀，决定做个善良人不杀继父，但是我不能理解为什么要放了继父，为什么要第二天去自首，警察局24小时值班呀。这完全是为了制造他杀设计的剧情。这么危险的一个人，还把危险放到暗处，让他继续报复其他人，请问意义在哪。而且美宝小时候很恨继父，为了保护家人甚至拿刀捅过，出于保护自己家人和朋友更不可能让他放出去祸害其他人。

4.中介的妻子为什么不说实话？剧里面解释是嫉妒，但是她拍摄的画面影响的是美宝是自杀还是他杀结论，无论是自杀还是他杀对于前妻来说没有影响呀，她隐秘真相是能起到什么污蔑美宝的作用吗。

5.颜勒索过程也有问题。颜手上都是小时候照片，我记得女作家给警察提供照片时候，警察都说照片里是谁都不能确定，甚至一开始都认为是女孩子，那就说明他这个照片如果真的公开了也不定能认为是弟弟。其次就虐童的行为是被社会给唾弃和违法的，在现在公开媒体上我们是看不到虐童照片，也不会有媒体会大力宣传。这和一些有道德争论的丑闻性质不一样，毫无争议，施暴人就是会被唾弃。所以颜他不敢曝光，他只是为了勒索，一旦曝光他就是在暴露自己的罪行。其次如果真的他曝光了，也没什么好怕的，因为小时候照片如何和现在成人相匹配，舆论也会正面引导，这毕竟是虐童事件。弟弟给钱我能理解，因为他内心有阴影。但是姐姐和她朋友给钱完全没用呀，这不是解决问题方式。

其实bug真的很多，这只是我现在能记起来的部分。

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。”

男主质疑说，就这样结束了？我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……

这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……

好在所有一切都是短暂的。痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。男人的眼底，泛起了光。”

所以回到开头，有了影像，文字何为？就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

看了友推薦的奇幻喜劇，傻傻也無妨，只要開頭認可了劇情。它不是總搞笑也在認真講故事。累時看毋需動腦劇很好，因為太多劇跟現實一樣累了，深奧深刻得不看也罷。

此劇最有趣的是三位鬼職員，從職能到外形各具特色。他們是鬼是隱形人，常人看不到(此刻我確實覺得在和隱形人對視@永永 能看到我，我卻不能)，所以幫魔術師完成的動作只有回放才顯出三人好好笑，辦案偵查時又巨給力，那樣荒誕又嚴肅，緊張又鬆懈地交替加上俗梗及亂入的帕格尼尼小提琴背景樂，真逗！雖然前世今生設定落入俗套，結尾樓頂上的用劍打鬥與《鬼怪》雷同，還有署長、惡鬼等壞人過於臉譜化，但每個故事情節不錯。

為什麼很多人說女主秦基周不漂亮呢？她演技自然有親和力，笑起來超可愛，才知她專業是計算機工程曾為三星IT顧問而後學演藝，那就更棒了！可惜人們大多審美單一固化，很難欣賞不同美。飾演兩千歲將軍的52歲演員鄭俊浩英俊氣質好，我看過他在《天空之城》中演繹的自私自大的爸爸，而這裡則是滑稽搞笑風。我對男主朴海鎮的印象仍停留在《奶酪陷阱》的學長，那個樣子先入為主了便不喜歡這裡的造型。韓星中他的顏不算出眾，但身型勝出，實在天生衣服架！據友可考，他頭身比例好，肩背線條有稜角，手形漂亮，腿直而長，即使一件醜毛衣或花大衣也能駕馭。跑個題，臉好看最多花美男，身型佳才算帥哥，整體感更重要不是嗎？所以我一直不覺得木村拓哉帥得罪了不少人?? 哎喲咕，男人評女人的顏值身材早就天經地義，真要挑剔起來，誰又不會呢？讓人佩服的是韓星的普遍自律，節制飲食+合理運動，身材才不走樣。若酒肉多，carbs碳糖多，管不住嘴怎會健康，更別提身型了。一個最簡單的道理，可往往做不到的人更愛對女人品頭論足。變老是自然規律，但老不等於醜，這點任何人適用??

嘿徹底跑題了，說回劇吧 — 此劇中不僅人，小狗也一樣，都是了卻心願後才能安心升天，這一點演繹得好。第7、8兩集福利院大媽的故事尤為動人。試想，若陰陽兩界真如此該多好，福報惡報多簡單，可惜人間要複雜太多也時常無解。

罪與惡是與生俱來嗎？它們可有源頭？有多少善就相應有多少惡嗎？難道這樣才能達到人世間之平衡？唉唉，現實一次次地擊碎夢想，讓人啞口無言，真不知道是怎麼一步步到今天這個樣子的。不想也罷??

謝謝友的存圖

【详细】

146961245

我觉得四十年前的电影水平这样很不错了。影片给了很多次鞋的镜头，穷人家的孩子不容易，好不容易起来了，肯定也是会自我膨胀，看到的会和以前不一样，“你以前什么都没有但是你还是你自己，你现在只不过是一条狗”，人始终会跟着环境而变，还有是功夫好了得，基本是一人灭团，但是也抵不过来阴的。编剧挺有意思的，主角不能活到最后，现在来说根本不可能啊。还有看主角感觉有些像成龙，整部电影打斗还是很有那个时代香港电影的风格，整体还是有些慢

范迪塞尔和杰森斯坦森最大的区别是什么，前者缺少后者身上的亲民气质，如果你留意过两杆大烟枪开头杰森街头叫卖的镜头，你或许会找原因。范更像是热爱健身的富家子弟，即使叛逆杀人飙车始终不像被底层社会毒打过。杰森就不一样了，从盖里奇黑帮片到死亡飞车到高压电，诠释灰色角色总是那么那么活灵活现。