（文章首发于公众号后浪电影，请勿转载） 一 生而为女人，是一种原罪 在日本影片《被嫌弃的松子的一生》中，有这样一句台词：“生而为女人，对不起”。当我在观看印度纪录片《以火书写》的时候，就想到了这句悲伤的台词。当然对于生活在印度底层社会的女性来说，这句话可以改一...  (展开)

我跟爸爸唯一的拥抱，大概是坐在爸爸摩托车后面，把脸紧紧贴在他宽厚背上的时候。

那时候是小学，每天早上六点我就要去市运动场参加校田径队的训练
。大多数的爸爸还在梦乡里的时候，我们就骑着摩托在空荡荡的马路上奔驰了，到了半路一个面包房，爸爸就停车带我去买一个一块五或者两块钱的面包，我一般是在摩托上，躲在爸爸背后啃完面包，基本上天天如此。
冬天要提前起来发动摩托车预热。车开起来，更是寒风刺骨，我就会把小脸严实地藏在爸爸背后，很宽很宽的背，让我吹不到一点风。

为什么我们想起父亲，总会想到父亲的背影？我读过朱自清的《背影》，情真意切；读过三毛的《背影》，情真意切。是因为背影象征一个依靠？是因为我们长大后好像真有什么可以羞怯的，只敢在父亲转身后才好好地凝视他？还是因为父亲永远走在我们的前面，为我们铺路，为我们辛劳，为我们领航？

奶奶有时会提起，以前家里在农村有多么的穷。爸爸在冬天上学，没钱买鞋，又要省钱不坐公车，所以光脚在雪地里去上学；既要求学，还要帮着家里下田；吃的东西又是如何的粗糙简易……
现在我们一大家，靠着我爸努力打拼学习，家境不可同日而语。父亲与我同龄时没有的，我现在靠着他而拥有了。按我妈的话说就是要什么给什么。小时候要100块的变形金刚做生日礼物，给；初中要买最贵的篮球鞋，给；大学了要最好的数码相机，也给……我挥霍青春的资本，哪一样是我自己挣来的？

现在我与他隔了万水千山，刚刚还打了电话请他帮忙。
高中以后就住学校了，在家里的时间也少了。没有办法每天都能见到父母，每一次回家，他们的音容相貌还是那么熟悉。但我时时都很担忧，时光正在悄悄地改变很多细节，一点一点，那么地掩人耳目，就在这日升日落当中，终有一天什么都会改变。


有些话，不说太可惜太委屈，说了又些许矫情。一些情感的微妙，一些天地的心迹，一些时光的秘密，是超乎语言的存在。写到这，也无法继续下去了。

每天不定时刷新美剧天堂，9月1日终于刷到了。还在想@shandow梦魇剧透不完整。结果别人的剪辑真是用心，就是这个结局。真是不开心，虽然早就知道必有一死，还是不愿意结束。 编剧真是用心良苦，前传今生同步交错。让我们以为猪脚的不正常行为，毫无违和感。这为最后的结局做了最...  (展开)

一件艺术品，除了欣赏它本身之外，还能目睹它杀人的全过程。而且杀完人之后，连带尸体又形成了一件新的艺术品。 是不是很有意思？ 喜欢《天鹅绒圆锯》这部电影，第一次看到一半的时候，就知道自己会找个时间，好好再看第二遍。 可能由于自己是视觉控，所以对这部讲述艺术品杀人...  (展开)

很早就知道林岭东导演的大名，都说他代表着那个年代香港电影的巅峰，如今我有幸观看了林岭东导演的新作电影《冲天火》，果然名不虚传，看完之后心情久久无法平静，这部影片一如既往地沿袭了林导的实拍风格和江湖味道，恰如其分地展现出其一贯的香港情怀，场面惊心动魄演员演技精湛纯熟，但这都不是最打动我的地方，《冲天火》中最令我动容的，是故事的背后潜藏的另一个故事。

    本片的故事背景设定在未来，明面上是对人性贪念的暴露与批判，他揭示了世间的丑恶却又给了我们一个相较不错的结局，表现出一种邪不胜正的传统价值观。影片通过其中各个角色面再生学的态度，展现出了不同阶层人物性格中闪光点和灰色地带，使人物显得更加立体，单从这方面来看着似乎只能算是一部不错的片子，称不上有多么的出彩，然而像林岭东导演这样的大师级人物怎么可能单单满足于拍一部优等生的片子呢？当然不，这部片子真正令人惊艳的是它通过一部未来的故事还原出一段真实的历史。

    当我们脱离既定的背景从更为宏观的角度上去看待这个故事的时候，我们就会发现，故事摇身一变成了我们所熟知的另一个故事。

    从前有一群志同道合的人一起建立了政权，也就是再生学被研发出来，但在巨大的诱惑面前有一些人利欲熏心，以卑劣的手段粉饰真相谋权篡位把持朝政，而另一些不知内情的人依靠其强大的势力和威望从这场政变中幸存了下来，这就是为什么高玉能从第一场火灾中幸存下来的原因。于是篡位者通过控这些有地位有势力的人使得政权得以平稳过度。

    这部分从政变中幸存下来的人与现有政府之间有着千丝万缕的利益关系（就像高玉是唐先生的妻子并就职于天空一号），这使得他们在前期虽有所察觉却一直没有与当权者彻底决裂，而随着时间推移他们和统治者之间的分歧越来越大，社会也变得越来越糟糕，使得这群人不得不正视国家出现的问题（片中高玉崩溃地写字摘掉假发自杀，但此时她与宗天保联系紧密，她内心的正义感和宗天保的支持迫使她不得不开始对抗唐先生，着手对天空一号的改革），这里姑且叫他们维新派。

    维新派雷厉风行的改革短期内可能会让世人看到希望（小珍第一次入住天空一号。）但维新派的改革是依托于现有条件上的内部革新，他们始终对现政府抱有希望，这段时期的高玉虽然舍弃了假发却戴上了头巾，她并没有完全与唐先生决裂，虽然她积极与潘子文接触，但她依旧在天空一号任职并且住着唐先生的房子也没有与唐先生离婚，甚至她所拥有的势力宗天保也隶属于天空一号的保安部。她在天空一号看似很有话语权但其实这些人最终还是听从唐先生的命令。所以他们的改革完全达不到预期的效果。

    维新派的改革过于激进很快触及了统治者的利益，但他们似乎并没有意识到他们目前的能力并不足以和当权者正面对抗，片中高玉重新戴上了假发就好像没有受过伤一样并且声称“这个部门是我的，我想去哪里都可以。”，但其实此时宗天保在保安部早已被架空，所以唐先生很快将宗天保赶了出去，宗天保说“接下来就只能靠高玉了”象征维新派的势力完全被剪除，维新派对自己的身份过于自信并没有真正认清当权者的本质，但当权者显然早已舍弃了他们，片中唐永章出轨但高玉在家中与其对质时依旧大喊“我是你的老婆”，于是当权者轻易就扼杀了维新派，维新派成为第一批为革命而献身的先烈，他们的牺牲警醒了世人，使尚在犹豫的人们看清了当权者的本质下定决心推翻现有政权（宗天保不再听从唐永章的命令，转而与潘子文联合）

    小珍所代表的则是国民，国民切身感受着国家的衰败，另一方面却安于现状，对未知的一切充满了恐惧和戒备，并且有着那个时代活命常见的迷信（小珍会去庙里祈愿，并且她一直劝家家放弃对她的治疗和她一起回家，和子文的第一次接触时也充满了戒备）但国民也有善良质朴的一面，他们唯一的愿望就是平淡一生。

    小珍的身体状况象征着着当前阶段的民生状态，第一次和子文一起抢冷冻车的时候小珍并没有发病，是因为他们争夺的地方是地下停车场，象征着各方势力是在暗地里角逐，并不是公开的混战，所以对国民影响并不大；在她和子文在一起冲浪的时候基本上看不出是个病人，因为此时她身处于子文的势力范围内，子文为她做了很完善的安保措施并且一直在她背后保护她，而她到天空一号接受治疗的时候却病得站起来都困难，这是因为这个时期虽然众人正努力将国家扶上正轨但各方势力角逐，导致战火四起民不聊生国民生活水平急剧下滑。

    家家所代表的应该是爱国志士，这群人应该是一直在做类似辛德勒那样的义举，他们拥有一定的实力，受过一定的教育，在国民心中具有很强的影响力，但他们的势力范围却不大，而且缺少正规的武装（家家没有任何帮手，他单兵作战能力很强却没有枪）他们开始时并不在乎当权者是谁，但他们心系人民，民生出现了问题，他们有着最直观的感受，他们虽迫切希望人民生活可以恢复如初，但单靠他们自己的力量显然没有办法做到这一点，所以家家表现得很急躁，他对着无边的黑暗大喊“你给我最好的你不能拿走”，一方面表明他绝不放弃的态度，另一方面显示他内心的绝望，他们尽己所能去改善国民生活，不放过任何希望，片子里小珍有一堆药而且家家在求医的时候说他没有钱，甚至声称“我妹妹可以做小白鼠”，说明他尝试过很多种方法倾其所有去给小珍治病。

    这些人的存在只能为国民提供一种保护，并不能从根本上解决民生问题，所以家家并不能给小珍输血，只能保护她带着她四处求医，寄希望于他人，希望在他人的带领下使国家富强起来，所以他们也很容易被人利用（家家说只要能治好我妹妹要我做什么都可以，并且为了妹妹出卖子文）虽然如此但他们也会很快认识到自己的错误，并且有着奉献一切的勇气，但由于势力微弱且缺乏专业性，他们对自身并不自信，他们不相信自己可以改变国家命运，他们总希望将国家托付到更专业的人手中（家家死里逃生之后将小珍托付给子文自己避走家乡）。

    张若昀所饰演的潘子文代表的则是进步人士，他们最先意识到国家出了问题，他一直在积极探索着国家疲弊的原因并且努力使一切重新走向正轨，他们中主要是知识分子，手段相较于温和所以子文的形象是个文弱的年轻人，武力值不高且一直不会用枪，他们势单力薄却勇于反抗，就算受到再大的挫折他们也不会放弃，他们的力量虽然薄弱但正是因为他们的存在才会有越来越多的人醒悟过来认识到当前存在的问题，就像片中子文告诉高玉谁拿了笔记本谁就是凶手，这里其实是说谁获利最大谁就是症结所在，但他们并没有取代统治者的野心，他们只是想使国家富强人民生活得以改善，片中子文和小珍躺在床上时子文会对小珍解释自己并没有非分之想，这时小珍并没有理会他兀自睡去，表现出他们二人其实并不是从属关系，而是处于平等地位。

    一开始这些进步人士期望以常规手段达到目的，也就是为什么子文出场时伪装成了警察，宗天保打电话给警长却迟迟没有接通，很可能是潘子文他们事先打过招呼的，片中的公安部门代表的应该是联合国，家家说过一句，假的警察怎么会有真枪，可能就意味着乱世之中实力才是最重要的，法律等常规手段已经失去了其应有的效力。进步人士的计划很快就失败了，于是他们转而变成武力斗争，通过艰苦卓绝的斗争他们可能会取得些许胜利，但单靠他们自己的力量并不能保全胜利成果。

    这群进步人士激进而有冲劲，他们做的是一种全新的尝试所以有很多考虑不周的时候，就像子文私自带小珍去庙里。他们虽没有强大的武装但却能在受创后吸取教训依靠自己的聪明和勇敢化解危机。潘子文用英文给狗狗下指令，在接触小珍时也曾说“有人说我摘掉眼镜时像韩国欧巴，我告诉你我画上眼线涂上口红之后更像”。这里其实是暗指进步人士大多受过高等教育，他们的主张和外国其他的主义有很多相似的地方，但并不是照搬全抄，而是有选择的借鉴之后结合自身而创造出的新的学说。子文后来拒绝了小珍用马克笔给他化妆，说明他们对自身路线十分明确，不会被旁人左右。

    进步人士是革命前期的领导者。但他们实力不强，虽然能取得阶段性的成功，但单靠他们自己无法解决根本问题，所以小珍身体虽然看似有所好转但还是会在厕所里发病，于是他们开始接触何方势力，他们甚至想要与当权者谈判，但谈判最终破裂演化成武装斗争，在这个过程中他的地位逐渐被具有共同理想且更具有作战经验的同伴所取代（除虫行动由宗天保指挥，潘子文参与讨论）

    潘子文一路将小珍护在背后，但当他决定去天空一号拷贝再生学资料时却将小珍送回了家家身边，并且将超能干细胞交给了他们。这里是暗指进步人士决心起义并抱了必死的决心，他们为爱国群众指明了方向，对他们给予厚望，希望他们能带领人民走向安定和幸福。进步人士结合各方势力决心推翻反动政权，他们化妆成除虫清洁人员，其实也象征着他们清理国家弊病。都说少年是祖国的未来，资料到手之后宗天保让潘子文先走，未尝没有这一点意思，结尾潘子文在烟雾迷蒙之中说我什么都看不到了，代表旧时代的终结以后人们面对一片空白的新世界的迷茫，而后来从楼上跳下来的宗天保有似乎给大家带来了希望但他跳向的方向却是一片火海，暗指前路依旧艰险。

    故事到这里戛然而止，片尾小珍和家家在看戏，这时小珍看起来十分健康并且和家家讨论戏的内容还问家家要烟抽，暗指国民社会地位有所提高，虽然国民族依旧有他们传统守旧的一面但也逐渐开始接受新鲜事物了，一切都在向好的方向发展。

    讲述历史的片子有很多，畅想未来的电影也不少，但能将两者完美结合在一起的却是凤毛麟角，在短短的一百分钟里，导演通过各种巧妙的设计将明暗两个故事同时完整地呈现在我们面前，告诉我们历史总是惊人的相似。这里面有很多细节设计得十分别致，就像众人从天空一号逃离，潘子文并没有和高玉他们坐同一辆车，说明这时他们并不是同一党派只是合作关系，而子文的车一直跟着高玉车的后面，用自己的车隔在高玉车和追兵之间，也体现出他对小珍的一种保护的姿态。宗天保家挂的那幅高玉写的“不许人间见白头”既表明了他们之间亲密的关系指明宗天保是高玉的追随者，这句话更是暗示着革命牺牲的惨烈，而它被挂在那么明显的位置则说明革命者视死如归不畏生死的精神。这样的细节还有很多，我这里就不一一赘述了。

    都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，人们的眼光差异是一方面，而另一方面也是因为哈姆雷特是一部有深度的作品。林岭东导演的冲天火，从不同的角度可以看出不同的故事，在明，他剖析人性展现情怀流露出对现有体制的忧思，在暗，他揭露历史传承精神告诉人们以古为镜可以知兴替。再加上激动人心的动作场面演和演技高超的演员阵容，这真的是一部耐人寻味的好作品。

对于从9月底就开始一路低迷的国内电影市场和国产电影来说，《失恋33天》的优异表现无疑给众多电影相关从业人员打了一剂强心针。11月份是一个非常奇怪的档期，四部好莱坞大片都被挤压在这个狭窄的市场内自相残杀，而同档期的诸多国产中小成本电影如口碑不错的《星空》、《转山》等也相继惨死在影院内。许多人会以为11月份对于这些国产中小成本电影来说会是一个被无情绞杀的血肉战场，于11月8日公映的《失恋33天》之前也并不被业内看好，作为一部没有大明星、中低制作成本的都市爱情片，在档期上又被《猩球崛起》、《铁甲钢拳》、《惊天战神》以及《丁丁历险记》四部好莱坞大片夹击，虽然在之前的试映中获得了不错的口碑评价，但仍然没有多少人看好它的市场表现。

但是《失恋33天》现在已经成为一部“现象级”影片了，不但周二首映当天票房接近两千万，而且还完美地超越了同一天首映的好莱坞分账大片《铁甲钢拳》的票房（此片首日票房刚过千万）。在随后的几天里，《失恋33天》的票房表现继续走高，在排片量、上座率和日票房等几个方面，都成为本周甚至是本年度国内电影市场上最抢眼的明星。

本文并不想去剖析什么市场秘笈，这种马后炮对于《失恋33天》这样一部“现象级”电影没有任何意义。但此片仍然给我们当下的中国电影在市场和创作方向上给出了明确的信号，那就是接地气的故事，有诚意的制作，专业化的营销，没有什么秘不传人的武林秘笈，就是踏踏实实做好每一步的工作，就能过在市场上获得观众的认可和支持。

从创作角度来说，《失恋33天》并不是一部在艺术质量上很优异的经典影片，它实际上算是另一种角度上的“作者电影”，而这个“作者”就是编剧鲍鲸鲸。从原来豆瓣上的连载帖子，到流行小说，再到电影，它完整地走完了一条流行文化产品的产业链，并且留下了足够的延伸空间。从目前的市场表现来看，后续的电影续集或者相同题材的电视剧很可能已经提上了制片方的议事日程。对于电影艺术的表现形式我们可以有不同的意见和方向，但《失恋33天》无疑是一个适应当下内地市场流行文化的合格产品，加上精确的市场定位和执行到位的营销策略，现在的票房成绩只是对这个操作团队的一次意外惊喜和奖励。但即使没有现在的成绩，我相信此片也仍然会成为一个引起业内关注的经典案例。


从创作角度来说，《失恋33天》只是延续了之前内地电影市场已经初露端倪的都市情感和浪漫喜剧类型，之前国产电影中已经有许多同样类型的影片，但是和之前同类型影片相比，《失恋33天》最大的不同在于它拥有一个接地气的故事，它是从我们当下的年轻人生活中自然生发出来的一个故事，无论是情感模式还是故事细节，都不同于之前海归电影人或港台电影人执行操作的同类型影片。这一点对于国产电影具有非常重要的意义，因为它意味着在电影创作领域，内地流行文化终于开始在市场上获得观众的认可了，并且具备了成为主流的可能性。

而从产业角度来说，《失恋33天》对中国电影还有一个非常重要的意义，那就是它第一次真正开掘了一个可以复制的市场模式。这部电影所有的构成元素都是当下电影市场上可购买到的，原著故事来自中文网络，主创都是内地年轻团队，演员也都是内地阵容，制作资金也在中小成本范围之内，宣发营销团队也是内地专业化团队。这些元素因为都是可以在市场上购买到的，因此对于国产电影来说，也就具备了可重复组合的可能性。相比之前的同类型电影，其创意团队和制作团队大都是海外资源或港台资源，因为其稀缺性和不可复制性，内地电影行业很难完成资源的重新组合。而《失恋33天》则第一次证明了这些“可以在市场上购买到”的元素构成，对国产中小成本电影的重要意义。因为这才是构成工业体系的必要条件之一。通过工业体系提供各种质优价廉的专业服务，才能让国产电影通过系统集成完成整体突破。它不保证出产具有优秀艺术品质的电影，但它可以保证出产质量合格口味对路的优质产品。

《失恋33天》大卖已成定局，现在想必已经有一堆人摩拳擦掌准备提鞋跟风了，只是想善意地提醒一下，好票房不是蒙来的，好故事不是捡来的，好营销不是骗来的。踏踏实实做一个接地气的本土化故事，能够触动中国观众内心隐秘欲望的故事，并且用诚意和态度去完成它，心中随时有观众，才是创作出好电影的根本。对于国内电影创作者来说，不要被《失恋33天》的喧嚣所迷惑。票房的火爆和创作之间并没有必然关系，因为你不是为了钱才去讲一个好故事的。

    传说我小的时候，写过一篇自以为很优秀的作文。那是因为班主任要求我们每人写一篇童话故事。写的是孙悟空、唐三藏师徒四人下凡，帮助中国人民搞亚运会。当时我把作文交给老师的时候眉飞色舞，觉得又奇思妙想，又主旋律，洋洋自得，旷世奇作自此诞生。
  后来我再也不敢向人提起这篇文章了。每次想起来都觉得脸红，觉得怎么能这种瞎编乱造的东西都能写的出来。不过好在还能聊以自慰，毕竟是小学生嘛。
  但是自从有了这个所谓的《财神到》之后我觉得腰杆硬了很多。想想我十多年前写的东西啊，现在一帮大人弄出来的也就这水平，心中顿时坦然。早知道我从小就应该立志写剧本去，以小时候的才思敏捷，现在肯定不得了啊。最起码不会写出《财神到》这种东西。
  一直以来就和我室友探讨追忆以前看的香港电影。那是电影的黄金期，水平虽然有高有低，但是最起码能有撑台面的。还记得当时看了《无间道》之后，心中莫名冲动。但是在看现在那些所谓的香港喜剧，我一直在笑。不要误会，不是看星爷电影的那种笑，而是冷笑、干笑、无赖地笑、悲哀地笑。
  不用说别的，光是看电影的名字你都能知道是什么货色。《家有喜事2009》，《花田喜事2010》，《七十二家房客》，炒冷饭之流。《财神到》就不用说了，摆明了就是想图个喜气在过年海捞一比的，质量不质量无所谓，反正过年大家都有钱。再有就是《锦衣卫》、《苏乞儿》、《花木兰》之类剧本特傻，侮辱中国人智商的。你们真的找不到剧本了来找我，我写的真的比那些好。那些说《叶问》好的，仔细想想，除了大家还剩下什么。还有就是可怜了那个眼睛扑闪扑闪的赵薇同学。
  当我看着谭咏麟爷爷又跳又唱的时候，忽然有种跑出去的冲动。人家将近60了也不容易啊，看完吧。但是我始终认为长痛不如短痛，像这样的电影就应该没有人去看。票房惨淡，然后警戒以后像张某某之流，中国人民的钱不是那么好挣的。光会脱衣服、乱打一气是不行的，不然大家不如去给武藤兰和小泽玛利亚捧场好了。

这篇影评可能有剧透 以成员为单位对本片的剧情做了梳理，对每个角色过去留白的地方进行了一些猜测。 柴田初枝：在没有组成现在的家庭之前，初枝的晚年生活是相当寂寥的。《小偷家族》的小说里提到，初枝确实有一个儿子，和儿子儿媳住在现在的平房里，而儿子和儿媳的名字呢？正是治和信代。真正的治...  (展开)