1.在这个有广濑铃、清原果耶、小松菜奈、浜辺美波、山田杏奈、唐田えりか....…等众多“清纯”+“演技派”女优的时代,福原遥的价值在哪儿?其实在观看这部影片之前一直让人疑惑。和以上这些具有charisma的女优相比,福原遥难免会给人配角的感觉。
这部影片给出了答案。导演把福原遥的潜质和魅力充分挖掘了出来。“光”和“暗”两种
1.在这个有广濑铃、清原果耶、小松菜奈、浜辺美波、山田杏奈、唐田えりか....…等众多“清纯”+“演技派”女优的时代,福原遥的价值在哪儿?其实在观看这部影片之前一直让人疑惑。和以上这些具有charisma的女优相比,福原遥难免会给人配角的感觉。
这部影片给出了答案。导演把福原遥的潜质和魅力充分挖掘了出来。“光”和“暗”两种不同的表情,舞蹈一般的身段,让人感到压倒性的魅力。(在男主角第一次“偷窥”福原遥时,采用了慢镜头+面部特写,也就是男主角一见钟情的主观视线,不过是几秒的瞬间被“放大”了。这里不由得让人想到戈达尔在书籍版《映画史》曾经告白:用慢镜头拍摄“少女”影像时特异的蛊惑。不过这部片的导演是女性。)
2.杀人时的动作设计让人想起 《切腹》、《用心棒》这一类的老电影。但这里的动作是像跳舞一样,使用的武器是裁纸刀。
3.福原遥的雨衣让人想起《美国精神病人》,但这款雨衣好像更好看一些。
4.结尾时男女主角并行在漫长的街道上,这里的纵深构图和摄影非常漂亮,不由得让人想起《第三人》(奥逊·威尔斯主演的经典黑色电影),只不过这里的背景不是树,而是电线杆。FOLLOW了摄影师早坂伸的推特,他完全是一个“迷影”发烧友,应该有意识到《第三人》吧,那个结尾实在太有名了。
5.女主角的书架上放着一整套维特根斯坦全集。不知道是原作漫画的设定,还是导演的趣味。
维特根斯坦在<逻辑哲学论>的某处说,“我们的生命没有结尾,正如我们的视野没有界限一样”。 男主角本来是想自杀的,但意外地通过墙上的小洞窥见了福原遥,于是从过去那种悲观的生活中解脱了。解放人类生理上的单一视野也是电影特有的能力 。这或许是这个彩蛋的message吧
6.导演朝仓加叶子之前拍过Radwimps的音乐电影以及ゆるめるモ!主演的电影。
阳曰旦是一位闻名京城的画师,每个人都对他赞不绝口;粉蝶是一位刁蛮任性的公主,每个人都对她害怕不已。有一天,这两个人相遇了,是缘分把他们牵在了一起,在相互吵闹中,浑然不知有种叫爱情的情愫在两人之间萌芽。
阳曰旦可以画出粉蝶公主在跳舞时的内心想法,粉蝶公主在跳舞时本就感觉自己是一只蝴蝶,而阳曰旦刚好将蝴蝶跃然纸上,粉蝶公主觉得他们之间有一种隐隐约约的联系,为解开谜团,他们相约一起去和
阳曰旦是一位闻名京城的画师,每个人都对他赞不绝口;粉蝶是一位刁蛮任性的公主,每个人都对她害怕不已。有一天,这两个人相遇了,是缘分把他们牵在了一起,在相互吵闹中,浑然不知有种叫爱情的情愫在两人之间萌芽。
阳曰旦可以画出粉蝶公主在跳舞时的内心想法,粉蝶公主在跳舞时本就感觉自己是一只蝴蝶,而阳曰旦刚好将蝴蝶跃然纸上,粉蝶公主觉得他们之间有一种隐隐约约的联系,为解开谜团,他们相约一起去和自己都有关系的蓬莱山寻找答案。
粉蝶公主本是一位仙子,而阳曰旦却是一介凡人,虽说仙凡有别,但爱让他们敢于尝试,却遭到爱慕粉蝶仙子的蜂王的破坏,甚至想取阳曰旦的性命。
结局是美好的,只有有爱,无论多大的困难,都可以携手战胜。
位于巴蜀一带的江城,自古多雨多雾,阴气极重,流传着数不清的传说异事,尤以“入城多梦”为奇。因此,江城也比别处多了一个职业—一解梦师专靠解梦来预测吉凶、推算祸福
位于巴蜀一带的江城,自古多雨多雾,阴气极重,流传着数不清的传说异事,尤以“入城多梦”为奇。因此,江城也比别处多了一个职业—一解梦师专靠解梦来预测吉凶、推算祸福
本不是爱看悬疑的人,甚至没看过导演作品里最有名的那部<<看不见的客人>>。看过此剧集之后我惊叹于导演对剧情节奏超强的把控能力和刻画角色的深厚功力,也被那份人文关怀-导演对人物角色的爱,尤其是他对女性角色性格的细腻刻画所感动。
女主Olivia,男主的妻子,剧情开始以刺激的男主被出轨画面
本不是爱看悬疑的人,甚至没看过导演作品里最有名的那部<<看不见的客人>>。看过此剧集之后我惊叹于导演对剧情节奏超强的把控能力和刻画角色的深厚功力,也被那份人文关怀-导演对人物角色的爱,尤其是他对女性角色性格的细腻刻画所感动。
女主Olivia,男主的妻子,剧情开始以刺激的男主被出轨画面开始引入,导演带着观众跟着男主视角一起疑惑,期待调查结果。等被男主找到后,两人的坦白局让我们了解清楚女主隐瞒真实身份的苦衷和关于录像带的主线剧情。本以为到此女主的人物角色任务就是揭开神秘面纱,角色塑造到此为止。结果导演反转地把最重要的任务-争夺和保护录像带,交给女主去完成。从女主一心只想交出钥匙拿到豁免权,到她发现27号真面目的恐惧害怕,再到求助无果,只能依靠自己跟敌人对战抢夺录像带成功逃跑。导演成功让观众转化到女主视角,感受她这一人物的性情转变以及她的个人成长,尤其是相比较于之前只能听从Emma的安排逃离现场的她。还有后面几场精彩的对手戏,跟令人心疼的黑化女友的对手戏。两人彼此之间的冲突矛盾明显却又不禁为两人深厚情谊所折服,女主即使被她伤害也因为对她的爱和愧疚想要再次保护她,替她挡枪。导演拍出了两个角色之间一直存在的流动的深厚情谊,让我们为之心酸又着迷。
一部电视剧看了能让人白天惦记,梦里萦绕的当属《国家孩子》了,我看了三遍,哭了三遍,特别是为人母为人父的,最能感受到这种揪心的疼。 六十年代国家粮荒严重,兄妹二人随同三千多福利院的孩子被国家统一安排送往内蒙古大草原生活,哥哥非常不愿意离开上海的家,一心地想带妹妹返回自己的家乡。无奈事与愿违,
一部电视剧看了能让人白天惦记,梦里萦绕的当属《国家孩子》了,我看了三遍,哭了三遍,特别是为人母为人父的,最能感受到这种揪心的疼。 六十年代国家粮荒严重,兄妹二人随同三千多福利院的孩子被国家统一安排送往内蒙古大草原生活,哥哥非常不愿意离开上海的家,一心地想带妹妹返回自己的家乡。无奈事与愿违,当一次次地尝试从内蒙古逃走失败后,孩子彻底绝望了。特别是当孩子站在高岗上朝着家的方向无助地、绝望地喊出那句响彻天际的、直击心扉的“爸爸”时,那一刻让人肝肠寸断,心痛不已,忍不住泪如雨下。然而,回应他的只是一望无边的草原,其实他的爸爸早已不在人世了,无人能够帮得了他。现实残酷地暂时断了孩子回家的念头,逼迫他们去接受另一种生活方式。 善良的草原人民用宽厚的胸怀接纳了这群汉族孩子,悉心地把他们抚养大了,最终用善良和宽容感化了他们。但回家的念头一直埋在心里,从未断过。他们成年后,羽翼丰满了,自己有能力来达成这个在心底埋藏了多年的心愿了,于是开启了上海的寻亲之路。 回家这条线贯穿全剧,思乡情牵动人心,浓浓的人情味令人感慨动容、唏嘘不已!
好好的一部小说,长安十二时辰,本是紧张悬疑扣人心弦的剧情,根本感觉不到一点紧张,所有的演员都四平八稳不紧不慢的“用心”演绎,几个小时之后长安就末世火劫了啊,对敌对势力还一无所知啊,百万人里寻找周密计划隐藏起来的对方精英啊,急不急啊,还谈情说爱,还娉娉婷婷,被这拖拖拉拉的剧情噎死。
服化道得分,其他统统零分。
好好的一部小说,长安十二时辰,本是紧张悬疑扣人心弦的剧情,根本感觉不到一点紧张,所有的演员都四平八稳不紧不慢的“用心”演绎,几个小时之后长安就末世火劫了啊,对敌对势力还一无所知啊,百万人里寻找周密计划隐藏起来的对方精英啊,急不急啊,还谈情说爱,还娉娉婷婷,被这拖拖拉拉的剧情噎死。
服化道得分,其他统统零分。
有几集非常创新非常有品味非常深刻非常大胆,但是一回归爱情线就cliche到不行,最后两集真的是看着我抓狂,Francesca简直就是所有male fantasy的合体,英语超好却又总能在关键时刻丧失语言能力成为傻白甜,明明很明显的flirt却又装作什么也不知道的样子,明明已经在cheat却又好像自己很无辜未婚夫超级渣等等等…完全失去了第一季讨论两性关系时那
有几集非常创新非常有品味非常深刻非常大胆,但是一回归爱情线就cliche到不行,最后两集真的是看着我抓狂,Francesca简直就是所有male fantasy的合体,英语超好却又总能在关键时刻丧失语言能力成为傻白甜,明明很明显的flirt却又装作什么也不知道的样子,明明已经在cheat却又好像自己很无辜未婚夫超级渣等等等…完全失去了第一季讨论两性关系时那种非常坦诚非常真实的风格,简直比我看过的任何爱情戏都狗血,感觉跟非常好的几集不是一个人写的。
主创人员里应该有艺术电影爱好者,有好多致敬经典电影的桥段,整个第一季套用《Bicycle Thief》的剧情,后面还有《8 1/2》。New York I Love You这集真的是全剧亮点,聋哑人那一段好像是编剧在打醒所有把电视局当背景音乐放的人,well now you have to watch.
画面、滤镜、服装造型,特效都很不错,暂时先放一旁,一部好剧除了题材跟剧本之外,最关注的还是演员的演技。任嘉伦颜值担当??不用说,演技是越来越成熟,游刃有余。最擅长眼神的表演。在《请君》里,任嘉伦通过细腻的微表情和生动的眼神变化,打斗的酷炫把陆炎的人设一下子展现出来了,成功的塑造了陆炎这个角色。就这点,就值得一看。
画面、滤镜、服装造型,特效都很不错,暂时先放一旁,一部好剧除了题材跟剧本之外,最关注的还是演员的演技。任嘉伦颜值担当??不用说,演技是越来越成熟,游刃有余。最擅长眼神的表演。在《请君》里,任嘉伦通过细腻的微表情和生动的眼神变化,打斗的酷炫把陆炎的人设一下子展现出来了,成功的塑造了陆炎这个角色。就这点,就值得一看。
开篇所标记为真实史实改编的,看完之后感觉他比目前在风口浪尖上的Le公司还差些火候,故事发生在88年,就有理由相信当年贾先生看了这部电影后受到了启发Le公司就是他青出于蓝而胜于蓝的作品。看完之后查询一下电影的拍摄时间是2016年,突然觉得该电影的编剧是根据Le公司的发展史改编的这部作品。88年的1.65亿美元也不是一个小数目。看肯尼给FBI讲述自己发现金矿的过程和对梦想的执着就怀疑,自家原本那
开篇所标记为真实史实改编的,看完之后感觉他比目前在风口浪尖上的Le公司还差些火候,故事发生在88年,就有理由相信当年贾先生看了这部电影后受到了启发Le公司就是他青出于蓝而胜于蓝的作品。看完之后查询一下电影的拍摄时间是2016年,突然觉得该电影的编剧是根据Le公司的发展史改编的这部作品。88年的1.65亿美元也不是一个小数目。看肯尼给FBI讲述自己发现金矿的过程和对梦想的执着就怀疑,自家原本那么牛逼的家族企业怎么到他手里就败落了,不可能啊,看到他收到支票的那副坦然自若的时候,就完全明白了。
那天和朋友聊起TVD,发现记忆点最深刻的除了S04就是S06了。S找C道歉,C说不想再做朋友了时BGM是Unbreakable;S在医院问C为什么会喜欢自己时是Concrete Angel;D和E临别前共舞的是Hunger?What if Love;这部剧的剧情确实有些拖沓,但是选曲一绝。无论什么时候只要旋律一响起,种种剧情就浮现在脑海中。
S06播出的时候正好是读高中,家里没有
那天和朋友聊起TVD,发现记忆点最深刻的除了S04就是S06了。S找C道歉,C说不想再做朋友了时BGM是Unbreakable;S在医院问C为什么会喜欢自己时是Concrete Angel;D和E临别前共舞的是Hunger?What if Love;这部剧的剧情确实有些拖沓,但是选曲一绝。无论什么时候只要旋律一响起,种种剧情就浮现在脑海中。
S06播出的时候正好是读高中,家里没有网络就只能抱着iPad偷偷去楼下美食城蹭网下载。可能是过程太曲折了,所以格外珍惜,晚上在被窝里悄悄地一遍又一遍地看,喜欢的片段就无限循环到可以背下来。直到现在C对S在医院的那一番话都记得很清楚:
“What kind of a stupid question is that? Why did I have a thing for you? I don't know,Stefan, maybe it's because I thought you’re worth having a thing for, because when I woke up as a vampire, you told me that I would get through it and I did. Because when I watched Elena move on with your brother, I couldn't imagine why she would let anyone like you go. Because you were practically my best friend, because I trusted you.“
一大群让人心水的小姐姐们都聚在一起了,我却满眼只看到让剧情拉跨了的美貌。
看到韩国电视剧从去年的井喷式优秀作品大爆发,到今年群星云集但仍旧乏善可陈的滑铁卢,我想了很多种可能的原因。想到最后我发现,越是偏向专业性的分析,最后越会被韩剧曾经的辉煌历史反驳得无法立论。唯一说得通的逻辑,大概还是要俗不可耐地谈钱。
一大群让人心水的小姐姐们都聚在一起了,我却满眼只看到让剧情拉跨了的美貌。
看到韩国电视剧从去年的井喷式优秀作品大爆发,到今年群星云集但仍旧乏善可陈的滑铁卢,我想了很多种可能的原因。想到最后我发现,越是偏向专业性的分析,最后越会被韩剧曾经的辉煌历史反驳得无法立论。唯一说得通的逻辑,大概还是要俗不可耐地谈钱。
在国外这几年,我经常看韩剧解压。过往韩剧出圈的主要都是迷你剧,其人物关系和中国数十集的长篇电视剧相比,往往更加简单清晰,加之以较为公式化的呈现模式,十分便于熟悉韩剧拍摄套路的观众理解剧情逻辑。有时再佐以独特的世界观视角,着实有不少下饭消遣之良品。
但是奇怪得很,今年的韩剧套路,却总也不太灵。不但月火和水木几乎没上几部剧,而且一年下来,每上一部让人期待的,最后基本都打脸不轻。以至于年末将近,能让我有兴致从头到尾追下去的作品,只有《解放日记》《社内相亲》《警察课堂》和《魔幻之音》四部。且后三部都离让人意犹未尽的标准差很远,剧情都比较单薄,完全都没有让我二刷的欲望。
那么,韩剧没落,和钱有啥关系呢?
其实道理很简单。我们不妨首先想一想,为什么从前几年开始,大陆电视剧中精品虽有、但不多?我想,最主要的原因,大概就是电视剧市场上的热钱太多。钱多就造成了208w现象,演员原本的地位被抬到虚高,演员外形有时甚至高于剧本质量,形成了电视剧市场的「形式主义」:电视剧徒有各种明星光环,而剧情内容却得不到应有的重视。(庆幸的是,我觉得近几年,国产剧的这个问题已经在逐渐得到改善。)
反观韩国电视剧的现状,如今他们的寒冬,也离不开一个无奈:
没办法,网飞给的实在是太多了。
网飞投资刚进入韩剧市场时,对韩剧创作的影响是正向的。有钱能使鬼推磨,大把的刀勒摆在眼前,自然足够激发创作者们的热情。而且,将韩剧的优势同美式热血结合起来,在内容上创新也还算容易。
不过,演艺行业本身存在不少灰色地带,演员上位往往不光靠演技,还要依托多种不能言说的潜规则。观感上韩国演艺圈这种风气甚至更甚。那么,突然多出来个金主爸爸,先搭上的人会是之前在韩剧市场上最吃香的那一批人吗?当然一定不是。因为这部分人在热钱进入市场之前已经培养出了掌握市场的自信,自然是相对保守迟钝的。反而是那些在家抠脚的原来市场的边缘人等,闻到铜臭倒容易后来居上。他们当中部分吃了信息差的红利,赚到了第一波刀勒。至此,整个韩剧的演艺市场已经开始被洗牌了。
而当第一批电视剧完成试水,韩剧市场肯定了网飞的投资实力之后,随着进入的钱越来越多,本质还是打工仔的韩剧创作者们的心态会逐渐发生变化。无论是编剧导演,还是演员工作人员,心里都在盘算观望:人家网飞给这么多,你们几个大台要不要给啊?不给哦?那只能不排、少演了。
于是如今的月火水木剧骤减。市场开始逐渐混乱。
当打工仔们向着网飞蜂拥而至时,决定权就开始逐渐从创作者向投资者倾斜了。现在再回看网飞当时的宣传,所谓不管内容如何、只管出钱,难免显得有些滑稽了。人家哪里是不管啊,人家是压根儿不用管啊。钱在我手里,还用我要求吗?你自然会投我所好,贴着我喜欢的方向去创作呗。这种近乎谄媚的大趋势,影响的是主创们整体的创作心态,即便是非网飞剧,也难免在耳濡目染的大环境下被迫着色。
于是,今年韩剧开始疯狂产出欧美范的「四不像」,无论是言情生活,还是悬疑推理,绝大多数都几乎抛弃了韩剧原有的内敛温柔、沉稳含蓄的东亚文化形态的表达优势,整体透着一股仿美式而不得的浮躁粗糙、浮夸做作之感。
如若未来韩剧市场上水涨船高,也形成208w之风,那人性之贪婪便很可能会再将创作危机推向一个新的高潮。
同样值得关注的是,文化产业本是韩国在世界舞台上的立身之本,失去了这份自信,整个民族都很难再从容。
银子从来只是好仆人,却做不得好主子。原本体量就没多大的韩剧市场,如今让高达5亿的不可控的外来资本做了主,冲击之大几乎是难以想见的。自古无功不受禄。我想,去年眼见如此超额财富流入韩剧市场时,整个东亚文化圈有多么艳羡不已,未来仍有优秀国产剧看的我们,就会有多么庆幸。
近来拍了剧的南韩主创和演员们,想必都吃到了盆满钵盈的甜头。但是韩剧和韩国,搞不好未来很久都要吃投资毒药的苦头了。
剧情老套,这是都市国产剧的通病,跳过!看了三集,无力追下去!我们来说说女主人设,首先记忆力好,一心二用,为什么不是一流大学毕业?初出茅庐的毕业生,为什么看人都是趾高气扬,一脸傲气(跳舞出身的吴谨言背直,看人都是下巴对人,这跟她多年跳舞有关,但是每部剧都这样,求人也是不能低下你的高傲的头吗)发型出戏,以前是个美人胚子,越瘦越没有观众缘的脸,表演没有天赋,瞪眼
剧情老套,这是都市国产剧的通病,跳过!看了三集,无力追下去!我们来说说女主人设,首先记忆力好,一心二用,为什么不是一流大学毕业?初出茅庐的毕业生,为什么看人都是趾高气扬,一脸傲气(跳舞出身的吴谨言背直,看人都是下巴对人,这跟她多年跳舞有关,但是每部剧都这样,求人也是不能低下你的高傲的头吗)发型出戏,以前是个美人胚子,越瘦越没有观众缘的脸,表演没有天赋,瞪眼?AB二号?五官微表情任何时候都不符合当下你所在的场景还有台词,台词功底很差就不说了,肢体语言同样差,啊啊啊啊疯了,越吐槽越回想吴谨言的演技,我特么的要吐血了,三个王者都带不动的青铜?一个女主毁了一部剧!不会再追!气死人!怎么选角色的!最多2星给老戏骨!
直到看完还是没理解剧的内容与剧名之间的联系,有看懂的可以解释下吗?
青春剧,大女主剧本,男主都快成为女主成长道路上的工具人了。
本人刷过的剧不算多,这是第二次遇到女主是心机婊人设,第一次是《亲爱的公主病》,有看过的观众应该懂。
其实这剧看前10集感觉还是不错的,挺可乐,能给3-4星,很明显女主和女二是拿反了剧本的,剧集过半就开始走向彻底崩坏的道路了,女主的
直到看完还是没理解剧的内容与剧名之间的联系,有看懂的可以解释下吗?
青春剧,大女主剧本,男主都快成为女主成长道路上的工具人了。
本人刷过的剧不算多,这是第二次遇到女主是心机婊人设,第一次是《亲爱的公主病》,有看过的观众应该懂。
其实这剧看前10集感觉还是不错的,挺可乐,能给3-4星,很明显女主和女二是拿反了剧本的,剧集过半就开始走向彻底崩坏的道路了,女主的人设是一毁二毁再再毁……
人设:
女主京芷卉,名儿好听,人儿好看,看得出来她本性是不错的,奈何父母对她的影响很大,她是自利主义,善妒,希望你好,但不希望你比她好。
男主谢井原,除了眼神不好总体来说比较完美,这么说也不对,毕竟女主是校花,也不能算眼神不好,但除此之外我找不到一个他喜欢女主的理由……
女二柳溪川,她是全剧唯一招人喜欢的角色了,颜值不输女主,性格自由洒脱,能力超强,爱憎分明讲义气,她最大的错就是她不是女主!!!
说下感情线,看上去男女主是第一集开始就双向暗恋,但就剧中的表现来看,男主喜欢女主是真的,而女主根本就不喜欢男主,她只爱自己,从第一集的第一分钟,至大结局的最后一分钟,女主没有为男主做过半件事,全程男主单方面付出,直到大结局,男女主也并没有在一起,算是为第二季埋下伏笔。
还有他们全校唯一正常的老师,最后还领了盒饭,这班主任,这年级主任,谁碰上算谁倒霉。
这是看张耀第三部青春剧了《全世界最好的你》《人不彪悍枉少年》《陪你到世界终结》,如果你不幸把后两部连着刷了,可能会好奇同样是青春校园剧,差距怎能如此之恐怖……
五月蔷薇街501号
你大约九点二十到的第一家房子,但是桂纶镁在电话中说,如你要早于八点时,那里光线更好。但你有印象,桂纶镁这人很敏感,所以你在8点前不能到的原因还是放起来。上次,在街角,你和纶镁明明在选对蝴蝶样搭扣,她看你一再看什么都好,渐渐
五月蔷薇街501号
你大约九点二十到的第一家房子,但是桂纶镁在电话中说,如你要早于八点时,那里光线更好。但你有印象,桂纶镁这人很敏感,所以你在8点前不能到的原因还是放起来。上次,在街角,你和纶镁明明在选对蝴蝶样搭扣,她看你一再看什么都好,渐渐生气,气角都堆眼角,往后便不说话,你心底觉着,面上淡淡的挑着。如果你挑明,啊今天,就今天我得试我的情绪,每天在手机上得知房子的最新进展,如一切又有隙,往更坏方向潮动,那纶镁就得百般打听,打听这里边是不是你下的力少。
可这是快走到烂尾的事啊。纶镁总在听后,淡微微地,说她那些更加离奇的观点,她说你从一开始就认错,你这么个智慧人,怎么连丁这字的恐惧之处都给忘了?事后我不是没这样想过,是,是啊,丁本来就是岔道口的意思,我没继续说纶镁能说出来的下话,她说古代的丁忧不就也这俩字的组合?我说那这样我真不就万死不就了?
总之你从一开始就怪,怪下去,认错了人。纶镁最后给我下了定义。
我在做地铁时,眼睛朝对窗看,外边居然也成为电视剧上的景致,一座高桥横空出世,然后便见许多洗干净的球衣,浅红,深紫,黄的,军绿,棕黑色的,渐渐出现在一筐筐拥挤的铁窗前。这时时间来到了八点半,车上人很奇怪,不多,小伙子看书,姑娘抓着把杆看外头,都巧妙地闪出个大窗,给了我。
我在这窗中,观察光线,都镀上一层淡黄,无非而已。然后我就开始想,8点以前的光线能怎么好。其实我更留恋7点左右的,都在睡,渐渐醒。远处,一层炉火的蓝光,一层五月居天的火烧云,沉灭些市井气,随时有比之前更清新的空气,从窗子浅缝中,从墙的缝,从你脑海中吹进。我把这感觉面对面说给纶镁时,她突然就不再有话,又有了标志面相,小嗔的嘴略啁,美的淡然的眼,无限回忆,依恋着再不打她屋那高广窗挪走,半天以后,我再有话,她才知道我还在这屋,没走。
你就在车中回忆起来,她也喜欢这种清晨,离一切人尚远,但仍有联接,证据便是往后,偶而没有声音的从一个楼栋出来一个人,再从半条小区街子上静静地走,但使她有着这样一种好感,院子里的一切,都是她的。
你是压着9点10分抵达她那个楼梯口的,但在这我却踫了个小孩,男的,裹着小身,浑身雅黄,像支刚下树的香蕉,可爱柔软,他低着密茸茸的头,不知在楼前马路沿上关注着什么。你走成个半圆,为的仔细看他这个小宝,他都被自始至终吸引的好好的,一直到你得拐弯你的视线,他都不让你知道他的长相。
这样又用下去5分钟左右。
你在进那个像殡仪馆肃穆的,香槟色大门前,像想记住一样,又环视了一遍桂纶镁的院子。首先你觉得,它比纶镁挖苦我的丁那个地方,更加诡异。有个单亭,现得突然,但很静,周身用最坚实的石头,青色的上等的大理石,堆砌成上部像巴洛克风格,下端又回到了中国古代的立柱,驻在院子的某地,这个地方既不在中央,也不是任何楼的对角线,它到底属于哪个方向呢?我还是仔细先看亭头,石头没有裱,纯裸露的砂石,砂楞楞的勒出个跳伞花纹,一道道封在半圆里,顶个朝天的红缨枪帽,但是灰的。底下有八根立柱,隔栏的人不怎么再有空间,可以作为休憩,作为笑逗儿孙,作为单纯赏景的地方,或说,这种立柱出现的惟一目的,就只固定,拉稳上边这个,重重的,与下体极不协调的厚顶子。然后你继续发现,单亭的位置,可能离保留在此院的家上百年中药古馆斜一街的长度,在某楼的出口,在某停车场的尾端,突兀地一站,因为就在它近边,不是丛花掩映,阔出很大一块地面子,都灌入了上等水泥,封死了。
我将来前的兴奋,没试出从什么时候,被一种无声的静包围,慢慢从眼睛,脖子,到五脏,凉凉起来。你一旦意识到,忽然想去转头,眼睛一挂,就是这边我站的入口。几乎是三个楼的高度的门,门边包了上等的香槟酒色的合金,一人长的把手牢固,玻璃刷成了香槟色,但是这时,我实际站在亭子和这门的几乎对角线中,我接下来感觉到,我有过好几次,从亭子到门这里,来回地看,刚才那种香槟色,刚才那种高度,不是我第一次见。
可是我记得很清,头,头这里是刚才那一回才整个转过来的。
这就是说,我觉得发生过的都是我的记忆,不过渐渐我就释然,这不是什么短暂失智说,而是一种弥漫氛围,它在改变我。
你一到这院来,脚步就先放得轻,周边没多少人来回走,你想开也至多两三个男人,他们分别穿花别径,都离那亭远。你的脚步比你视线晚,看了那亭之后,在心脏搭了个灰台子,马上隔绝开拔地而起的高楼,你觉得你以前来过,不是你一人。周围迅速地静,但一点声音没有,这种立刻被拉垮的市井气,像是一瞬间吸进亭中。因此你的脚步变乖,特别安静。
后来你再看这背后的门,忽然想起殡仪馆一说,是从那回跟着你来到这里的人,她先忽的有的这个想法。
怎么才到啊?
你今天,还能到么。
纶镁只笑让我等她一等,就在你站的地面,像你这种爱观察细节成瘾的人,有的时间抛售在这里,不会心焦。
说完就挂了。你听话筒那边也不是太乱,眼前桂纶镁又不太高兴,你带着淡笑,因这屋实在太明亮,小桂在这方天地,恐怕这种不足意也少了。
你翻出备忘录,上边简略发来信,都是纶镁,她让先参观那个大点的卧室,然后是可看远方的书桌边,最后是书桌边。嚯,怎么都是书桌。你喷了一声,你接着发过去问有什么不同。顷刻见回,这实在让你讶异,因小桂不是说在拍段难入戏的情事么。对方是长相颇似三浦春马的台湾演员,这一整个夏天,上年冬,都令一坐他面前的桂纶镁感到不合适。她偷说给你,你不是最宝他么,哎!可我真不知道,真是不知道,怎么在他面前放手,因太肃穆。她不等我发表想法,压过我,让我一定万不可忘记,千万不要随时送简讯。
她难入戏。
她在说,对啊,是一个。但是光线不一样啊。
这我信,我和她都是那种比较细心关怀一类的人物,看傍晚太阳,一路撒到两边的树,树像怀抱,迎接你回家,我和她老是喋喋不休地讨论,谁有没有想哭。
你开了锁,首先就看到她的床。客厅直接对着棕门,眼角稍斜,就会有她嘴中那个书桌角子的像,从这开门的微弱光线对比,那边确实比卧室亮堂。
床以外,是俩櫖地窗门,果然气派,纶镁这真是,花上大钱了。但你决定去窗外前,先看看小桂的床。一种军绿毯子,半蹂躏地吞了床尾,床中叠了一个单被,水面波纹,折了3层,这应是每天晚上装进她娇身子的那一里层。靠床头她却贴了俩个豆枕。小的土黄,平淡无奇的绸料,大的有点意思,这种蓝你真在三浦春马19岁一年的照片中发现过。
不好说,料子像滚了海水,不停在滚,从不停下,你只要不让你眼离开,蓝色一直是流动着。小方的黄枕头浅浅靠上去,背后那桩大蓝像个长辈抱着。
这里睡什么人呢。纶镁这人外表清枯,寂淡,但实里坚强。她命不好,总之是不好,除我之外有人风闻,但从不抱怨,没见过她掉泪。她平常也从不扛回家个一人高的熊宝什么的,我曾在中年有回冲动,给她建议,她还那副倦美容,没话。我就认为她是强人的了。那这里到底要睡谁呢?
我不相信一个人,睡觉要用两个枕头的。我盯着碧蓝碧蓝的大豆枕,盯死啰,渐渐看出一两个人物。
第一个是纶镁有一次在巴黎寄信,她告诉给我曾有这样一个男人,他也在步行,走在纶镁前头好好的来,忽的想到要转头,就那么一下子,一闪就过来了头,这时纶镁没注意自己其实一直在看着他,他的背影,他穿玫瑰红底格玫瑰红网子的轻呢上衣,他梳成偏分的烫发,棕色打卷,笔挺的人。这都是纶镁注意以后记到我脑子里的材料。
第二位可能是那个阿拉伯的小侍者,我见她手机里有十张以内他的东西,无不全身套黑,酷酷的,墨粗眉毛,绝高鼻子,深情大眼。确实他体子亮了,但我在第二回看时心想,他不适合纶镁。第三次就已经删掉。
没有第三个人。你和小桂前后认识三年,也算长的,这三年间,桂纶镁兢兢业业,克己克守,守着一些玩意,我说不清是什么,但它就是有,随时规蔽,随时警醒,但有时会破坏一些更好的,你想她也知,但她不认为那是好的,或是深刻的,她在始终走一条路,孤绝的,单调的,有时也清芬怡人,不过别人是根本闻不见,或说之后像了空气。你真想有时候,我是说在有那么某一刻,或在她特别高兴,或赶上了她放下时,那时你看到在怨容上绽开的美相,问一问她,这样算值得,还是无可奈何地继续?
桂纶镁往往这时,又想为我介绍那可能将有的第四个人了。最佳话题也就此打住,算彻底封死了口,无有路径。
该看看那盏花瓶了。接着就有个东西,滚到了地上,闷扑扑的,可能是橡胶一类,你这时隔床,没记着花瓶周围,大至这一屋,有能动的东西,都是死的,住在或桌或地上,但是你侧一侧头,原来是个套子,你越过床捡起它,奶油粉色,不是手机套,做成那样,前边一个海豚,这边打横是条木棒。你就把他物归原位,床桌左后,是奶油粉色的瓶中,四枝干掉的玉兰,支棱着。
你在看着玉兰的中段,蹲好,眼光平行,刚开始是棕,茎上斑驳,琉璃,从细茎上出根横的,粗的,金属的门把手,铁黑把手后的纯白色奶油漆,正在扩大,融化。然后整个屋子,蘸上奶油的安宁。把手上方出现了段欧式铁栏,你眼里笑,眼球上移,没药藤上端,嘿然森森,是壁石林,上布参差松阵。
然后你才直起腰。是座近山,碎石叠砾,有棵苍老的歪脖松,半枯,荣荣那一面,生生遮了半山,满山装了这窗中的,是它如针细的叶子,扑扑闪闪。石头下灰,无风不动,隔窗可看层黄浅土,能窗中见爬虫。你想细认,来了阵细风,那种针绿开始抖,磨弄你眼前的,透明的,固体的,永远不动的玻璃。松变软,针成条子,绿成一片,越来越快,密成雨后,从针端呯出些更散的粒子,上扬后落下来,纷纷扬扬,密密麻麻,家家户户都关紧窗子,漫天大雪下到了正月十五,这一天,你和一人,晚上找不到旅馆投宿。
窗前如龙曲的劲松,又安在山上,根本没动。你往后退,就看到右边对衬的那个门,它是开了一门,外边依旧是松,那个山体远没有结束,你就坐到了桂纶镁的床沿,眼前是另一个花瓶里的红枫。
一点声音没有,连你的呼吸声,没有,我的手有点凉,出来点汗,这时我十分确定纶镁她不会来,这一上午我都将在这间静屋里虚度。纶镁想让我知道点什么,或能让我知道点什么。我开始环顾,至多一个峥嵘的有绿有红的断枫,两种厚书上一两个倒铁碗,一个假的墨水宽肚瓶,最高的那枝在白天的墙上映出影子。贴墙条桌,一个有白绒坐垫的小的圈椅,第一根脚和第三根脚的直影,和潲对面木围上椅荫的首脚对接,非常冷寂。到现在我突然想问问纶镁,她坐在这里,是不是经常能想起那个巴黎男人?我的手就下意识了,半天用眼才看手底,是那床绿单子。
我突然看向窗外,再看看军绿色,我记得就是从小桂的嘴,从她那听过她到那时都不知道,特别喜欢一种绿色,满城里找而找不到的原因。就单单是这个?我不知道,纶镁每天回到这院里来的感觉。我就简单地设想,某天,她带着一身疲倦地往这走,第一次抬头,会看到那个亭子,给她添了层重量,她就不再抬,一直闷闷地走到这底下的高门。某个带雨黄昏,从楼窗中突然窜出一长声,特别悲凄,特别悲壮的小男孩的哭声,这时桂纶镁还远没到该回来的时间,那个亭子,更加吸收,灰顶子变得更灰,桂纶镁屋里的干枝更脆,那瓶的枫子哔会自动掉落半片,绿里滴油,单子更湿一些,湿下去些,桂纶镁回到了家,只是这么和现在样,无目的,无察觉,无认领,无依俯地摸摸,感受到哦,有点凉,也就这点了,然后她根本没有能力,好让明天回家的时间尽量缩短,让单子干一干,那个小亭不再吸收进过多的悲气,整个院子朝阳的这一面靠近。
你又在乱想些什么了。我真不相信眼睛了,她回来了,没有通知,没有预兆,纶镁的真人,好好站在我进来的白窄门那,又托上她那张美脸,没话,盯死我。
我是看着她一步,一步,静静地,活生生地走过我,过那窗前的大拖地豆沙色帘子,扒了细绒帘子,眼中映上绿松却扑向更远的地方,记了记就回来,坐跟前前丢我一眼,扑一下双手心支住了软床,脖子缩到项窝,床在我和她下边,像水床一样荡,我,纶镁,继续巅波,继续回忆,谁也没话,等渐渐平息,我和她,分别看着不同的方向,静笑。
纶镁始终看着的是窗外,我就不便再看她头,盯住那本黄书脊,上边有了龟裂,纶镁是台湾人,看得全懂英文。
秩序,情链在事物中的表象与,与……这个怎么念?沉淀。你听出这是纶镁没朝你的嘴边说出来,才有点好奇那边,究竟是什么,小桂怎么还巴眼瞧猫地看。但你照样也没说出来的了什么,先偷看了眼纶镁的右脸膛,光线这时阴上来了,她好像更忧郁了些。
你们那是从小就把英文当了母语教么。我问。一会,我自己答我自己,哦可能是。因为桂纶镁没有比我更熟悉她的这么靠近的人,她这时不爱讲话,并不代表不喜欢和我交谈,并不是不喜欢我这一刻的表现,比如此刻就挨着她坐,比如我看着踫上什么样的东西接着就问她,比如我们就什么也不说,枯坐在这。
走啊,我们去那个房间,哎?不是让你最主要看这间么,你最应该喜欢在这个房子里多待啊。纶镁的寡淡嗓音,一路旋过镶铁栏的窗,我有时的视线就落到了她窄小细巧的肩,这时她频频扭头,拐过一个半走廊,再拐进小厕的阴影里,她口里说着,我却张着眼看她白色的纱纱衣服,想到她瘦了,然后纶镁继续拐弯,继续有着她的疑问,有的接着自己答了,有的没有回应她也像听到了一样,自自然然,就进到了那屋。
首先我得承认,闪了我的眼一长会儿,差点以为这屋在下雪。耀眼光线一榔头罩下,涕泗滂沱,转眼站到世界下端,我激灵了下,瞬间不太适应,再想那屋雨后的光。而后我的鼻子有点想酸,多年里抵触得好的东西,这时从我周身散了,它们又开始变软,腐蚀我,我的眉际在延,我的眼睛肯定变宽了,我想骂人了。但没有人接收。迎面就是一盏长窗,从墙左一直到右,分成六块,上下抽屉开窗,一树绿稀稀的叶子,正好顶住左框头,它就不再长,腰以下皆光杆,剩下的四窗,在第六窗底层,铺了茸茸的树球,看着旖旎,像是一万棵槐树堆,中间矮矮小小的些红房子顶,如同静云。
一座简白木质沙发,搁在窗角,纶镁垫了灰厚细毛毡,左首靠了和床上料子一样的绿枕,一个亚麻豆绿方块、驼方块、豆沙方块的垫靠,和第三窗与第二窗划线的下方垂直,一个汤圆样的棉乎乎小物,放到阁楼斜吊顶和白墙相交的顶点,贴着那段细长的灰靠背。
在第四窗左下,有面大理石圆手镜,白驼相间,底部被吸到白薄板的写字台,看长了,很像纶镁的发型,圆的,安静,坚守,不屈,因它一直面朝外,那里可能会现的,只是那棵高树,可是纶镁为什么不让它正过来呢。其他的,薄板上有正摊开的杂志,有一个鸭蛋青向上敞着盖的钵,有一个扣得严实的粉红的小钵,分别放在俩本书上,桌子的右边角。侧墙有灯,灯下有画,框中,框外有极为女性化的墙物,一个粉红色小缸子倒扣在张白色硬板,像日历但不是。
直到这里,我才细听,这屋里没有人说一字。这就像只我一人,我一人进的屋,我一人突然被感动,我一人看到些什么,又忘掉些什么。但是纶镁一开始的用意,是想让我,或说可能想,我可以一下子记住这屋里的一切。但,光洁的墙,悠远的窗子,随时未有一点阻搁的家俱的颜色,这些明明会被进来人一眼记住的,最美好的景致,最美妙的观感,最合适的摆放,最简洁的抵达或达到,却在我观察完了一圈后,只有那个窗子,满屋里都扔了出去,剩下那个窗,我只记了那个窗。
这样说,纶镁的实际用意,反而走在了她的前面,我得感谢这位桂纶镁,感谢她的轻而易举,我的模糊状态,这是她不知道的。很多周后,她再提这天的参观,都让我好几次给她说一说,那种感动,但每回我说得都不尽意。
那天,我没有陪纶镁到最后,实际桂纶镁就在我观看完这间屋后,她接了电话,说临时有戏了,说什么把那位总不出远门的顶级编剧请到了旷野,他们就在这里给她挂的电话,说让她务必赶到现场,这里最让同仁体会一种孤绝。
接下来几月中,我都没再跟桂纶镁联系。因为我总想起那个临行前的,这个听上去怪异的通话。
什么叫孤绝,他们为什么要一致追求种孤绝的劲儿呢,这并不可爱。
你在那个春天,看了两三櫖窗,都不空,尽有绿树,尽满绘山,满满登登,眼根里满,连鼻子头都是味道,有时是种小木香,有时则是漫天不散的湿气,非常陌生,接着熟悉,不能再认熟地开了条路。有时这路是个雪天,两年,十种雪,你,她,走异乡道,找根本不能在她死前找到的房,上坡的街,90度,牛长的狗,直奔她,渲雪淹埋膝头,雪冰直挂腮边,在海边小城乱飘,在传达室小门龙卷。
你和她在正月十五真正到来的那一天,被旅馆拒后一转脸咽一口雪,你伸到天上这时有双眼神,但你那年没让它变得成熟,你只看到雪,漫天汩汩,压不灭从故乡带来的自救意识,压来更重更烈的昏天黑地,你眼中有枝条上的厚雪,感到无情,深深记住另一城的击打,在乡愤之前埋怨她。
这么多年,你随时能想起来,但你写不下来,根本不全,根本不能全。
来纶镁房中参观,你不在八点前到达,这不是刻意,因你被纶镁所住的街名绊住,五月蔷薇街501号。不是紫薇。你住过一个紫薇,你去过一个区,格局让你时时想到殡仪,你在这以前以后都有记忆,简单诡异的亭子,肃洁罕见的高门,纶镁房中个别的布置,最后你仔细想了一想,她的处境。
你把存你脑中的她的书房,整理成可伸可剪的片子,然后你放大,发现在那段白墙上的一个框子,里边并没有画,外边四仰八叉的窄叶树,映到这里,单纯的透明玻璃中,在黑棕棕的树干上结了条条绿汁,真树的叶子,画叶的汁水。而你再细揪,那本摊开的杂志,纸张泛绛色,一页的半个都是窗外的树,叶型,茎干,劈叉的宽度,相交的繁密,就像在书中开辟了新镜子。很难讲这不是由于院中,一种寂,影响到小桂的感觉,摆出了神奇的组合,有些冥冥中自造了境。
我自始至终是位观看者,第三者。我不知道每天走在这里,住了这窗后的纶镁,她有没有这种可怕的记忆。最好没有。
人不活在绝对的孤绝时,爱孤,探索到底什么让他们感到一种美,不遗余力。孤凉凉的景,大海,扁船,船上有帆子,黄昏,巷道,下雨的石子路,遥远的山谷中一座小的铁桥,傍晚五点下雾了,缤缤撒撒,树的绿映红,野月季成为宾客,到地草上,到幽兰里躺一躺,乍呯五月嫩雨的碧山凹,搭个帐,晚上骤然晴空,星斗流动,看顾星星想3年前,一周后,五个月里将能做到的事,夜风微,虫声起,油蛉子而不是秋蛐蛐,连缀,不弃,像挂一绳的特别轻特别轻的小的铃铛,风不走,一直颤。人们觉到这真好,一种至美,大音希声,美在孤中,无言垂远。
没有更多的人。
没有更多的山。
再多一串虫都不是。
这不是真孤。
持有这种“假”论的,在五月蔷薇街,只有俩人,俩个完全出身不同,环境不同,阅历迥别的俩个女性。她们的孤,只造就她们脸上的一种淡,有人看后就觉得实在没道理,见不着笑容。
但是你觉得,桂纶镁一直很美,就因了她那种难以描细的怨。她不是一天里都不开心,但是无人有这份,正巧在她张开嘴大笑时,记在脑中。份化归造字术,一个人+个分,断裂的人,怎么能再值钱,不会有人想要。她有时嘴闭得太实,像裹住小忿,这时她往往真看的,是窗外的动在春天的乱树,是街上烫得波涛动荡的马路,摇摇晃晃,荡荡来来,她这时感觉人在非洲。
眼睛里装一年又一年的树时,她人就在那个叫紫薇的地方,有座山。
山下有时有猫,有时有紫色闪电,有时有暴雨后的风。
殡仪馆的肃穆,是种秩序,桂纶镁从不像世人,抵触般靠近。也是这年,她写篇相关文章,参加由殡仪馆主办的文学赛,塞进些她的,扩充些其他的。
后来我好像问了纶镁,也好像没问过一样,总记着她说,她那天去那个山上,在东边。
我没记着本城的东边,有他们口中那样高的山。
可能人在记忆之中,总败给了记忆,愿不愿,成为不成为,可悲人总不是主人。总不是啊。
记得曾经嘲讽过一个喜欢怀念高三生活的同学,装作一副智者的模样,用略带不屑地口吻说道:喜欢怀念过去的人,是因为现在过得不好。别只沉浸在过去,要好好活在当下
记得曾经嘲讽过一个喜欢怀念高三生活的同学,装作一副智者的模样,用略带不屑地口吻说道:喜欢怀念过去的人,是因为现在过得不好。别只沉浸在过去,要好好活在当下