南易心好看他们可怜4个孩子呢，救济他们多给他们打饭，人家炖的鸡汤，那几个孩子打开锅伸手就抓，野蛮没礼貌，他们家的事跟人家有什么关系？让人家给做饭，好心帮他们做饭，他们偷的猪尾巴，崔大口告发的他们怪人家，他妈还要拿刀砍人家，当初她胡说是人家偷的猪尾巴，想坑粮票人家看她可怜还给她一张，她知道不是人家告发了还让她孩子去南易家要饭，南易和他老师都没吃饭，两大碗面加酱牛肉，他们是吃撑了，人家们都没吃饭，吃完也不说谢谢，不懂得感恩，寡妇这女人行为太贱了！相亲不跟人家处对象，还一次次收人家的东西，利用别人，丁医生跟她不一样！不喜欢的送的东西父母收了人家会还！寡妇明知道人家南易喜欢丁医生她还缠着人家南易，搅合人家感情，崔大可农村来送猪的，是南易留下了他，他却告发小孩让南易背锅，他升官发财，花言巧语圆滑的小人南易帮他他还算计人家，跟南易抢女人，破坏人家和丁医生感情，崔大可跟寡妇这对贱人天生一对！南易明明喜欢丁医生，还总是帮寡妇和她几个孩子，能不让那寡妇误会吗？便宜占习惯了，更要赖上他了，我刚看第六集，看评论说最后南易娶了寡妇，崔大可娶了丁医生，崔大可挑拨离间南易和丁的关系，他有喜欢的女人丁医生，还总是帮寡妇，能不让人误解嘛！他不喜欢寡妇就不该总是帮她和她孩子，都是有女朋友的人了还总帮别的女人，尤其在那个年代

3星，影片题材正是当今的流行“网红直播”大热门，直播的游戏内容“密室逃脱”也是火的一塌糊涂。但故事流程不太出彩，背景设定类似《人皮客栈》，剧情相当于《电锯惊魂》，整篇似曾相识的感觉，结尾处反转很精彩，使影片有所升华，引人深思。在这个直播的时代，全民作秀的年代，你再秀别人的同时，别人也再秀你。你秀她秀我也秀，秀大发了的结果就是一场悲剧。在这个真真假假的秀场中，真实遥不可及，真相异常珍贵。 是时代的创伤，也是我们的悲哀。

云南山区的一个村庄。三个女孩——穿着性别不明的衣服，不修边幅，通过标题我知道他们的性别——挤在一间泥屋中，家中空空荡荡，看不见一样用电的机器，不过十岁的女孩不得不照顾着两个更小的妹妹，当她背起一筐看起来不重的土豆的时候，腰明显沉了沉，步伐缓慢。跟随着她的步伐走出这间泥屋，举目四望都是一样的房屋，水汽充足的大山中看不见前方的路，牛羊的叫声此起彼伏，人们操着我听不太懂的方言，肩背早已被土豆压弯了腰。他们为什么那么穷？这个问题一直困扰着我。直到我看到了光秃秃的大山，我明白了。生育的欲望造就了超出古代平原承受能力的人口，这些人本应该被历史的浪潮吞没，不留一点水花。但土豆，土豆救了他们，带着土豆这种耐寒的食物他们可以在山中过着农居的生活，虽然不富裕，但勉强活得下去。山中没有战火和苛捐杂役过得比平原上四处逃难的人也不算差。但命运的代价是沉重的，土豆在这样的环境中也产量匮乏，越来越多的人口逼着他们开垦了更多的地，直到山变得光秃秃的，没有树的山又拿什么来供养人呢？倘若没有时代的进步，他们不得不往更深的山里搬迁，破坏更多的环境，最后和大山互相耗尽生命。你以为我说的仅仅是大山的故事吗？我说的是清朝末年全中国的故事。土豆的传入带来的人口爆炸，超出了农业社会的承载力，可大清，一个农业国，无法将人口转入工业。所以人们砍光山上的树，用尽土地最后一丝肥力，来换取自己的一线生机。在新中国成立前，中国各地的水土流失已经非常严重了。在驯服植物的前夕，以打猎为生的人类已经将草原上的大型动物弄得濒临灭绝，导致自己的生存出现了大问题；在开展工业的前夕，种地带来的水土流失导致的恶性循环已经初见端倪。放弃先进的科技回到原始生活是决然不可能的，发展才是解决问题的唯一途径。再回到女孩这边的村庄，扶贫异地搬迁的政策才是对她们最有利的，读书接受教育才能摆脱祖辈命运的循环，没有什么是不能改变的，原生家庭的悲剧也不是不能克服。

可以看的出，zf也做了力所能及的事情。女孩家有电有水，只是省钱不愿意开。后面叔叔也拿出过手机，明显是有信号的。但是对于她们最好的，还是异地搬迁。

至于这个村庄，最好就是交给自然，退耕还林，去恢复它曾经的美貌。

刚看完敦煌生而传奇

为我们伟大的中华祖先而感慨

东汉班超收鄯善，以少胜多战贵霜，为丝绸之路的百年繁荣和中西文化所奠基，甚于公元97年派手下甘英远赴波斯湾，到达罗马帝国。

后续三国纷乱之际，魏派仓慈到达敦煌，太守在位六载，平定氏族和匪乱，鼓励异族通婚，加深了中西文化交流，敦煌重归繁荣。

后五胡十六国时期，敦煌作为西凉国都，后被北凉被汉化蒙逊占领，公元一世纪佛教由河西走廊传入，蒙逊信奉佛教译经开窟，高僧被群雄奉为国宝，后北魏崛起，拓拔焘邀昙无谶会面，蒙逊杀之，后于公元433年病逝，五胡十六国征乱三百多年，敦煌薪火相传，为佛教的传承奠基，也为我中华文化的存续做出贡献。

随即盛唐时期，公元628年玄奘为溯本清源，花十七年时间，最终由天竺带回真经，此时唐朝繁盛，后唐高宗李治去世后，其子李显即位六周被废，公元684年李旦即位，武则天以大云经圣女救世为由称帝，此时作为莫高窟贵族的阴氏塑最大弥勒佛于殿中，佛教达鼎盛，而敦煌成为佛教圣地。

安史之乱河西精锐部队撤走后，河西被吐蕃占领，后经845年唐武总灭佛，史称会昌法难，后武宗去世，高僧吴鸿辩和沙洲豪族张议潮联合收吐蕃，后唐玄宗时期河西走廊重回唐朝，后敦煌被黄沙掩埋，元后航海发展经济南迁，丝绸之路没落，公元1900年道士王圆箓发现大量佛经手卷被英国和各国盗失。

一口气炫了8集啊兄弟萌\(//?//)\baby (可可)对下属很关照，对弟弟，妹妹也很包容，对工作勤勤恳恳，就是犯小人。剧里还是可圈可点的，演技和台词我都可。赖冠霖(乐乐)真的是姐姐需要的时候都在啊，对姐姐超级nice！他的演技和台词差点意思，还是需要努力啊。这一对很甜啊！一然很飒，还很仗义，像一个漂亮的侠女。老爹很努力找外快，也很搞笑?(￣▽￣?)这一对也很甜。亦博对姐姐很好啊，这样的弟弟谁会不想要呢？夏小眠很可爱，是一个知错能改的好孩纸。这一对也不错呢。不知道兄弟和那个小蔓后面会不会在一起，其实我不太可这一对。总的来说，剧情还不错，人设也ok，每个人都有闪光点！讲工作的剧情不算多，基本上就是谈恋爱的大甜剧，希望不要虐我太多，我承受不来的。

1990年出生的阮凤仪，以长片处女作《美国女孩》拿了很多奖，被诸多影评人视为年度最佳。

影片备受瞩目，除了这位海归学院派女导演所带来的细腻影像感之外，更重要的是所切合的社会议题。一方面，2003年的非典与今日的疫情环境实现了某种时间和记忆的交织；另一方面，片中主角从美国返回台湾的过程呈现了人们熟悉的文化冲突。除此之外，围绕“乳腺癌”这一疾病隐喻（甚至不仅是隐喻）所展开的潜在话题或许更具普遍性。

按理说，以海归学院派的背景、女导演自身的细腻程度、林嘉欣的加盟、林书宇的监制，再加上三重议题的叠合，《美国女孩》本应是个占据天时地利人和，立足不败之地的项目。但影片给观众的实际感受，却是聚焦凌乱、完全摸不到主旨，除了跟着导演的情感线路前行，别无他法。

将一手好牌打坏的原因，或许是阮凤仪忽略了一个核心的机制：图形与背景之间的互动关系。具体来说，影片的几重议题皆是“背景”，而中间的人物则是“图形”，电影的核心应该是以图形（人物）为媒介不断深入并显现更深度的社会文化背景，为此甚至需要将人物“隐没”。

图形/背景原则适合过往的任何移民题材（无论《喜宴》《面子》或《别告诉她》），并且都是这类题材的成败关键；同样，这也适用于任何疾病、社会事件的议题。除此之外，图形/背景还是世纪之交台湾电影最宝贵的遗产，这在杨德昌、侯孝贤、蔡明亮的电影中呈现的格外明显，这几位导演关注的不是人物本身，而是人物身后的更深度的背景。

《美国女孩》中的争执中可以隐约觉察到一丝背景的印记，但通常是台词说出来的，比如说庄凯勋扮演的爸爸说“这个景气留在这边是等死”，指向的无疑就是朱天文所说的“世纪末华丽”之后全台湾的普遍精神绝望，对此《一一》《千禧曼波》《不散》都能轻松以影像还原。但《美国女孩》志不在此，2003年的台湾对阮凤仪来说似乎只是一个时空标记，书店与网咖背景中的蔡依林和周杰伦的背景歌曲对挖掘背景本身来说几乎不起作用。

阮凤仪的策略是只重“图形”而不在意“背景”，这直接导致失去了文化冲突这一问题的有效支撑。和之前的短片《姐妹》不同，《姐妹》中的妈妈带一对姐妹移居洛杉矶，陌生的城市和华人教会自然构成了一个“背景”，因此能够产生最现实的“文化冲击”（culture shock）。但《美国女孩》表述的是“逆向文化冲击”（reverse culture shock），这两种冲击虽然都是主观的，但区别在于前者自带显性的背景，后者则需要人为建构背景。

梁芳仪这位姐姐的角色自然是以导演本人为原型，她身上的逆向文化冲击若要体现出来，需要一整套背景建构，除了学校之外还有传统文化、亲戚关系、邻里社群等诸众，以及无言的地域景观。比如说，爸爸的那位隐匿的“大姐”就很有可能成为盘活背景的存在，楼顶的那位喂鸟的邻居也没有得到挖掘，如此，影片得到的就是一个孤零零的“家庭图形”——文化冲突不见了，或者不显灵了，它纯粹沦为主人公内心的独白意识建构，并且进一步展现为纯粹的家庭矛盾。

整个家庭景观由此显得过于自我封闭，呈现为父亲去大陆做生意、母亲患癌受洗、女儿盼望回归美国的纯生活/心理争斗，将一切问题还原为琐碎的争吵：妻子埋怨丈夫只知道飞来飞去，买不起房子；女儿埋怨母亲，这个生病导致全家鸡飞狗跳，并且断送了自己的美国梦；丈夫埋怨生活，自己任劳任怨牺牲自己，但也成不了理想的提款机。

似乎唯有学校，构成了仅有的背景因素，但这种背景过于直白，近乎于对那时台湾古板的教育和校规的痛斥，胖教师的体罚和那篇控诉母亲的演讲稿，构成了全片精神之浓缩，似乎就落了下乘。这自然而然会通向影片最后有点不负责任的解决方式：女儿趴在妈妈腿上，妈妈摸着女儿的头说：“妈妈也很爱你”——这是爱能解决一切的庸俗解围之神的回归。

正因如此，影片中的非典背景和故事没有擦生出如何实际关系，而那位妈妈的乳腺癌问题也仅仅是驱动因子，影片既没有揭示出疫情对人造成了何种影响，也未能面对疾病之于人的绝对影响。关于后一点，造就了《瀑布》中贾静雯融入度极高的表演，但却让演技明显更高一筹的林嘉欣手足无措，这一差别来自于导演对剧作母题的理解，和演员无关。

林嘉欣的劲，显然不知道该往哪使，这一状况让她在影片后半段处在无所适从的状态之中，她与女儿的争吵、打骂似乎是为了制造矛盾升温而制造的矛盾，就如结尾是为了和解而制造的和解。当然，你不能说这其中没有铺垫，但因为导演固着地将图形视为第一要义，背景就无从倚靠也无法发挥作用。

看重图形，一方面体现在技法层面，阮凤仪给人物过多的近景和特写，造成了角色的精神封闭，自然也就隔绝了画面意义上的背景；另一方面，导演将力道过度聚焦在人物尤其是梁方仪身上，以至于背景就在意识中隐没了，在单纯的“图形游戏”中，一切只能展现为“争执”——她与母亲的争执、与父亲的争执、与妹妹的争执，这些都无疑是吵架的重复形式。

就我个人来看，影片当中似乎只有两个段落镜头值得称道：一处是梁方仪出门倒垃圾，小区楼下一群人横向排列，各自双手提着垃圾袋等着垃圾车到来；另一处是母亲和妹妹在阳台上给外公外婆烧纸钱，当妈妈说受洗之后不能烧的时候，小女儿说了一句“那样他们不是会很穷吗？”。这两处，都属于“无意义的镜头”，但从深度上构成了图形/背景的可能或潜在冲突，如果影片能够在剧作主题上深度加工，将类似的情境与相关议题，那么《美国女孩》将会是另一个样子。

这种以“剧情或人物动作的无意义”呈现的段落，恰恰在于让人物隐没并让潜在的背景呈现出来，林嘉欣在晒床单时候突然哭了，也可以视为这一类——这场戏似乎对应着德西卡《风烛泪》中女仆洗着盘子哭泣的一幕。从细微技法上而言，阮凤仪或许能理解新现实主义电影的“动情细节”，但她没搞懂新现实主义的精髓也是图形/背景的隐现游戏，如果德西卡不够明显，那么罗西里尼的《火山边缘之恋》《游览意大利》则再明确不过了。

阮凤仪在访谈中谈到她的美学来源是达内兄弟、法哈蒂、小津、是枝裕和、侯孝贤、杨德昌、李安、安德里亚·阿诺德等等，但问题在于她学到的可能是上述人的形式精简风格，但没有领会本质上的图形/背景之整体建构。当然，这一切或许也和影片本身的素材有关——《美国女孩》讲述的是阮凤仪自己13-14岁时候的故事，她呈现了对自己的大胆解剖乃至是忏悔（且看起来并无保留），这赋予了影片明确的“真诚感”，这种真诚除了能在部分时刻抓住观众外，也成全了女主角方郁婷的精彩表演，她的光彩实际上盖过了林嘉欣，出演影片时未满16岁的她甚至可以算是近五年来台湾影坛的最大发现。

但换个角度来说，方郁婷光彩的代价是其他人的黯淡，连林嘉欣都无从幸免，因为图形游戏本身就是一个零和游戏，有赢便有亏。这种单一倾注也指向了导演的“自我”，因为方郁婷扮演的正是她本人，《美国女孩》便是一种主观记忆中的生活事件，缺乏客观视角，自然也缺乏背景。无论是因为源于记忆重现还是着力于忏悔，这部影片都成为一种封闭自我的产物，丧失了背景生产的力量。

这个问题，在某种程度是过多的自我感觉——部分是自恋、部分是自怨自艾、部分是自我忏悔——的综合造物。除了阮凤仪之外，本片监制林书宇也有这个毛病，从《九降风》以来，他的影片陷入一种过度自我感的牢笼，以至于走不出图形游戏的世界，质量每况愈下，甚至连最初的真诚感都沦丧了。

我不希望阮凤仪成为第二个林书宇（当然《美国女孩》似乎也没有达到《九降风》的水准），唯一的忠告是，若不能理解从新现实主义到台湾新电影的“图形/背景”这一剧作整体原则，那么《美国女孩》之后的道路着实堪忧，因为自我的真诚感无法维系一切，更打不过时间。

【虹膜】

感觉翻拍还是不行！还是赵薇个潘粤明那一版好看些！为什么有些导演这么执着翻拍呢，我感觉国内翻拍的剧好多没扑了，根本超越不了原版！

不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了不要再翻拍了

剧情过半后，男主“牺牲”失忆，又交了一个女朋友还是反派的女儿，但好在她本身不坏

女主决定走出悲痛向前看又交了个“暖男”男朋友，也就是这部剧的大boss，此时心中一万只羊驼路过……

然后等男女主各自分手再和好就是大结局最后1分钟了……

我的板砖呢？我纯当言情小甜剧来看的，导演你给我看这个？这简直狗血的让人吐血了。

本文原载于幕味儿

《寻狗启事》上线优酷后不到两小时，导演蒋佳辰就满怀忧虑地问我，豆瓣不开分是咋回事啊？

彼时，他刚把电影的观看链接转发了二十多个群，“估计都烦死我了”，我告诉他，转完了可以发点红包，过了五分钟，他告诉我，红包已经发出去一千多了。

这就是2018年上影节获奖的新人电影，在2020年最真实的现状。

没有大银幕，没有宣发费，这部网络电影中的“狗剩”，营销只能靠微商式推广和刷脸求人。

当然，公平地讲，这波“行业寒冬”不能全怪疫情，就算是在电影院全开的时期，留给一部除了诚意外啥明星都没有的导演处女作的银幕也不可能太多。

【详细】

12695552

[cp]人类大脑40%的能量都必须依赖碳水化合物。谷物不能戒，它刻在人类进化的基因里，对生命健康极其重要。风味人间第四季“以谷物的视角，看人类的历史”，在等待谷物星球到来的日子里，风味君推荐一本谷物视角的著作《谷物的故事》，让我们在阅读中迎接碳水盛宴~ [/cp]！！！！！！！！！！！！！！！