我妈很喜欢侯孝贤的《童年往事》（1985），因为这部电影记录了她熟悉的年代。即使“新浪潮”“新电影”这样的词汇她不曾听说过，即使发生的地点她还未踏足过。

《暑期何漫漫》对于80后的城镇大众而言，或许也有同样的触感。一个八十年代末九十年代初的小城镇，既不是田园式的浪漫，也不是都市化的冷漠。走几步可以去抓田鸡，小孩在河里游泳；退回来是完全的熟人社会，邻居家的风流韵事、闲言碎语、柴米油盐，连小孩都心知肚明。这样的质朴与普通，很久没有被记录了。

小男孩陈小进在这样的城镇里度过了一个有惊无险的暑假。他就是最早那一代独生子女的缩影：孤独、无聊、似懂非懂、无人解答。双职工家庭的父母白天去上班，他需要一个人挨过漫长的白昼——和邻居小孩下棋，做简单的家务，拿纸牌搭房子，然后全部吹散，看小人书。发展的蛛丝马迹都在他的身上显现。一起下棋的小孩去深圳找爸爸了，于是他摆棋谱玩，找年纪大一些的孩子玩，找成年人玩，并且一心向往着去河里学游泳。夜晚来临时，他执意要把日历撕掉，因为“好不容易过完这一天”了。

对于70年代末80年代初出生的观众而言，影片帮助他们回忆起了一种难能可贵的无聊。在没有野心的童年里，看到了时代的变革。孩子们谈论着聂卫平、马拉多纳和十二生肖的邮票；录像厅里放着香港邵氏武侠片《新独臂刀》（1971），放到最后一个场景，李菁去找完成复仇的姜大卫，就有人提出要看叶玉卿的风月片；邻居家的丈夫去深圳工作，留穿着精致的妻子一个人面对无力承受的浪漫向往和兵荒马乱的现实婚姻；修自行车的男青年闲暇时还会阅读托尔斯泰。

这就是再也不能普通的曾经的日常，但时至今日，再去观看时，发现自己已经变成了时代的一部分。过去数着分钟挨过的无聊，如今也值得纪念。

不知道这一批观众的子女会如何看到这样的无聊。在没有电子产品，在开卷有益的年代里，他们是否可以看到和自己相似的孤独？陈小进和别的小男孩其实是有距离的。在城镇和田园之间，他的家长选择了城镇这一边。所以他可以看书下棋，但不能和田园那一边的孩子一起去河里游泳，而大孩子则嫌弃他不会踢足球。他只能缠着成年人带他玩，但成年人有他自己要追求的女孩和工作。他用一张珍贵的邮票换来了一个孩子三日的陪伴，无论他的嬉戏是什么，想要和人一起玩才是他真正的愿望。这与现在的孩子又何其相似？

影片风格、故事和人物都非常质朴。陈小进下棋，没有仍和训练的目的，只是为了找乐子。故事本身也是温和的，没有太激烈的冲突。而风格上，也并没有真的要临摹侯孝贤的野心。这在某种程度上，难能可贵。因为我们看过太多特别有野心但结果却稍显造作的新人电影了。但在看这部影片时，完全可以放轻松。

这难道不正是一部超级适合的亲子电影吗？

拜前几年一堆国产青春片所赐，说起青春片，很容易让人想起堕胎、撕X、出轨等一系列字眼，明明视觉上没有任何大尺度，可惜情节却狗血至极。

按照大家印象里明媚的夏日青春，美好的胴体、恣意的状态、迷茫的思考、毫无保留的笑容，才是青春片里应该呈现的内容。

这部戛纳电影节大放异彩的青春片《艾娃》，讲述了一个13岁眼疾少女的青春成长，画面几乎全是大尺度，内容却极为纯情，清新的故事让人想起夏日的微风。

对未来充满迷茫和不确定的艾娃，蒙上眼睛，脱下衣衫和短裤，赤身裸体奔向海边。白白的海浪如同雪花一般向她涌来，看不见前方的她，笨拙地伸着手，一路向前，任凭海浪将她击倒。但那份小心翼翼试探，却不惧怕眼前的危险，让这个13岁的少女，有着别样的魅力。

艾娃同自己救助过的阿璜一起逃走，慌乱中还不忘带上艾娃偷来的小黑狗，路上更是截获一辆摩托车，在公路上一路疾驰而去。

一男一女一狗，迎着蓝天白云行驶在荒无人烟的大道上，显得恣意而浪漫。不得不使人想起影史上著名的雌雄大盗——《邦妮和克莱德》。

只是一同奔走的艾娃和阿璜，等待他们的又是什么呢？两个前途未卜的年轻人，为了灿烂的青春，一同逃离百无聊赖的沙滩。相守在一起是欢乐和美好，但也有分歧和争执。

整部影片采用胶片拍摄，显得颗粒饱满。失明少女的心事，如同白日梦一样展现在观众面前，召唤着大家一同参与。只可惜影片剧情和节奏太过散乱，即便是背景音乐和画风再出色，也依然不能挽救剧本的无力。

很喜欢片中一些无拘无束的小段落，刻画着艾娃从孤独和迷茫，走向成长和有所依靠。

对于艾娃来说，失明的恐惧不是最让人绝望的，让她对未来充满不确定和畏惧的，其实是来自身边至亲的反应。关注点全在新生妹妹身上的母亲，带着艾娃来海边度假希望帮她缓解心情，结果自己却开始享受艳遇。就连母亲的艳遇对象也未曾将艾娃的悲观放在心上，觉得她所谓的死亡，不过是青春期小女孩的伤感。

在海边无所事事的艾娃，如同一条被遗弃的小狗，就连这热闹海边的一切，都与她毫无关联，那些美好或者松弛的肉体，都是摆设，年轻小伙的殷勤相约，也失去了应有的吸引力。

孤独、失意、渴望陪伴，艾娃才会鼓足勇气在便利店门口带走同病相怜的小黑狗。让这只小狗，同她一起面对即将失明的恐惧。

一开始她为了刺激自己的感官，蒙着眼睛独自奔向大海，却被汹涌而至的浪花拍到在海滩上。因为海水的冲击，几乎都不能在水中站稳的她，因为害怕和妥协，不得不摸索着回到了岸上。

而和阿璜在一起时，身上涂满了泥的她，却显得欢乐而活泼，一下子释放出她的活力。同样是赤身裸体，但她却无所畏惧同阿璜互相追逐，一路小跑飞奔到海边，迎接浪花的洗礼。岸边的沙滩上，留着两串凌乱的脚印，两个人身上散发着阳光、恣意的气息。

受到海浪的冲击时，艾娃不再同之前一样，不堪一击，跌到在海边，最后狼狈回到岸上。反而是能够张开双臂，勇敢迎接雪白的浪花，没过脖子的浪花，勇猛地扑向艾娃，如同给了她一个巨大的拥抱。

两人劫了车一路飞奔，任性妄为得有些让人羡慕。而之后阿璜推着车，艾娃牵着黑狗，一前一后走在公路上，兴之所至的艾娃牵着遛狗绳，欢欣鼓舞一路蹦跳，痞痞的阿璜转过头看着她，嘴角露出微笑，眼神中写满了灿烂，有着莫名的宠溺。

这一幕实力诠释出那句“我在闹，你在笑”。不管后面的路途如何，两人都携手相伴，光影拉长，两个人的身子显得那么渺小，但牵着的手却未曾分开，孤独的艾娃渴望的那份陪伴，始终还在。

你还记得你13岁夏天发生了什么吗？

Sadie's poem:We did not ask for this room or this music.We were invited in.Therefore, because the dark surrounds us, let us turn our faces to the light.Let us endure hardship to be grateful for plenty.We have been given pain to be astounded by joy.We have been given life to deny death.We did not ask this room or this music.But because we are here, let us dance.Sadie and Jake's dialogue:-May I ask you something?-Yes?-Have you...Have you had a happy life?-Well... I do work that matters. I love all the people in my life. I have a dog. My life has had its challenges, but...Yes. Yes, I am very happy. Why do you ask?-You seem like you deserve it. Sorry, I did what I had to.-I could swear I do know you. Who are you?-Someone you knew in another life.

陈丽华，或上村明子，一直到影片的最后，都没有出现。

六十年前，她是被父母遗弃在中国的孩子，六十年后，她是被日本社会遗忘的边缘人——如果她的养母不来寻找她，她就如此无声无息地消失在日本社会了。

从遗弃到遗忘，这几乎是归国的战后日本遗孤的普遍命运。

天下所有孩子的哭声都是一样的。六十年前，陈奶奶尽管背负着国恨家仇，但听到了孩子哭声的她还是义无反顾地收养了这个女孩，并将她养育成人。

十年前，养女归国。

五年前，养女失联。

2005年，年过古稀的陈奶奶彷佛又听到了六十年前的哭声，于是，她不远千里来到奈良，寻访养女的下落。

从成长背景来看，4000多个日本遗孤实际上已经成为中国人。他们的思维方式、亲情纽带都不可避免地打上了中国的烙印。

从陈丽华寄给陈奶奶的信看，始终是报喜不报忧，是非常典型的中国孩子表达亲情的方式。

又比如小泽的父亲，归国生活多年后，最后又选择回到中国生活，因为在“异国”，他才会过得比较自在——在某种意义上，“异国”才是他的故乡。

那么，这些已经“异化”为中国人的日本人，为什么会在中日建交（1972年）后，陆续回到日本呢？

与寻根、认亲等深层次情感需求比起来，很多人的选择归国的原因特别简单——和其他“移民”没有本质的区别——就是追求美好的生活。

七十年代到九十年代，中、日两国的普通人的生活水平还是有着比较明显的差距的，最明显的差距就是收入差距，那时候，日本人的人均收入是中国人的若干倍。

战后遗孤归国，说得直白一点，很多人的第一诉求就是“赚更多的钱”。

实际情况是，他们回到“故国”，语言不通，教育背景、成长背景迥异，他们要在日本立足，找到比较体面的工作是很困难的。

他们当中的很多人，要么回到“家乡”当农民，要么到处打零工，有时候还要靠社会福利接济。

而他们的日本“亲人”，至亲大多已经不在，堂亲表亲之类，本就与他们隔了一层，往往还会防着他们可能要分财产，自然而然也就疏远他们了。

归国的他们，往往只有名义上的国民身份和家族身份。在日本社会中，他们多半是“举目无亲”的。

他们难以融入日本社会，甚至，遗孤二代、三代，也可能面临类似的处境。

小泽是遗孤二代，她在日本成长、工作，但因为中日混血的身份和带着一点中国口音，她仍然被前男友的父母视为“中国人”，而且，他们拒绝接纳她。

被边缘化的他们，往往选择关起门来过中国人的生活。他们在家做中国饺子，利用从中国带来卫星电视接收器，在家看中国电视节目。

他们的孤独，他们与主流社会的疏离，很少被看见。

有时候，中国反而能够带给他们更强烈的“归属感”。当中国人来做客，他们迫不及待地“献艺”——“手动”表演京剧《智取威虎山》。

影片中，养母陈奶奶、遗孤二代小泽、退休警察一雄组成了寻人三人组。

陈奶奶爱女儿爱得深切，也爱得豁达。

每次有一点线索，小泽总是着急忙慌的，陈奶奶反而比较平静，只是配合好每一个步骤。

车上，一雄接到前辈的电话，对方称上村明子已经于几年前去世。小泽闻讯，啜泣不止，泪如雨下。而陈奶奶在后座已经熟睡。

从影片中看，陈奶奶到最后都不知道女儿已经去世的消息。

但真的如此吗？在我看来，知天命的陈奶奶早已不是局中人，她一直自困局中，只是为了让寻人三人组继续可以抱团取暖。

陈奶奶终将回国，寻人三人组终将解散，小泽可能会找一份新的工作，继续在日本打拼，一雄也将重回空巢老人的孤寂，但他们一起经历的寻人之旅，也将铭刻在他们的生命中。

影片的最后，三人在祭典上寻人无果后，沿着路边缓缓前行。时间彷佛慢了下来，观众可以跟着他们的脚步体验到一种彼此照应的暖意。

短短几天或十几天的相处，他们已经成为一个颇有默契的“组合”——这个“组合”在一个悲剧事件中“组建”，却跨越历史、国籍、年龄，找回各自的“人间值得”。

乌龙放生、戏剧性地飙俄语、肉店奇遇、和当地的孩子们玩耍、装病调虎离山，等等，陈奶奶可爱得停不下来。

当小泽为相机没装胶卷而错失所有的美好瞬间而伤心时，陈奶奶却轻描淡写地安慰她，（照片）都装在我的脑子里了。

语言不通的陈奶奶和一雄尴尬地坐在长椅上的时候，陈奶奶以交换照片打破了沉默，又以一起做手工建立友谊和默契。

鹏飞通过诸多有趣、温馨的细节，塑造了可爱又睿智的陈奶奶，又以幽默的方式举重若轻地“化解”了这段沉重的历史或寻亲之旅。

在陈丽华写给母亲的信中，“一切都好”是不变的主题。而陈奶奶寻找女儿的过程，却一步一步地粉碎了这个主题。

在小泽和一雄的帮助下，陈奶奶造访了女儿可能去过的地方、找到了女儿的聋哑人朋友、拜访了女儿的前房东也是女儿工作过的小食店的老板娘。女儿做过的炸面包圈，陈奶奶也带了一点回家，细细品尝。

抓住女儿留下的一点点痕迹，陈奶奶都试图走进她悲苦的内心。

天下所有孩子的哭声都是一样的，而心中有爱的母亲，永远都能够听到自己孩子的哭声。

自古以来

抗争无有不流血者，但这血不会白流。青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，现在我们身处囹圄之中，更应当有青年之自觉。当此国家危难之际，我辈青年，当进前而勿顾后，背黑暗而向光明。为世界进文明为人类造幸福，以青春之我创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。

依他们的主张，小百姓受苦，依你的主张，他们痛苦，他们不愿意痛苦，所以你痛苦，你痛苦，是替我们的痛苦。

世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强，什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。

因为你拥护真理，所以真理拥护你。

红糖水是甜的，但真理的味道也非常甜。

做任何事一个人的力量总是有限，要团结志同道合的人，甚至包括那些和我们的主张有分歧的人，有分歧不可怕，先把眼下的事做成，下一步分歧变大了，可以分道扬镳嘛？

我们对人对事，总须向最坏处设想，向最好处争取，向最坏处设想，才可防患于未然，向最好处争取 ，就有了奋斗的目标。

干革命靠的是自愿，我们要留下的，是那些信仰我们的主张，对革命的前途有信心，无论遇到什么艰难险阻，都会心怀信念坚持走下去的人。没有信仰，没有信心，没有信念，即便你留下他的人，也留不住他的心。那样的队伍，人再多，有什么用，不过是一盘散沙。

有时候我们对一件事充满了希望，这希望就像一根弦，随着时间的推移会越绷越紧，揪着你的心，有一天这根弦突然断了，你反而就会释然了，该来的总会来，就像今天的天一定会亮起来。

虽说人生百年、浮沉随波，但是总还有些东西是值得我们为之奋斗，努力坚守的，一旦自己都承认失败了，那就只有屈服一条路可以走，那才叫真正的一败涂地。

你知道你的问题出在哪里吗？在你们的字典里，我永远放在第一位，如果一个人过度纠结于个人的得失，沉缅于个人的情绪，那么总有一天这个我会压倒一切成为他所追求的唯一目标，那么他就会背叛偏离自己最初的理想。

信仰这两个字，不是为了好听，说说就算的，信仰这两个字，需要用毕生去追求的，是要用全身心的付出，才承受得住的重重的两个字。

中国这么大，不是任何一个党派或是一个组织可以代表得了的。

制止朝鲜核开发是救助朝鲜半岛的唯一途径。单凭你见了间谍这一项，大韩民国就能把你驱逐出境！去年去了平壤26次的核物理学家，竟说对朝核不清楚？有核能源技术的话，转化成核武器只是时间问题。愿有一天能消灭平壤，愿有一天我们能在大同江上相见。钱这东西不知道怎么回事，花起来特别快。我们朝鲜是不与不碰杯的人商讨大事的。听父母的话是首要的。赚外汇是处长的事，守护共和国是我的事。有商品、演员、场地，就可以拍广告了。象征着腐败的资本主义的广告，居然要在我们共和国境内拍摄，太不离谱了！对一个生意人来说，上级算什么？不值一提，不值一提，不过是能为你赚钱的人。如果朝鲜半岛有朝一日能够统一，我会以愉悦的心情请委员长赐我一杯酒的。这批从三国时期到朝鲜时期的古董共计2300件，估值1兆5000亿。朝鲜人很单纯，一旦信任你，就会信到底。我不希望我心爱的祖国被金氏父子变成监狱。你打算一直靠猜测推论到什么时候？只要政权更换，我们安企部的人都得死。命令第一，作战第二。这是国家和民族下达的命令！生意人才是和政治人无法分割的存在。如果金大中当选，他会把大韩民国直接送给朝鲜，这比朝鲜的核武器还危险！跟制度不同的人沟通起来有点闷啊！候选人金大中的个子很高，金正日将军得仰视他，这种事绝不能有！共产主义政权（朝鲜）为何会反对共产主义者（金大中）？这所谓的政治很难包容一般人的想法。室长所在的集团需要有敌人的存在，这样才能利用敌人刺激民众。你不过是不想放开手中的权力。为了国家和民族，就是为了执政党吗？我是派你去吃掉赤色分子的，没想到你反被他们吞噬了！朝韩的广告合作不单纯是钱的问题，而是要以广告为契机，证明朝鲜和韩国有必要接触、有必要寻求改变。当前的朝鲜共和国有300万同胞因饥饿和寒冷走向死亡。相信你是因为我们别无选择。这人呀，出生几个月就学会说话，但活了几十年却学不会闭嘴。韩国真是个有趣的国家，情报局居然公开泄露自己的工作人员。我为何会成为特工？我一直以来到底是为了什么而战斗？之后的五年，“黑金星”一直以对朝事业家的身份活动。直至2010年6月，因涉嫌违反国家保安法而被紧急逮捕。其罪名为间谍、特殊潜入、逃逸、对会见和通信提供便利等，国家保安法上的所有罪名几乎全部适用。2016年5月，“黑金星”服刑六年后刑满出狱。两年后的2018年5月，朝鲜半岛时隔11年重开朝韩首脑会谈，迎来了新的局面。