（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

《恶魔法官》不是崩坏的爽剧，而是一场最终失败的思想实验。

编剧笔下的姜耀汉代表了人们在失序的社会中对“正义”渴望，是典型的黑色英雄。他的武器是操纵人心、制造舆论。

娱乐至死的时代，直播法庭“秀”成为了新鲜又冒险的游戏。然而在最终的审判“舞台”上，他利用民众的投票，炸毁了整个法庭。

【详细】

13851475

目前看到10集 很另类的抗战片，独辟蹊径来展示全民抗战图景 。一个摇晃踉跄并不团结的队伍相爱相杀，不知历经九九八十一难不知最后会走向何方呢？ 剧情悬疑力度不小，配角人物的塑造也下了功夫（目前汉阳造表现不俗，不知道后面还会有哪些惊喜~），人物刻画走的是抽丝剥茧渐渐深入的路子。如果没有岳小白及时的分析感觉自己很多地方会跟不上编剧的节奏，如果能有一些适当的旁白拯救一下我低弱的智商就更好了??

正如有评论所指出的：“重要的不是事件发生的年代，而是事件被讲述的年代……它代表了面对当前纷纭多变的世界发展格局中中国人民的心声：中国尊重世界各个民族，也坚定不移地维护自己的尊严……”[1]这部电影拍摄本身之目的，即包含着对于当代民族情感的表达，而并非是描述历史本身。“艺术源于现实，但又高于现实”，这是可以理解的。

而当今的国际环境已不同于往日，我们回顾这部电影的目的，已经不是单纯的民族情感的宣泄，而是将其中成功的部分抽离出来，借鉴到当今的文艺作品创作中，同时对其不足进行反思。

这部电影是一个“命题作文”，是“五四”运动的献礼之作。从这个角度上，这部作品是极其成功的，它出人意料的将叙述的视角放在了当时并不为公众熟知的民国外交官——顾维钧的身上。两位编剧直言：“我们一直希望突破一种意识形态讲述历史的模式。只要公正客观，任何人都可以是历史的讲述者。”[2]在选材上的突破，很大程度上成就了这部电影。

但某种意义上，电影中的顾维钧并非如编剧所言，是单纯的“历史的讲述者”。而是被理想化的“历史的创造者”，在真实的历史当中，顾维钧确有贡献，这种贡献是在代表团内外交困之际，挑起重担。而非一味表现出强硬。

这种“理想化”贯穿了整部电影，表现最明显的当然是只表现顾维钧在外交中的强硬态度，却没有表现在场各国的实际利益冲突。给了观众这样一种误解：只要腰杆硬起来，就可以赢得他人的尊重。这种忽略国家关系博弈的做法，同时也造成了戏剧矛盾的弱化。

但实际的历史之中，矛盾比之电影更加丰富。代表团实际处在内外交困的局面之中。于外，政府不愿承担签字的责任，并不给出明确指示（事实上国内还发生了内阁的更迭）。而国内舆论对这一外交失败导致了群情激愤，实际上不签字需要勇气，签字则更要有身败名裂的准备。

而代表团内部，各个外交官之间的意见本来就有分歧，更何况代表团内部本身包含着南北两个政府的代表，立场也有所不同。在临近签字仪式的时候，整个代表团已经分崩离析，外交总长陆徵祥已经躺在了医院的病房，不在掌管代表团的事务了。而就是在这种情况下，顾维钧肩负起了最后的外交努力。

而在电影之中，冲突过于单一。尽管有一定的气氛渲染，但是仍然使观众觉得顾维钧等外交官做出决定除了政府的压力之外，不需要付出什么代价。而这在事实上弱化了戏剧冲突。而“顾维钧演讲，各国首脑称赞”这样的桥段，更是让如今的观众更觉得尴尬，也弱化了电影的真实感。

说到这里却让我想起了最近的一部电影——《至暗时刻》。整部影片的情节并不复杂，但是其中戏剧冲突表现的很好。那如今的高水平电影与90年代末不成熟的国产电影比较自然是不公平的，但是这样的比较更能让我们知道我们缺失的是什么，需要补足的是什么。在《至暗时刻》中，整部电影的场景很少，但电影的光影随着丘吉尔的不断矛盾的心境在变换，最终，电影结束于丘吉尔自身重拾了信心，他发表了他最著名的演讲——“我们将战斗到底，我们绝不投降”。《我的1919》中同样场景不多，但戏剧矛盾却浮于表层。

这种理想化也一直贯穿至电影结束，编剧虚构了顾维钧在签约仪式上的演讲，并将电影结束于顾维钧回忆录中的记述：“中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。”拒签被认为伟大的目标，而不是不得已的选择。而实现这个目标的人，也被理想化为一个“完人”。正如邓野所强调的，“历史是多种矛盾、各种利害关系相互冲突的总和，而不是单方面意志的结果。”[3]电影中的顾维钧更应该回归一个“历史的讲述者“，而非一个理想中的”历史的创造者“。

[1] 胡克. 《我的1919》剧作评析[J]. 当代电影, 2000(2):5-7.

[2] 黄丹, 唐娄彝. 五四运动──巴黎和会──我的1919──《我的1919》剧本创作谈[J]. 电影艺术, 1999(6):12-32.

[3] 邓野. 巴黎和会中国拒约问题研究[J]. 中国社会科学, 1986(2):131-146.

冲着歌舞剧来的。头三集一度很想开倍速，第四集开始突然真香，再后来就欲罢不能了，最后觉得怎么才拍了十二集啊根本不够看！

看完回想起来，才发现头三集里当时看不明白的，后面竟然全呼应上了。那种感觉就像以前看的那些经典的TVB剧，刚开场的时候都会用一些很生活化的情节来铺陈每个人物的生活环境和人际关系，看似没啥激烈的戏剧冲突，但人物就是在那些平凡的小细节里一个个活起来，又在之后的故事里一步步走向编剧在当时就埋好的命运伏笔。

【详细】

12576400

最近又把原著看了一遍，剧也追到了三十来集，更新一下，之前写的太粗糙。

--------------------------

原著中的范闲是一个重生者，作为上辈子瘫痪几十年一事无成的人，他对于活好这辈子有着强烈的渴望，幸运的是，他的出身让他有了实现愿望的机会，他也把自己的人生活得很出彩。

大众面前的他，才华横溢、潇洒不羁，有正义感，颜值爆棚（原著描述比女人还漂亮），还在权臣的道路上如鱼得水。他是一场夜宴中作出诗词百首而名动天下的大才子，也是揭发科举弊案而被文人敬仰的小范大人。

看起来像一个脸谱化的人物，但真实的范闲并不是这么简单。

两世为人的经历，让他心理上比同龄人成熟很多，看似轻佻，实则城府深沉、圆滑老到、善于伪装，在错综复杂的朝堂局势中游刃有余，接手监察院、内库，逐步成长为一个权臣。除了先天的优势外，他自身优秀的特质也不可或缺。

而剧中的范闲差太多了，看不出多少稳重，在到处都是耳目的皇宫里居然敢肆意谈论皇家的不是，别人好意提醒他还满不在乎，这要是被拿来做文章谁都救不了，这种没脑子的行为根本活不过第一集。

【详细】

12059675

1. 开场30s，男主就塑造起来了“很不对劲”的人设

通过：笑着说完“我妈为了救我溺死了”后，不经意把车开的很快。女主提醒他“啊你开的太快了，危险”后，皮笑肉不笑（礼貌）地慢下来，说，嗯，是哦。

所以后来，哪怕90%的电影篇幅中，男主都表现得温暖正常，我作为观众依然绷着神经觉得他随时要黑化。

2. 前半期两个巨大悬念（我真的好在意哦）

女朋友千绘为何不辞而别？

变态日记是谁写的？（反正不是千绘，就是男主老妈）

3. 美纱子第一次和老公啪啪啪时的意向场景：

两个人裸体躺在很多很多苍耳子上。透过屏幕都能感受到的“生理不适”。但反差是，美纱子觉得很爽。这时我才明白影片想透露出的感觉：对于某些人来说，痛苦即为通往幸福之路。

4. 四个细节

①男主和他妈都很擅长做饭，家族天赋

②全篇美纱子杀人，都会出现苍耳子（前期作为意象，后面成为关键线索）

③强化“百合心”概念，观众接受后，就是个强有力的杀人缘由

④做出自残等残忍行为时，BGM是柔和优雅的钢琴曲

5. 杀人魔美纱子的成长，符合弗洛伊德的三阶段，即：

①口欲期：自闭，无法说话。直到把那个娃娃作为发泄出口→

②第二欲期： 压抑。在压抑与释放之间的内在冲突抵达宣泄的临界点时，通过两次“故意”促使的死亡达成原欲宣泄。

③第三欲期：遇见美津子后，两人用自残来压抑变态的原生欲望（ 靓丽的刀具，盛血的银盘，代表力量和暴戾）

在三个自我内心成长阶段完成之后，美纱子可以与自己相处了，开始走进社会。

6. 男主的变态加码：

① 从开篇就怪怪的人设

② 失踪的妻子→突然来到餐馆的神秘女子

③ 父亲的秘密，杀人魔日记对他的影响→发现杀人魔是自己母亲→自己是杀人魔之子（遗传了百合心）

7. 影片如何抓住我？

前半期：两个巨大悬念（如2）

后半期：摇摇欲坠的幸福拉扯着我……

8. 这部慢节奏电影的刺激点：

爱、恨、暴力、性爱（好像很网大哎）

撇开逻辑上的槽点，《危笑》是一部把隐喻做得极好的惊悚电影，影片中让人害怕的怪物不再是传统宗教或传说里的怪物，而是循着人类创伤而来，作为创伤隐喻存在的怪物。以至于在观影的过程中我常常忘了它是一部恐怖片。作为一名精神科医生，女主小时候目睹了母亲的自杀，为此自责内疚，某日她接诊了一位“急性精神失常”患者，患者同样当她的面自杀了，从此她开始看见患者口中的怪物，并一步步踏上了患者的老路——无法胜任工作，紧张焦虑，被当成疯子送到急诊。为了自救，她回到了母亲死去的小屋和怪物对峙，可是…如果怪物循着创伤而来，那么战胜它的方式，恐怕不是消灭，而是接受。影片里，怪物无处不在，在女主开车的时候，在女主和人交谈的时候，在女主参加生日聚会的时候，看似老套的jump scare ，却是这个隐喻第一次打动我的地方。在现实里创伤不会具象，但它同样也不分场合地出现，可能是几个你不想听到的单词，句子，新闻故事，或者仅仅是一块颜色，一个味道，一个场景。它勾起不好的体验与回忆，就像忽然出现在你面前，恐吓你的怪物，破坏你的时空感，现实感，让你心跳加速，呼吸急促，或者沮丧愤怒，茫然不知所措。你不知道它什么时候来，你变得紧张，你担心失态，你要做很多准备。女主怀疑自己疯了，她找到自己的精神科医生，但医生拒绝为她开药，她展开自救，发现自己只是这个怪物制造的连环自杀案中可能的一个。她开始向周围人求助，但很可惜，她得到的回应同她给那位自杀死去的患者的回应一样。这是焦虑，是压力大，是疯了，是无法面对母亲的死亡。“你们根本没有在听我说的话，” 她愤怒地控诉，而这恰好也是死去患者在自杀前说过的话。只有你一个人能看见的怪物，希望别人理解是太高的期待了。女主穷尽了一切办法，没能赶走怪物，而怪物却开始以熟悉的人的面孔出现。那些她认识的人，她爱的人，爱她的人，他们说着话，却忽然变成了怪物。她的人际关系和对周围人的信任开始瓦解。你不知道他们谁会变成下一个怪物。你感到不安，一切出乎意料的声音都让你害怕，电话声，敲门声。最糟的是，你有时候会忘记自己做过的事情，你不敢开门，不敢接电话，这个世界变得越来越令你困扰。终于，无法忍受的女主为了结束这一切，开车前往母亲自杀的小屋，她决定，哪怕失败了，也要将怪物关在这里，不再害人。她面对母亲的幻象喊出，我当时只有十岁，我没有报警帮你是因为我很害怕。而后她点燃了煤油，烧掉了房子和怪物。回到了爱她的人身边。…如果你以为这是一个happy ending就大错特错毕竟，喊上几句能了结的痛苦，又何必在身上背负三十年，即便成为精神科医生也无法改变呢？真正的伤痛不会轻易放过你甚至无法被解决。最终结局反转。事实上，如果没有结局的反转，我不会给本片打五星，它充其量不过是一个想要升华主题，却流于表面的三流惊悚。而正因为这个结局，它变得如此真实。这才是生活的真面目，怪物的真面目啊。每当你以为你已经摆脱它的时候，它总会跳出来，嘲笑你，告诉你过往并未落幕。而事实也往往如此。让人绝望的不是好不了，是每当你以为你好了的时候，它总会不经意间，死灰复燃，跳出来一秒把你打回原形。就好像，你满怀期待，从明天起做一个幸福的人，而明天永远不会到来。一旦你绝望放弃，怪物便会接管你的意志，死亡开始来临。正如你永远无法抹掉过去，你也永远无法消灭怪物。某种程度上，它改变了你的生活方式，甚至感觉和知觉。但怪物一定会赢吗？如果赌注是生命的话，未必如此太想消灭它才是失败的根源，和怪物斗争的经验在于，你要知道，怪物一旦纠缠上你，就可能再也不会消失，你可能得接受它的存在，接受这样的生活状态是一种常态，在它出现的时候，闭上眼睛，等它离开。也许某一天它不会再来，或者很长很长的时间不会再来，就算再来也没有关系。你知道它终究会走，你还有停歇的时候。最后，作为一部惊悚片，我的打分显然有点主观，如果有不愉快的情绪，不建议观看。

看了一下《她们的名字》豆瓣评分：6.0；但仍不妨碍这是我2022年国庆之前一直追到最后一集的最喜欢的剧。记得去年也追过一部女性群像剧，叫做《爱很美味》，也是三个女孩的故事，不过《爱很美味》焦点是恋爱结婚，而《她们的名字》内容面更广：职场富二代、雷厉风行女boss、嫁给有钱人的家庭主妇如何处理婆媳关系、优雅击退绿茶、以及挽回一段因为生育障碍信任危机而濒临崩塌的婚姻…

虽然为了营造效果可能存在夸大与不尽合理之处，但是这剧追的还是很爽的，它不啰哩啰嗦，冗长拖沓；台词犀利，剧中人与人之间的温情能让人触动，角色刻画彰显了女性的力量。

剧中的每个人都不是完美人设。有着各自的无奈，也有着各自闪光的地方。

多美的故事最为丰富。有人说把她的部分单独拎出来都可以成个剧了。不过我还是更喜欢她的故事融在几个故事之中的感觉。起初的多美很隐忍，但在认识了雷粒和嘉南以后，被激发了她抗争、追寻自我的一面。所以，女性的力量除了自身的储备与爆发，互相之间正向的支持鼓励也是不容小觑的。最懂女人的还是女人。

雷粒的角色是最讨喜的，如名字一样雷厉风行，职场里处事老练圆融，所向披靡，有情有义。但她并非顺风顺水，反而在事业打拼过程中遭遇了背叛与算计。事情都有两面性，重情重义一边换来死党，另一边也可能换来小人嫉恨。还挺喜欢剧中雷粒和余霏霏的交手，以及后期的从敌对到可能成为朋友。两位各有能力，而且从不掩饰自己的野心。剧里的故事也反映了职场的关系复杂，人心叵测。

嘉南就是典型的敢爱敢恨。要干仗时拉上她绝对是一把好手。怼无德上司，怼心机绿茶，怼犯错误的亲爸…反正后台硬，家底厚，就这么肆无忌惮吧。这种豪爽和任性让人羡慕。当然不光有这股劲，还得有聪明的脑袋瓜子，够快的反应速度做支撑。所以，女孩，还是要多充实自己，一切知识、技能都是武装自己的武器。

不管别人打几分，我愿意打9.3分~

2021.12.23 长沙 夜

刚刚勘完景 这是拍摄的最后一条小尾巴 它叫图图 一只退役的功勋犬

和图图主人一起溜了趟狗 聊了很多关于图图 关于他自己人生的话题 关于梦想 关于责任

每一次跟铲屎官们聊天 都能收获一段新的人生体验 这大概就是作为导演最大的收获吧 当然还有很多有趣奇怪的收获

有些坑 你不掉进去 永远不知道有多深

【宠物拍摄基本避坑手册】

1． 永远不要试图还原铲屎官描绘的美好瞬间 除非你有钱有时间

2． 提前让小尾巴们熟悉你的味道 但保持陌生的熟悉感

3． 控制拍摄节奏 小尾巴们的体力远比你想象的低

4． 想让猫配合你 你可能是太自信了

5． 不要关机 不要关机 不要关机 一定会有奇迹

6． 自由的人 别想束缚他 那位西藏的铲屎官 请立刻联系我们 你已经失踪2个月了 明明还在开直播 为什么不回消息啊！

有些人 你不认识 永远不知道生活还可以这样

【阿星】

零下18度的青海大柴旦 这是这辈子待过最冷的地方 见到阿星时 他正好在一个加油站旁 搭好了帐篷 很难想象他会如何度过这个夜晚 请他去了家川菜馆 详细沟通了一下拍摄方案 他很配合 也很随和 完全没有前采时的距离感 他说小时候被医生认定是智障患者 所以没有一个正常的童年甚至人生 选择流浪 可能希望能发现这个世界善的一面 很震撼 我想 如果是我 肯定做不到

他想去盐湖 可是景区由于季节原因关闭了 我们围着盐湖开了2个小时 找到了一条非官方的小路 进去了 从下午拍到了晚上 快结束时 抬头便是银河 真美 于是大家都上头了 于是又拍到了深夜 在几乎是无人区的地方 现在想起来 有点后怕

分别时 看着阿星推着小车继续上路 也不知道什么时候是终点

【翼南】

被我们折腾得够呛的小姑娘（整整3天 从起床拍到深夜 还要兼顾自己的工作） 跟我们算是同行 也在北京工作过一段时间 后来选择回长春 我问她为什么 她说了很多原因 但我想 其实和大部分人一样吧 这里容不下灵魂 也不知道什么时候能像她一样勇敢

【雷哥】

举家定居三亚的东北人 果然都是好大哥 给我们摄制组安排的明明白白 见面第一天就安排我们蹭了一次露天烧烤自助party 全喝开心了 拍摄完也没放过我们 又一顿

疫情时期的三亚 没了往日的热闹 很多店铺都关门了（应该是倒闭了） 但雷哥和他的小伙伴们还在坚持 前两天还问我有别的剧组来吗 他可以接待 这份努力劲很可爱 似乎又给了处在影视综艺寒冬期的我一点坚持下去的动力

有些猫猫狗狗 你不撸一撸 永远不知道有多爽

【大橘】

这是我撸过最胖的猫 也是挨过最狠的挠 它嘴很碎 喜欢“骂人” 拍摄3天听它叫的次数 一定比我这些年听到的加起来都要多 我能感觉到它很自我 一切都看心情 喜欢会表达 生气也会表达 这可能就是面对过死神之后的洒脱吧 再活一次 还有什么比自己开心更重要呢

【小牛】

一直以为猫是不通人性的 但小牛让我发现也许情绪这种东西 是会在物种之间共通的 拍摄的3天 其实我们见到了很多来给宠物告别和火化的主人 但我们争取到能拍摄的并不多 也有这个心理准备 每一个主人在等待火化的那一个小时 都会在“直播间”里独处 只要小牛有空 都会主动进去 似乎它能感受到那个房间里的孤独和悲伤 希望它能像英豪一样有自己排解的方式

【刘光明】

如果不是医生确诊 如果不是亲眼见到刘光明在同一个门上撞了3次 我根本不相信它是一只失明的小阿拉 那撒手没的天赋和旺盛的精力 完全不输二哈 我有时在想 就算我们出生看到的世界不一样 也不妨碍我们热爱这个世界 因为这个世界还有我们爱的人和爱我们的人

项目马上就要结束了 还挺轻松 感谢这么多铲屎官陪我们折腾的这几个月 希望你们继续幸福