事先说明，本人日语能力有限，所以对片子内容如果有理解错误的地方，请大家原谅。

       进电影院之前，我并不知道这是个怎样的故事。甚至连主人公是谁，我也不知道。我想或许这样可以避免先入为主的印象吧？

       然后故事开始。大正的日本，就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代，或者说东方的落后和西方的先进。在这样的环境里出生的少年，怀着对蓝天的渴望，吃力地翻着借来的辞典，透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代。这样的少年对我们来说并不陌生，就像少年的詹天佑和袁隆平，包括鲁迅和郭沫若。

       随后少年长成了青年，他学了更多造飞机的知识，忘我地沉浸在造飞机的快乐中。他是天才，他够努力，他的梦想没有变，可是时代已经变了。就像片中一直反复说的：“起风了，要好好活下去。”战争的狂风已经吹到亚洲，面对强势的欧洲，积贫积弱的日本要崛起，要不惜一切代价的崛起，甚至让自己国家的儿童挨饿也要拿钱送技师去德国学习技术。一面是国内的饿殍遍地，另一面是自己的国家要花二十年才能赶得上的先进科技，德国的飞机仓库打开的瞬间，全金属现代化的巨大飞机带给主人公的不仅是震撼，更是屈辱和恨——这种屈辱和恨，近代的中国人已经尝过够多了。坐在德国旅馆里的青年望着灰蒙蒙的夜，抽着烟说：“德国花20年得到的技术，我们要花五年达到。”这句话是不是听着特别耳熟？没错，在这个时间点上，面对强大的西方，我们和日本的立场是一样的。

       然后像每一个时代的青年人一样，青年遇到了心上人，可是爱情的甜蜜在这样的时空下也变得艰难而弥足珍贵。她身染重病，要到山里的医院去接受治疗，可是他身负造飞机的重任，还要被跟踪和监视，甚至可能有生命危险。为了和心爱的人在一起，少女选择忍耐孤独和寒冷，一个人去山里治疗，青年也只能躲在黒川先生的家里，透过明信片和电报默默地与爱人联系。

       或许，少女意识到自己的病是不可能治好的了吧。她从山里走出来，来到心爱的人身边，在黑川先生夫妇的见证下结婚，用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活。然而即使这样，青年仍不能把全部的时间和精力都留给生命像沙漏一样逝去的妻子。至今记得当他听说少女病发呕血，不顾一切地穿上衣服狂奔出去，一边流着眼泪一边还在电车上计算飞机制造的数据。他的泪水打湿了铅笔的痕迹，但是他的笔没有停，他还在工作，还在争分夺秒地抓住五年的时光！在我眼前，青年的身影不觉和另一些身影重合了：他们二十出头，背井离乡，来到北京或上海，为了国家和民族到处宣传、演讲、游行、甚至战斗。谁无父母？谁无弟兄？谁无爱人？谁无家庭？他们中有的人一辈子都没有结婚，有的人含泪写下“我大概要做一个不孝子了”。但是他们的脚步也没有停，因为时代不允许他们停下。

       终于，天才的青年造出了最符合军队要求的飞机，但是这却不是他要的。他说过，他只是想追求人类飞行的技术。在他的梦里，搭载飞机在天空翱翔的人们才是最快乐的。他的飞机是给人，不是给炸弹制造的。他甚至为此失去了陪伴妻子最后的机会——少女在他终于设计完成之后，默默地离开了他，回到山里一个人走向生命的最终。但是，树欲静而风不止。他造的零式飞向了天空，携带炸弹飞向海峡对岸的中国。而最后留给他的，是满地飞机的残骸，是他亲手设计的像自己的孩子一样的飞机的残骸。每一片铁，每一根弦，都是他亲手画出来的，却只剩下粉碎的残骸，和残骸下埋葬的生命。

       到这里，中国和日本分道扬镳了。我的感情也在一瞬间复杂了起来。在那个时代，追求军事的强大是每个国家的梦想，即使现在也是一样。因为大家都知道，落后就要挨打，弱小的国家会被欺负。但是强大了之后呢？军事强大的尽头真的是幸福和和平吗？战后的日本人，或许最适合回答这个问题。

       过去的一百年，究竟发生了什么？这是我走出电影院之后，一直盘桓在心中的问题。基本的史实大家都知道，但是压在史实背后的心情，又要怎么去讲述？站在一个正义的立场批判另一方的邪恶是这个世界上最容易的事情，就像父亲骂儿子不该砸人家玻璃一样。但是凡事皆有因，不反省的过错不会停止。就像片中所说：起风了，要好好活下去。但是风停之后，活下来的人总要为下一场大风做点什么。