大部分时候,我不太喜欢别人问我一部电影好不好看。可能也不该说是不喜欢,而是自己不知道该怎么回答这个问题。
比如生活万岁这样的电影,它没有特别的拍摄技巧,也没有精巧的叙事结构,甚至可以说它是凌乱的,琐碎的,缺乏艺术性的。这样粗糙的胶片也许的确够不上“好看”两个字,但它简单镜头里的生活影像,它忠实记录下的那么多也许大多数人都从未接触了解过的人生片段,都应该值得被看到。
我以前不知道偏远山区的小学教师是要挑着孩子们的书包,亲自带去教室上课的。几近90度的沙丘,书包滚落了,他要小心翼翼去捡;路被堵了,他要扛起铲子自己重开。妻子抱怨他不想自己的孩子只惦记上学的娃娃,这个年轻的教师只尴尬地笑笑,劝慰道再坚持坚持,给妻子按摩的手却没停下。
偶尔聊天的时候说起快递的工作大家都会异口同声地说,啊他们真的是好辛苦啊。诚然的确觉得辛苦,可说出来的言辞又有几分真诚,对他们辛苦的了解又有几分真切。但总有直击心灵的一些瞬间,比如看到那几乎被狂风骤雨吹倒的小电动车,比如从污浊的河水里费力打捞出的缠满水藻裹满淤泥的共享单车,比如十几个人拥挤蜗居在几平方米的逼仄出租屋里,比如那个揉着眼睛说自己童年不快乐的瘦弱单薄的快递小哥。
那个每天在上海地价最贵的黄金地段陆家嘴给林立的钢筋水泥怪物清洁玻璃的“蜘蛛人”父亲,他带儿子趴在窗口眺望这个欲流旋转的中心,调侃道这里的一个厕所可以买咱老家一栋房。儿子笑着,传达源自内心最朴素的爱。他说,我好好踢球,以后进职业队,在这儿买个房,给你。
本科时期调研过盲人,但更多以群体分布以及他们的工作为落脚点,和记录生活有本质区别。我也许想过自己失明的话会是什么样的生活,但从来没有想过夫妻双方都是盲人,他们该怎样相互照护相互关爱。他们在街上卖唱,老爷爷弹琴老奶奶唱歌;他们推着小车子在路上慢慢地走,下雨了就撑起小伞;他们回到家里相对而坐吃着馍馍,兴起还要端起酒杯,认真地碰上一碰。失明的老奶奶有一副甜蜜的娃娃音,她向老爷爷撒娇:“你摸摸我,我是不是个漂亮的女孩子呀。”老爷爷摸索着走向她,伸出手揉抚她的脸颊:“我也没有多少时间咯,但只要我还在,就不让你自己到处摸去,我尽量照顾你。” 他们真的就像歌里唱的一样,逆流而上,越是看不见光明,头颅却越是高昂。
开出租车的单身妈妈,从早到晚都带着女儿在车后座。女儿小小的,闹脾气不乐意妈妈拉客人,只想自己和妈妈在一起久一些。“你爱不爱我呀。”“爱你。”“你怎么爱我呀。”“我就这么爱你。”
有一种工作叫护林员,他日日夜夜孑然一身,独处于百米高塔之上,脚下是密密麻麻千篇一律的树林,恍若与尘世隔绝。这是多么可怕的孤独感,想想我就后背发麻。护林员的父亲腿脚不好,冬天更甚。父亲低着头躲着儿子的视线,手揉搓着膝盖,说出了大约早已唠叨多遍的话:“年纪也不小了,真的得找一个了。”护林员放下碗筷,看着父亲半晌,站起身走去厨房,轻轻留下一句,“这不还有你吗。“
拉萨蹬人力三轮车的老大爷是河南人,我不明白为什么他这么大年纪了还要出来这么远的地方赚这点微博的收入。可是他有特别好的心态,和乐观的处事态度。他沿着街边慢慢骑三轮,遇到人就拉拉手刹问走不。有个客人说不走啦,要去的地方好远好远的。老大爷呵呵笑,脸上漾起皱纹说,好嘞那我去找个好近好近的。老大爷在临走的酒桌上跟朋友们聊天,他站起来掀起衣服,用力拍着胸膛喊道:“上有天下有底,中间有我这颗良心。”
完全没有想到的是,我竟然在影片里看到了朝思暮想的广州。小蛮腰,花城大道,宝业路,大排档,粤语……虽然这许多年我从未听说明哥传闻,当然也无缘得见过其人,可我看着看着就觉得,这样独特自由的人生,在广州这样包容的城市,就是很和谐啊。
还有那个等待心脏移植的女子,她太虚弱了,连眼睛都无力睁开。她软软地,靠在丈夫的怀里。她有一个温柔的丈夫,那是个声音很和缓的男人,他慢慢地说,今天是个好日子,是佛祖的生日。佛祖会保佑你。她听到了,慢慢地点头。丈夫送她进手术室,深深弯着腰贴近她的耳朵,不呼天抢地,不痛哭流涕,他就是慢慢地,温柔地,对她耳语。“都坚持这么久了,再坚持最后一下,就好了。”女人闭着眼睛点头,藏着晶莹的泪。术后第二天,她醒了。
影片的最后,打出了一些字幕,大意是说,你比他们都幸福。其实我觉得没有必要这样,有些扭曲了这个记录片的原意了。
万物生长,众生皆苦,这世上本就没有感同身受这一回事,而人和人之间的痛苦也是无法拿来比较的。我来窥探我完全不曾接触过的别人的人生角落,并不是为了得到优越感,也不是为了给我泛滥的同情心找到什么归宿,而仅仅是为了满足一份好奇心。也许这样说听起来很无情,但作为一个拥有自己生活轨迹的人,对于他人的人生,又能共情到什么程度呢?我想绝大多数人都像热门短评里说的那样吧,是的,你看了,你哭了,然后离开影院,被自己的生活打回原形。
但仍然会有一些改变。我看了,我哭了,我知道了有这样的人生,我看到了有这样的态度,我从别人的生活里找到自己走过或想要走的影子,这会让我更加珍惜生而为人的机会。众生皆苦,我帮不了谁,也没有谁能来帮我,可至少,我能试着体谅别人,我还能好好爱我自己。