纪录片《生活万岁》得以上映,尽管票房平平,但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。
纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可,这让剧情片之外,一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。
可惜,不管从哪个角度分析,《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至,这部以真实人物的生活为主要素材,试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。
在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的,但是他们的生活困境却又相似之处,这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式,这部作品无意于让观众认识和了解人物,他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点:电影里,我们没有过多地介绍他们的背景,没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起,就是一个人——普通人。
十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片,更惊人的是,这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名,因为在纪录片里可以说,用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。
在这部纪录片里,真相反而变得十分不重要,重要的是,导演需要从这些人物那里提炼的东西,重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化,在这部纪录片里展现的根本不是人的处境,而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑,甚至有些可耻。苦难之所以被展示,并不因为苦难可以成为一种美学,而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之,苦难作为一种点缀观众生活的。
在这部纪录片中,观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离,这种尴尬在于,一方面我们知道他们是真实存在的,他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的,我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活,窥看他们的隐私,可是我们依旧不认识这些人物,不了解他们,无法与他们共情,观众可以明显感觉到一种隔膜,这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。
事实上,我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段,不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人,或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩,作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系,通过蒙太奇的组接,硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话,这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是,它要宣扬一种什么样的价值呢,以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用?
还有,这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱,在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻,因为儿子欠债逃跑,他们变卖了财产堕入赤贫,这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话,他们向往着还清债务可以去北京旅行,或者改善一下居住环境,租一个更好的屋子,可是悲哀的是,观众连同被摄对象也许都知道,达成这个梦想的艰难。
可以说,这是一部广告片式的纪录片,十五个人物和他们的人生故事,几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的,人物是单薄的,传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言,这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性,则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问,片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息,其实认命的人生观。
虽然不是必须,但是一部好的作品应该是提出问题,不是回答问题的作品,尤其是关于现实苦难的作品,艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为:活着特别好,特别有趣。可以体会苦,然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次,死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?
事实上,我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用,可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由,也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活,更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说,我们并不是最悲惨的那一个,有生活境遇更不如自己的人的存在,他们没有选择用更激烈的方式去对抗,我们又有什么资格抱怨呢?这并不是什么新鲜的逻辑,内在却充满了暴力,一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活,或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。