大家觉得这部电影烂是因为它完全违背了大家关于中国的常识，显得不中不西。其实它完全就是西的，电影里出现的帝国其实是是一个都是中国人，中国衣服，中国建筑的欧洲国家。 举几个例子就能说明这是一个欧洲国家了，比如公主可以继承皇位。这在中国古代从来没有过，但在欧洲非常...  (展开)

很多年前和朋友看过《妈妈咪呀》中国版的歌舞剧，在去看《妈妈咪呀2》的电影点映前特地看了一遍第一部的电影版。 提到《妈妈咪呀》，不得不先介绍下ABBA乐队—— 《妈妈咪呀》改编自百老汇以瑞典乐队ABBA歌曲为基础写出的音乐剧，而ABBA是瑞典的经典流行组合，成立于1972年。 A...  (展开)

<远山恋人>/ <The Mountain Between Us>(2017) 这个故事 是海拔千米上 互相支撑活下来的奇迹 有一点在雪山空难和困境爱情中间摇摆不定 所以呈现了一些尴尬的效果 但通过这个故事 它也讲了许多 关于选择和取舍 整体上 影片讲述了在一次飞机失事后 两位素不相识的男...  (展开)

有人曾感叹道，国外有漫威电影宇宙，DC宇宙，哥斯拉宇宙，变形金刚宇宙，国产电影何时可以打造属于自己的宇宙，今天来自神秘的东方力量要告诉这群人！景甜宇宙已经成功开创了华语电影宇宙的先河！恭喜环太平洋2已经加入景甜宇宙豪华套餐！ 下面盘点下常识性概念，什么是景甜宇...  (展开)

怀着虔诚的心情去看这部电影
30分钟的剧情
很淡也还有点意思
但是那种意思好像没有说出来说到位

仔细一查
原来静静的嘛呢石下载版只有30分钟
而正式上影的全片有120分钟
其中的戏剧冲突和细节描写全部没见着

这个反盗版反得厉害：）

还是很希望看看完全的版本。

      和他们相比，同样都是为“面包”东奔西跑，劳劳碌碌，但人家过得心里暖暖实实的，现在大部分人过得心里冷冷空空的，或许这部片能给点启示。。
      记得刘金穗月（妈妈）在经历了亮亮为救人死里逃生之后的一晚，抱着之前一直被反对跑马拉松的刘国梁（儿子）说“只要你健康、快乐爸爸”；在允许之前一直被强烈反对拍拖的刘芬芬（大姐）准男朋友进入家门。
      记得刘杭生（爸爸）把车卖了的一刻，他心底是什么原因愿意卖掉它的吗？他不愿意为这短暂的困难让家庭生活过得干巴巴的，老婆儿女熬苦；还记得他从片头到片尾有多少次感谢她老婆十几年给与他的一切吗？虽然他老婆凶，虽然他老婆挺扣，虽然。。。
      我想他们最后并没有为目标而目标，为生活而生活，而是真正懂得了什么才是家庭生活的真谛，懂得了什么才是家庭生活的幸福！哈哈

以前上应宇力老师的电影欣赏课时，她经常提到开头和结尾的重要性，而影片的开头尤其是富有特点的出字幕方式通常能够直接体现影片的风格。《狗咬狗》将制作团队的名字置于似是集装箱的斑驳铁皮之上，覆盖着血迹，辅之以阴暗的摄影和沉郁的音乐，顿时将观者带入由导演一手营造的气氛中。

这片子几乎每一个镜头都带有特别强烈的导向性，交待特定的信息，就像编码一样，如果你眨眨眼睛错过了，有可能到了后面就对不上号，影响对叙事的理解，它要求观者的解码过程严格跟随叙事的节奏，比如陈冠希进入餐厅后，前台小姐奇怪地看着他，这组画面要求观者立刻得出陈冠希不是该餐厅常客甚至不同于普通食客的信息，为后面逐步揭露他的身份、处境作铺垫；同时叙事又有所保留，每个镜头或每组镜头只是巨大叙事链条中不可缺少的几环，只有当你看完整部电影时，才能彻底收起这根链条。所以，看着好累，沉溺其中的累，因为你需要不断地对剧情进行猜测。与之不同的一些文艺电影则在叙事上有所保留，相反添加电影手段方面的额外信息，使得观者如入迷宫，即便结束了观影过程，也有可能错过半路上的风景，但并不影响整体的迷宫体验。总得来说，《狗咬狗》讲述了非常简单的一个故事：警察抓凶手。这一故事模型的叙事形式逃不出固定的套路，但本片最大的张力来源于超乎寻常人想像的、对道德和社会公正底线的挑战（虽然到了后面这些符号性质的东西都渺小的不值一提）。而且我觉得能够调动非常消极的因素来尝试触摸一些积极的意义，这招很牛B，类似骨头发芽、腐尸上开花。

说说几个煞风景的地方。一是垃圾女抱小狗的温情“诗意”段落，原本悬在心口耳边的音乐风格急转直下，乱世真情也不过如此，但在逻辑上严重损害了影片气氛的延续性；二是李灿森震惊时候张大嘴巴的表情，与他一贯的冷酷不符，尽管已经眼睁睁看着N个同仁死在凶手手下，于情于理作此反应都不为过，但他发现父亲贩毒实情时表情也变化了了。身为局外人的观者我，在这种时刻显然要比他更冷酷。三是看到父亲尸体时又给他表情的那个特写，实在是太煞风景了，身为一个理性的观片选手，这个镜头终于彻底拉开了我与影片叙事之间的距离。该有的悬念都过去了，我的心不再被吓得怦怦跳，我的情绪也不再被它左右，也不用再随时准备捂上眼睛躲避血腥镜头，只要安心等待揭晓过程，编码者自然会主动解码。

但那个温情到死的拥抱改变了一切。那个温情到死的拥抱让我想起了那句话：“找个男人如果他不会打架，那就等于找了个女人。”呵呵，怨不得金刚那么％&#×，连echo提到女主角时都下意识说“金刚的女朋友”。这段画面的色调暖得吓人落日也美得要死，在一个充满未知和期待的结局之前，我相信所有女观众的心都会随着再一次出来煞风景的外文歌飘向很遥远很遥远的某个地方……倘若真能如此，“免我惊，免我扰，免我四下流离，免我无枝可依”的套路可休矣，从明天起跟着你的男人流浪吧逃亡吧！

就这样结束了多好？女人的肚子都大了。他们带着同样的项链去看医生，却要为手术费而发愁。车子停下来，“等我。”这一句话一出口我就知大事不妙，叙事漏洞大显身手的时刻到来了，我们的孤胆警察同学肯定会没有理由没有原因地从某个角落里莫名其妙地出现，在影片结束前与这个系着N条人命的杀人恶魔展开殊死搏斗，好给观众和社会公正一个交待。真抱歉我敲出这句话时难以掩饰的讽刺意味，理性的观片选手此刻也已经彻底站到杀人犯这边来了。果然！警察来了，还带着编号。我前面解码时候一定漏掉了什么重要信息，导致此刻应了上句话的景。女人临产，两狗终于面对面决斗。陈冠希扑上去，我以为他要跪下，结果却是肉搏。不过后来他还是跪下了。可我万万没想到女人自己迎着刀子过去了。我没想到！其实这样的结局也是很老套的啊，可我没想到……因为我是那么胆小，连美好的话都不敢不愿说出口。更大的意外是他亲手用刀划开了女人的肚子，抱出婴儿……这样的结局，太悲痛了，我睡觉去了。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈红红火火哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈红红火火哈哈哈好哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈红红火火红红火火红红火火哈...  (展开)

这篇影评可能有剧透 看完了这部小恶魔和詹米多南演的根据真实事件改编的《我与赫夫共进晚餐》，还不错，给五星！人的一生，总是在不断犯错，不断成长，回首来时路，不曾后悔，展望眼前事，不曾惧怕，每个人都有自己存在的价值和意义，小人物也有大梦想，坚持做自己本来的样子，别轻易为世俗改变自...  (展开)

刚刚看完《娑婆诃》这部电影，站在阳台上看着远方的灯火心情很复杂。我曾经也如片中的人们一样信仰着神明，在一次又一次的苦难中我向神明祈祷，我告诉我自己这是给我无数次的考验中的一次。直到我所信仰的神明彻彻底底抛弃我的时候，我才发现，我真的是愚蠢至极！！！夺走的永...  (展开)

（观念两星，拍摄一星）

探讨“影像写作与文字写作的关系”，这部影片是非常值得一谈的案例。不仅仅因为它视觉的“诗性”语言，还有作者本身作为文字和影像工作者的双重经历。最重要的是，他自己已经为我们提供了文字和影像两种媒介的表达。如此，怎能错过。

柴导拍摄完《我故乡的四种死亡方式》之后，将他的本部电影剧本、思考、意象解释、电影行为、拍摄困境，以及他的访谈录……整理成这样一本“混杂着虚构、纪实、传说、寓言、梦境和自传性回忆、既现实又超现实”的暂且称之为“电影小说”的新文体作品，目的之一是希望电影与小说这两种艺术形式相互渗透、彼此映照。（柴春芽：《我故乡的四种死亡方式》广西师范大学出版社，2013年6月，第2-4页。以下书名略）这部很“实验”的小说语言精妙流畅，字里行间透露着作者对西方哲学、佛教文化、经典电影的熟络，还有，他对汉文明和汉文学的批判。

我是在阅读完这部小说的第二天观看了电影。“我故乡的四种死亡方式” 短短十个字，便强烈地唤起了我这个正身处他乡的异乡人对家的思念，更是把作者想要营造的“诗性”与“哲学性”勾连出来，足见他对语言文字的深厚把握。

柴春芽关注中国城市化进程中乡村文化所遭遇的难以恢复的破坏，城市里的异乡人精神故乡的覆灭。他打破线性叙述，用佛学“地、水、火、风”四大抽象元素结构电影，诗人、巫师、萨满、传统艺人、大学生、精神异常者、民谣歌手、骆驼、鸡、鸽子、河水、镜子等等各有寓意的人和物放置其中，充满“意识流”式抒情。这一书写观念本身十分强大，独特富有思考，难怪作者在文中张扬地说道：“在拍摄之前，我就对主创人员说，这部电影一定可以走向国际，因为它关注的是普世主题，它也打破了时间的线性逻辑，从而对观众的智力提出挑战。”（第216页）

观念确实是创作里至关重要的，尤其是像这样一部定位于观念表达的“诗电影”或称“哲学电影”。但是，它毕竟被称作电影，这也决定了它是通过一系列画面、声音、表演、剪辑来表达观念的作品。从这个角度再次来审视这部影片时，三个问题一直在我脑中浮现。

问题一：为什么还要写一本《我故乡的四种死亡方式》？
既然选择了影像表达的方式，再配一本说明书一样的“电影小说”，全程解释“观众看不懂”的各种隐喻，那影像表达的意义在哪里？
柴解释说这种“电影小说”是为没能去观看放映的人提供另外一种被阅读的方式，（第3页）这也是他的一次实验性尝试，希望电影与小说这两种艺术形式相互渗透、彼此映照。（第2-4页）
但事实是，没有这部说明书式的小说解读，大多数的场景和隐喻让人摸不着头脑，影片牵强地将观念表达出来了，但是这种非线性叙事结构和演员生硬、奇怪的台词让人难以接受。不得不说，柴导还是写得比拍得好。

问题二：是否真的通过电影这种方式，将观念与思索完美呈现了？
影片观念非常值得肯定，但作者呈现出来了吗？呈现到了几分？
这个依旧是关涉语言形式的选择问题，当作者拍完之后，有没有自问设置的人物、台词等等是否是这一观念最好的表达形式。柴导明确说明“不讲故事，追问深奥的普世终极问题。” 但有没有想过非线性叙事真的是最佳表达吗？
正如观念之于当代艺术，选择一种最为适合的呈现方式和观念本身同样重要。

问题三：不向愚众献媚的艺术家，是吗？
在柴春芽的访谈和“电影小说”中，他回应记者的提问“你的诗电影或者说哲学电影对观众来说会不会故弄玄虚？”“怎么看待观众看不懂这件事？”柴的回答尽显知识精英（如果可以这么称的话）的优越与张扬：
“思想的懒惰使我们陷入了生活的平庸。感官带给我们的‘简单快乐’往往是一种对错误信息不加辨别的摄取，是对心灵的蒙蔽。人，只有变得愈聪明愈智慧，才能洞悉生活的秘密，从而才会获得真正的快乐。在人群当中，对思想和智慧抱有好奇之心和探究之心的人，总是少数。我是为了那少数人而贡献白己的才智。拒绝向庸众献媚，这应该是艺术家的美德。”
"在拍摄之前，我就对主创人员说，这部电影一定可以走向国际，因为它关注的是普世主题，它也打破了时间的线性逻辑，从而对观众的智力提出挑战。"
“我们汉民族是个经验主义的世俗民族，对于超验世界和精神世界的思考，我们一直欠缺热情和智力。恰恰是那些超验的事物——正义、善、美、上帝的律法、自由意志等等──才是人之为人的属性。世俗事物诸如吃与住等，并不是人之为人的属性，而是动物之为动物的属性。一场公款吃喝的盛宴与一顿猪食没有本质性区别，只有食物在精细与粗糙程度上的差异，同样，权贵们的豪宅与一个猪圈没有本质性区别，只有豪华与简陋的差异。我之所以用四大元素这种抽象的存在来结构这部电影，就是要打破汉民族固有的庸俗唯物主义的僵化思维，让美学挣脱庸俗唯物主义的枷锁。”
在这里，我只想说，请不要用“愚众”“思想的懒惰”来掩盖视觉语言的虚弱。但如此言语，也巧妙地穿上了一层“皇帝的新衣”。

这篇剧评可能有剧透 之前看到的剧透似乎普遍对这集都是酷评，所以看之前也没有很高期待。但真的看完之后，反而觉得是很有特色很大胆的一集。就好像之前大豆田专组里某个评论说的那样，坂元是把这部戏当作舞台剧一般来写的。明明是电视剧，场景和视角却几乎被限制住在几个固定场景里。或者说，其实...  (展开)

導演朴贊郁野心勃勃創作復仇三部曲：《復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》。《原罪犯》把復仇主題的關鍵詞闡析得相當透徹：仇與愛、暴力與柔情、理性與催眠……我們本以為這些二元對立的觀念，在《原罪犯》裡一一推翻，並且重新闡析。

復仇的最高點：感情流動

不禁想起，中國現代文學經典張愛玲的《金鎖記》裡七巧與長安的故事。仇，要禍及下一代，才能顯示復仇的威力：不單是以牙還牙，而且以愛寫仇，以永恒擊倒一時(不是你死了便算)。《原罪犯》的最大力量在於，以懸疑為包裝，原來別具野心地直達人內心最深處的困境部分：父女在不知情之下亂倫，愛情的種子經已萌芽，如何了結？李宇珍(劉智泰飾)的復仇計劃的厲害之處，在於以彼之道，還諸彼身。這並不是武俠或黑社會電影一命賠一命的膚淺復仇，而是有真正的感情交流，李宇珍要吳大秀(崔岷植飾)真正感受不可能愛情所帶來的絕望。

於是再分不清仇與愛(為了愛而復仇，還是為了復仇而復仇？)，也再分不清暴力與柔情(施行暴力的時候，什麼是最大的原動力？)，再分不清我們是理性還是被催眠(李宇珍理性地以催眠作為復仇的手段、吳大秀最後記擇以催眠修改記憶──復仇不正是最理性的催眠嗎？)，故事即使相當簡單，一因一果的復仇脈落，卻豐富地盛載了復仇心理的多種元素。

復仇的天秤：誰是受害者？

不難發現，《原罪犯》之中有多重的復仇：李宇珍為姐姐而復仇；吳大秀因為自己無故被囚禁而失去美好家庭和自由而復仇，朴先生因為金錢等利益而進行的假復仇。一連串的復仇行動中，各復仇者都問一個問題：為什麼我要復仇？復仇之後又如何呢？

《原罪犯》為眾角色打造了復仇的天秤。吳大秀一直表現強勁的復仇力量，沒有理由的十五年囚禁與孤獨，卻在真相大白之時瞬間變得極度無力，原因在於他對女兒的愛，愛與仇在天秤上高上立見──吳大秀不惜剪掉自己的舌頭。最後他的獄中手記變成懺悔錄。李宇珍作為一個冷靜的復仇者，最大的動力卻是因為愛所衍生的憤怒、傷心和絕望，而復仇卻變成唯一的支撐：一旦成功，整個生命隨之崩潰；吳大秀的支撐之物由始至終亦是愛，但與李宇珍是一樣的──如果沒有愛他的生命亦會隨之崩潰──究竟誰是受害者？

到這裡《原罪犯》沒有再進一步探討「原」的問題，一個搬演仇愛力量的至高他者是誰？相反，導演轉而聚焦於現實情愛的傾向。這是新一代南韓電影的新暴力美學的奠基作品──暴力的溫柔。不是盲目的煽情，也不是淨化人性，而是表現仇與愛的交叉作用及其重疊的灰色地帶──人性最複雜的地帶。

全電影最精彩在於最後的高潮部分：由吳大秀由激動轉到柔情、李宇珍由報仇成功的快感轉而至開啓了絕望的深洞、吳大秀掌握了李宇珍生命的遙控反過來開啓了與女兒亂倫的聲帶：復仇還是換來痛苦！乃至李宇珍自殺，一切愛恨生離散場，餘下的卻只有無盡空洞：我們還有什麼呢？最後導演語重心長用催眠解決不能改變的事實之苦：忘記是最大的療傷而不是復仇。而只有忘記，受害者的連環鎖鏈才會鬆下來，化成一條柔綿江河。

 





徐克是香港电影的传奇。传奇都有传奇的天分。这个电影导演的天分常常表现在时不时就拍一下政治的肩膀，在无比杰出的娱乐之外。东方不败是"变态"的。因为他自残。但是你别笑。谁也好不到哪里去。《东方不败》里政治意象到处都是，偏偏又充满了江湖娱乐气息。也算是点出了政治的本质。政治不过是许多场有规则的游戏。金庸的原著精神，本来就是把《笑傲江湖》搞成为一本政治小说。能够将金庸的原著去其繁复，取其神髓的，事实上就他一人而已。不仅拍出了小说中的豪情，还真正敢点出其中的政治神韵。但金庸自己不承认这电影，就承认和徐克是朋友。其中玄意，是另外一本帐。所以，小说－电影，算是功德圆满，联袂打造了一个莫大的寓言。


不用指望一部电影说得天花乱坠和奥妙无穷。但是这部一个主题的充满妖气的电影和小说，所使用的隐寓，勘称最贴切的。三重境界，浮世全现。


第一重：缘起


"文成武德，泽被苍生""千秋万代，一统江湖"。令狐冲带着一众师弟师妹，退出江湖，故事都是发生在这个过程中。本来他向往的不过就是酒肉快活，快意恩仇的江湖而已。后来却遇到无数神秘的事情。一直到被江湖上的两大门派的首领讲道传授心法，才算是脑袋开了窍。开始想了正义什么的，天下太平的什么的。偏偏他是个运气虽然好，却根本担当不了理想的人。他的理想之轻，使他天然抗拒沉重的理想。后天的东西都是武当和少林的两个掌门点化的。他是他野心庞大心计深沉的师父的一颗棋子。后来得以化解浩劫，逍遥快活去了。


令狐冲的存在，是多数人的象征。从来人就是如此。多少人一如电影《黑客帝国》里的主角，大梦一觉二三十年，甚至一辈子到头了才大梦觉。犹记当年的风华少年，单纯的可怕。这单纯全然是庞大的外在世界所控制的。有一天忽然发现，这世界根本不是自己所认识到的世界。以前所树立的标准和格式全错了。感觉自己如同病毒，原来你天然就是错的，错的，错的。既然是错的，不改造，你就要被修正或者消灭，病毒的命运是这样安排的。令狐冲的出逃，用老概念说，是自发的，而不是自觉的。


但是说到后来，反而能够开解了。没有当年的压抑，何来今天的出逃。没有今天的出逃，又怎么会有明天的幸福与自由？黑客帝国三部曲的那点哲学意义，在方家面前或许不屑一顾，只是，那偏偏就是最基本的基础。一切启蒙与反抗，一切觉醒的命运，都从此中来。幼稚不可怕，可怕的是"后怕"。谁知道自己当年为什么这样幸运，能够从迷梦当中醒悟过来？那些没有醒悟来的人呢？因为这样一个事实，多少人付出一生的代价，孤独、被放逐、被幽闭......但是，即使如此，逃出去的快乐，是世界上最不可估计的快乐。从对苦难的承担当中，是可以发觉出升华的价值和自我的肯定的。我们不歌颂苦难，但可以歌颂对苦难的承担，但应该强调减少苦难和以消灭苦难为目的为己任。


前两年有本著名的网络小说《悟空传》，里面一句话，是给所有停留在令狐冲阶段者的诱惑。是的，没有人有资格有那个道德高度，可以去鼓励别人牺牲。但是，理想的号召，我们又怎么能够抗拒？我愿意在这里一再引用小说《悟空传》那激动人心的理想主义宣言："知道吗？我们生活的这个世界，现在正在被他们所注视着。有时他们会借我们说出他们想说的话，你若知道了这一点，你也就可借助他们为你创造的灵魂与他们说话，这世上万物都是可以随意被变幻的，你要想不被变幻掉，就要先知道自己是什么。"


故事里有金蝉子，大道高深。话就是他所说的。为求心中的不解化解，与自己的师父，无上的大法所在，如来赌博。用他千年修行，赌个胜负！金蝉子正色对隐士类型的家伙、对如来的无数弟子说道："人只为自已解脱，却不能算得成果。这一路上，我看到众生心中蒙憧一片，丢不下个爱恨痴缠，苦也由之，乐也从之，却总是一个欲字。我佛劝人清心忘欲，可生由空而生，又教之向空而去，不过是教来者向来处去。苍生之于世间，如落叶纷纷向大地，生生不息，本不用导，也许还有别的真义。我想到了很多东西，师尊的法却不能解我心中疑惑，我这次回灵山，不只是颂经，还想请师尊解解心中之惑。"别人的法，到底是遮盖不了自己的眼睛。


"如来是什么？""是如实道来。""鸿蒙初辟原无姓，打破顽冥须悟空。"金蝉子仰天笑道："我为如来，又有何惧？"这世界上，那些虚妄的以为可以解救世界的人和他的道理，是如此的害怕，害怕"如来"。那坐于高台上享受万年烟火的如来，原本不是真正的如来，如实道来，才是如来。所以，佛说法天花乱坠，迦叶不语言拈花微笑。那金蝉子却跳起脚来，批判迦叶道，"你即明白了他的意思，你即为你悟而笑，却忘了那天下万千笑不出之人！"说到底，你选择什么就是你担当的什么。我才能够理解，在夜路上，那些能够拆下自己的肋骨做火把，照亮前行路的人的心境。那份"安忍不动如大地.静虑深密如尽藏"（《地藏十轮经》），不是轻易能够得到的。是的，肋骨火把是自己拆下的，路是自己选择的，希望是自己给的，不得回头就只有向前行。


但是，万万没有料想到的是，这个世界上，居然就是有第三条路。迦叶不语、令狐冲们就是第三路者。令狐冲好歹是无知的得过且过的，迦叶却是难以宽容的。迦叶等等为自己的领悟聪慧而笑，忘了天下万千笑不出之人。犹如黑客里无法更改的命运。电脑程序安排了控制，安排了反控制，安排了反控制的反控制。社会的那哲学有否定，有了否定之否定，却有很多人忘记了那"否定之否定"的否定。屈服的人有，叛徒有，中间派有，英雄也有。虽然内中风云诡谲，一切，仍然是一盘格式内的棋局。令狐冲在彻底明白他师父的角色后，是害怕的昏了过去。这昏，用心理角度来，也就是自我的防卫，他没办法承受这样的发现，一直到最后，他对真相选择的都是尽量不去触摸。


第二重：缘灭


"有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。"


退出江湖是梦幻，不谈政治，于文人学者不过也是梦幻。但谈得尴尬和恐慌。小心"有头睡觉，没头起床"，这对于前苏联的无数于思想有牵涉的人，算是如山铁证。对于其他的兔死狐悲的感叹，是一回事情。知识分子都是东方不败的宠妾，如鱼喝水，冷暖自己知道。"大家都是浮世尘缘，何必多问。"身为妾，本来以为自己跟随的是英雄（她的教主确实本可以成为苗人的盖世英雄），谁知道，却是幽幽阴柔的东方不败。全心忠心献上《东方山河图》，换来的不过是和天下人一样负心的骂名，最后献出卑微的身体实现主子的心愿，直到自尽以酬谢东方不败的宠爱。


东方不败的全部可怕之处是他夺得权力之后，又对权力失去兴趣。她或者他想把权力托付给小人就托付给小人。你把天下当宝贝，他却把宠男当宝贝。小说里，君王的天下在手，任意把玩，无非如此。东方不败的忠心部下童百熊，以为只要找到东方不败，当面请示，便可以得到公道，只要他一知道实情，便一定不会容许教务恶化下去，但千辛万苦见到东方不败面之后，童百熊才发觉，原来是没有分别的。有些事东方不败根本知道，但知道不知道都是一样，东方不败也会让杨莲亭照做。


到电影里异曲同工。绸缪多年的霸业，可以一朝放弃为了自己多爱。天下交给一个人，永远不可能是好事。武功就是权力，修炼武功就是不断膨胀的权力，任我行是为了取人狗命，东方不败是为了男人。一路的货色。


小说里是权力之外寻求超脱，但电影里多了一层真正的现实。枭雄大恶，一样有真情实感，一样还能够打动人心，使你在厌恶之外心有姑息，受害了的人自然是刻骨铭心，没有受到其害的却望之文成武德，雄才大略。单纯人头落倒也落得痛快，但哪有那么容易？你恋着他这边的话语温存，他那边却是手起刀落不留情面。你如果真是无知的妾，也罢了，但如果不幸为读书识字断文的人，甚至还想着报效，那就不得不分裂。甚至那君王自己，在笼络人心时，感情辐射大一点，流露一点真情实感，也会使他觉得自己更加礼贤下士，感觉良好，觉得自己是千古贤明的君主了。也使礼贤的对象"下士们"感激涕零，得以附加在龙的尾巴上，飞黄腾达于历史，也就成为各人自己心里心照不宣的小九九。


但是，更进一步呢？


明清的大儒们，个人的清誉和子孙的投奔，满清皇帝无比洞悉。一手拉拢一手警惕，但大儒们何尝不知道自己的那点价值所在？他们的立场和历史记忆恰恰是他们与众不同的东西。他们的痛苦都成为博取利益的砝码，一旦轻易投诚也就了无意思，一朝的忠臣，是下一朝的忠臣的楷模。


你自己虽然备受恩宠，但忘却天下人的水深火热，又算什么？束发受教的经典，不管是孔孟还是马恩，和朝不老实听话夕就难保的处境，就成为两重人格永远的拳击争霸赛。即使你当年英雄豪气生死不过谈笑之间的事情，但是，最怕的是这般手段。要么君子，要么小人，要么半君子半小人。自己选择一条路，接受一条路的命运。人性到此，才是算计到头。也才是"道心唯微，人心唯危"的真正可怕之处。学问中人读了《笑傲》之后的背心发寒，也就值得同情和理解了。其实这江湖换为政治，不也就是真正的谜底。有人的地方就有政治，有政治就有权谋。人就是政治，你怎么逃避？


是一味假装清纯，还是斗争？权力与权力，自由与不自由，原来就是拉锯战，"不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。"在这个时候，道德的内审，恐怕是唯一的支持力量。比较起压迫的力量，作为弱势的"下"所能够做的，也就是用自己的力量，救一分是一分。


湖南的书屋在2003年的10月，一篇《"窑洞对"之后，黄炎培晚年三题》简直是最佳佐证。"黄是江南地主阶级的总代表，至少是总代言人。"所以呢，"政治的斗争需要政治对手，政治朋友一个含义就是强有力的有大本钱的对手。"民主人士黄先生可以在其中起到特别的作用，比如转达话给当时的被黄代表的阶级。黄也因此得到对应的重视。运用之妙，叹为观止，那"传统文化"的"文化传统"（李慎之先生的说法）的一脉相传，更加是不叹为观止也不行。但我们不得又不承认，如果黄是自觉去用自己的这份"资格"造福于民，也算配得起他的窑洞对。可惜的是那核心思想的无比磁场，将他如同一粒铁砂吸引过去，再不得有光彩。


第三重：缘生


"天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。"也因此，《笑傲江湖》与电影版本的侧面解读，算是武侠的终结与顶峰。虽然两者都有一个差强人意的结局。但是毕竟都是虚构的。虽然说了大半天的真话，最后还是不免光明一把尾巴。到此，兼济天下幻灭。醒梦换成醉梦，《鹿鼎记》里，就纯粹是举重若轻的戏说了。醉是第四条道路。谁都欺骗不了的时候就想忘记。金庸说："另有一种人对改革不存希望，也不想和当权派同流合污，他们的抉择是退出斗争旋涡，独善其身。"以前读过一句有点意思的话，"风花雪月的好处就是不会成为统治阶级的工具，因为她太美好，政治无法利用她。"退出江湖，谋取一醉，也不过是想借助风花雪月忘记。曾经半途而废的理想主义者，灵魂会回来折磨折磨。曾经一马当先不回头的，离开了世界悼念仍然如潮水。浑浑噩噩原来不是真的，是假装的。


消极抵抗本是错误说法，不管什么策略，抵抗就是抵抗。难得糊涂，也是一分抵抗。"各尽人事，各安天命"。说的真好。


其实，并非是故意抠字眼去抓微言大义，实在是那些大义无孔不入，早就潜伏在任何你能够看到的地方。能够一醉，仍然是文人梦。这个1992年的电影，横亘在那里。人世间的江湖，虽千万人谁往矣？


你承认不承认？


就因为这，我才真正相信，一切有尽头，也会有开始。等到风景都看透，细水常流，还是我，读到这文章的你，去看的。你所做的，就是价值所在。
　文 / 沈嘉柯