徐克是香港电影的传奇。传奇都有传奇的天分。这个电影导演的天分常常表现在时不时就拍一下政治的肩膀，在无比杰出的娱乐之外。东方不败是"变态"的。因为他自残。但是你别笑。谁也好不到哪里去。《东方不败》里政治意象到处都是，偏偏又充满了江湖娱乐气息。也算是点出了政治的本质。政治不过是许多场有规则的游戏。金庸的原著精神，本来就是把《笑傲江湖》搞成为一本政治小说。能够将金庸的原著去其繁复，取其神髓的，事实上就他一人而已。不仅拍出了小说中的豪情，还真正敢点出其中的政治神韵。但金庸自己不承认这电影，就承认和徐克是朋友。其中玄意，是另外一本帐。所以，小说－电影，算是功德圆满，联袂打造了一个莫大的寓言。


不用指望一部电影说得天花乱坠和奥妙无穷。但是这部一个主题的充满妖气的电影和小说，所使用的隐寓，勘称最贴切的。三重境界，浮世全现。


第一重：缘起


"文成武德，泽被苍生""千秋万代，一统江湖"。令狐冲带着一众师弟师妹，退出江湖，故事都是发生在这个过程中。本来他向往的不过就是酒肉快活，快意恩仇的江湖而已。后来却遇到无数神秘的事情。一直到被江湖上的两大门派的首领讲道传授心法，才算是脑袋开了窍。开始想了正义什么的，天下太平的什么的。偏偏他是个运气虽然好，却根本担当不了理想的人。他的理想之轻，使他天然抗拒沉重的理想。后天的东西都是武当和少林的两个掌门点化的。他是他野心庞大心计深沉的师父的一颗棋子。后来得以化解浩劫，逍遥快活去了。


令狐冲的存在，是多数人的象征。从来人就是如此。多少人一如电影《黑客帝国》里的主角，大梦一觉二三十年，甚至一辈子到头了才大梦觉。犹记当年的风华少年，单纯的可怕。这单纯全然是庞大的外在世界所控制的。有一天忽然发现，这世界根本不是自己所认识到的世界。以前所树立的标准和格式全错了。感觉自己如同病毒，原来你天然就是错的，错的，错的。既然是错的，不改造，你就要被修正或者消灭，病毒的命运是这样安排的。令狐冲的出逃，用老概念说，是自发的，而不是自觉的。


但是说到后来，反而能够开解了。没有当年的压抑，何来今天的出逃。没有今天的出逃，又怎么会有明天的幸福与自由？黑客帝国三部曲的那点哲学意义，在方家面前或许不屑一顾，只是，那偏偏就是最基本的基础。一切启蒙与反抗，一切觉醒的命运，都从此中来。幼稚不可怕，可怕的是"后怕"。谁知道自己当年为什么这样幸运，能够从迷梦当中醒悟过来？那些没有醒悟来的人呢？因为这样一个事实，多少人付出一生的代价，孤独、被放逐、被幽闭......但是，即使如此，逃出去的快乐，是世界上最不可估计的快乐。从对苦难的承担当中，是可以发觉出升华的价值和自我的肯定的。我们不歌颂苦难，但可以歌颂对苦难的承担，但应该强调减少苦难和以消灭苦难为目的为己任。


前两年有本著名的网络小说《悟空传》，里面一句话，是给所有停留在令狐冲阶段者的诱惑。是的，没有人有资格有那个道德高度，可以去鼓励别人牺牲。但是，理想的号召，我们又怎么能够抗拒？我愿意在这里一再引用小说《悟空传》那激动人心的理想主义宣言："知道吗？我们生活的这个世界，现在正在被他们所注视着。有时他们会借我们说出他们想说的话，你若知道了这一点，你也就可借助他们为你创造的灵魂与他们说话，这世上万物都是可以随意被变幻的，你要想不被变幻掉，就要先知道自己是什么。"


故事里有金蝉子，大道高深。话就是他所说的。为求心中的不解化解，与自己的师父，无上的大法所在，如来赌博。用他千年修行，赌个胜负！金蝉子正色对隐士类型的家伙、对如来的无数弟子说道："人只为自已解脱，却不能算得成果。这一路上，我看到众生心中蒙憧一片，丢不下个爱恨痴缠，苦也由之，乐也从之，却总是一个欲字。我佛劝人清心忘欲，可生由空而生，又教之向空而去，不过是教来者向来处去。苍生之于世间，如落叶纷纷向大地，生生不息，本不用导，也许还有别的真义。我想到了很多东西，师尊的法却不能解我心中疑惑，我这次回灵山，不只是颂经，还想请师尊解解心中之惑。"别人的法，到底是遮盖不了自己的眼睛。


"如来是什么？""是如实道来。""鸿蒙初辟原无姓，打破顽冥须悟空。"金蝉子仰天笑道："我为如来，又有何惧？"这世界上，那些虚妄的以为可以解救世界的人和他的道理，是如此的害怕，害怕"如来"。那坐于高台上享受万年烟火的如来，原本不是真正的如来，如实道来，才是如来。所以，佛说法天花乱坠，迦叶不语言拈花微笑。那金蝉子却跳起脚来，批判迦叶道，"你即明白了他的意思，你即为你悟而笑，却忘了那天下万千笑不出之人！"说到底，你选择什么就是你担当的什么。我才能够理解，在夜路上，那些能够拆下自己的肋骨做火把，照亮前行路的人的心境。那份"安忍不动如大地.静虑深密如尽藏"（《地藏十轮经》），不是轻易能够得到的。是的，肋骨火把是自己拆下的，路是自己选择的，希望是自己给的，不得回头就只有向前行。


但是，万万没有料想到的是，这个世界上，居然就是有第三条路。迦叶不语、令狐冲们就是第三路者。令狐冲好歹是无知的得过且过的，迦叶却是难以宽容的。迦叶等等为自己的领悟聪慧而笑，忘了天下万千笑不出之人。犹如黑客里无法更改的命运。电脑程序安排了控制，安排了反控制，安排了反控制的反控制。社会的那哲学有否定，有了否定之否定，却有很多人忘记了那"否定之否定"的否定。屈服的人有，叛徒有，中间派有，英雄也有。虽然内中风云诡谲，一切，仍然是一盘格式内的棋局。令狐冲在彻底明白他师父的角色后，是害怕的昏了过去。这昏，用心理角度来，也就是自我的防卫，他没办法承受这样的发现，一直到最后，他对真相选择的都是尽量不去触摸。


第二重：缘灭


"有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。"


退出江湖是梦幻，不谈政治，于文人学者不过也是梦幻。但谈得尴尬和恐慌。小心"有头睡觉，没头起床"，这对于前苏联的无数于思想有牵涉的人，算是如山铁证。对于其他的兔死狐悲的感叹，是一回事情。知识分子都是东方不败的宠妾，如鱼喝水，冷暖自己知道。"大家都是浮世尘缘，何必多问。"身为妾，本来以为自己跟随的是英雄（她的教主确实本可以成为苗人的盖世英雄），谁知道，却是幽幽阴柔的东方不败。全心忠心献上《东方山河图》，换来的不过是和天下人一样负心的骂名，最后献出卑微的身体实现主子的心愿，直到自尽以酬谢东方不败的宠爱。


东方不败的全部可怕之处是他夺得权力之后，又对权力失去兴趣。她或者他想把权力托付给小人就托付给小人。你把天下当宝贝，他却把宠男当宝贝。小说里，君王的天下在手，任意把玩，无非如此。东方不败的忠心部下童百熊，以为只要找到东方不败，当面请示，便可以得到公道，只要他一知道实情，便一定不会容许教务恶化下去，但千辛万苦见到东方不败面之后，童百熊才发觉，原来是没有分别的。有些事东方不败根本知道，但知道不知道都是一样，东方不败也会让杨莲亭照做。


到电影里异曲同工。绸缪多年的霸业，可以一朝放弃为了自己多爱。天下交给一个人，永远不可能是好事。武功就是权力，修炼武功就是不断膨胀的权力，任我行是为了取人狗命，东方不败是为了男人。一路的货色。


小说里是权力之外寻求超脱，但电影里多了一层真正的现实。枭雄大恶，一样有真情实感，一样还能够打动人心，使你在厌恶之外心有姑息，受害了的人自然是刻骨铭心，没有受到其害的却望之文成武德，雄才大略。单纯人头落倒也落得痛快，但哪有那么容易？你恋着他这边的话语温存，他那边却是手起刀落不留情面。你如果真是无知的妾，也罢了，但如果不幸为读书识字断文的人，甚至还想着报效，那就不得不分裂。甚至那君王自己，在笼络人心时，感情辐射大一点，流露一点真情实感，也会使他觉得自己更加礼贤下士，感觉良好，觉得自己是千古贤明的君主了。也使礼贤的对象"下士们"感激涕零，得以附加在龙的尾巴上，飞黄腾达于历史，也就成为各人自己心里心照不宣的小九九。


但是，更进一步呢？


明清的大儒们，个人的清誉和子孙的投奔，满清皇帝无比洞悉。一手拉拢一手警惕，但大儒们何尝不知道自己的那点价值所在？他们的立场和历史记忆恰恰是他们与众不同的东西。他们的痛苦都成为博取利益的砝码，一旦轻易投诚也就了无意思，一朝的忠臣，是下一朝的忠臣的楷模。


你自己虽然备受恩宠，但忘却天下人的水深火热，又算什么？束发受教的经典，不管是孔孟还是马恩，和朝不老实听话夕就难保的处境，就成为两重人格永远的拳击争霸赛。即使你当年英雄豪气生死不过谈笑之间的事情，但是，最怕的是这般手段。要么君子，要么小人，要么半君子半小人。自己选择一条路，接受一条路的命运。人性到此，才是算计到头。也才是"道心唯微，人心唯危"的真正可怕之处。学问中人读了《笑傲》之后的背心发寒，也就值得同情和理解了。其实这江湖换为政治，不也就是真正的谜底。有人的地方就有政治，有政治就有权谋。人就是政治，你怎么逃避？


是一味假装清纯，还是斗争？权力与权力，自由与不自由，原来就是拉锯战，"不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。"在这个时候，道德的内审，恐怕是唯一的支持力量。比较起压迫的力量，作为弱势的"下"所能够做的，也就是用自己的力量，救一分是一分。


湖南的书屋在2003年的10月，一篇《"窑洞对"之后，黄炎培晚年三题》简直是最佳佐证。"黄是江南地主阶级的总代表，至少是总代言人。"所以呢，"政治的斗争需要政治对手，政治朋友一个含义就是强有力的有大本钱的对手。"民主人士黄先生可以在其中起到特别的作用，比如转达话给当时的被黄代表的阶级。黄也因此得到对应的重视。运用之妙，叹为观止，那"传统文化"的"文化传统"（李慎之先生的说法）的一脉相传，更加是不叹为观止也不行。但我们不得又不承认，如果黄是自觉去用自己的这份"资格"造福于民，也算配得起他的窑洞对。可惜的是那核心思想的无比磁场，将他如同一粒铁砂吸引过去，再不得有光彩。


第三重：缘生


"天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。"也因此，《笑傲江湖》与电影版本的侧面解读，算是武侠的终结与顶峰。虽然两者都有一个差强人意的结局。但是毕竟都是虚构的。虽然说了大半天的真话，最后还是不免光明一把尾巴。到此，兼济天下幻灭。醒梦换成醉梦，《鹿鼎记》里，就纯粹是举重若轻的戏说了。醉是第四条道路。谁都欺骗不了的时候就想忘记。金庸说："另有一种人对改革不存希望，也不想和当权派同流合污，他们的抉择是退出斗争旋涡，独善其身。"以前读过一句有点意思的话，"风花雪月的好处就是不会成为统治阶级的工具，因为她太美好，政治无法利用她。"退出江湖，谋取一醉，也不过是想借助风花雪月忘记。曾经半途而废的理想主义者，灵魂会回来折磨折磨。曾经一马当先不回头的，离开了世界悼念仍然如潮水。浑浑噩噩原来不是真的，是假装的。


消极抵抗本是错误说法，不管什么策略，抵抗就是抵抗。难得糊涂，也是一分抵抗。"各尽人事，各安天命"。说的真好。


其实，并非是故意抠字眼去抓微言大义，实在是那些大义无孔不入，早就潜伏在任何你能够看到的地方。能够一醉，仍然是文人梦。这个1992年的电影，横亘在那里。人世间的江湖，虽千万人谁往矣？


你承认不承认？


就因为这，我才真正相信，一切有尽头，也会有开始。等到风景都看透，细水常流，还是我，读到这文章的你，去看的。你所做的，就是价值所在。
　文 / 沈嘉柯

1
昏云里，风沙起，狼烟滚滚向西去。
杯酒惊，醉梦逝，大刀铮铮破黎明。

黄沙漫漫，太阳在火里燃烧、爆裂。苍凉的钩月，弯在云雾渺渺的长空之上。打马扬鞭，惊起梦寐在天边的鸟。展翅呼啸，尘土掩了多少辛酸过往。
英雄。泪比血重。

很难想象，会有这样一个恍如世外桃源的地方，默默地隐在赤土后。恬静、安闲、与世无争。木屋背倚青山，后拥绿水，土地平旷，屋舍俨然。即使没有良田美池桑竹之属，也自给自足，好不祥和。

铁云的到来，破坏了一切。
他真的像一朵铅色的云，在黄金峡的上空扩散、下沉，带来了一场又一场的血雨腥风。
是偶然，还是必然？

八国联军侵华，国家主权丧失，清政府沦为帝国主义的牵线木偶，一出丧权辱国的大戏正要上演。
“乱党”铁云出现了，他为沉寂已久的黄金峡引来了新的出路：
躲？迟早死。反？子孙活！

最后一丝犹豫，在面对万千枯骨时化为乌有。
一为报仇，二为报国。
沉寂了几多年的寒冽大刀，随着逐渐明朗的晓星，凌空出鞘。

血与泪，注定交织。
生或死，义无反顾。

2
伊人面，空垂泪，嫁裳却作红染天。
绕青梅，定情缘，半喜半忧盼君归。

总有那么些细腻缠绵的情感存于每个人心中，占据着一方温柔。想起时，是将整颗心吞没的幸福，还有掺杂在其中酸甜的羞涩。一点一滴，糅在心头，化作淡淡的、袅袅的云雾，在如秋水般的双眸中氤氲。千万瞬聚拢又匆匆消散。
爱情，是世间最美好的事物。可遇，不可求。
即使在纷沓不休的战火前，也伟大的令人折服。

这是两段迥异的爱情。一段是美好纯洁的年轻恋人，打情骂俏甜蜜非常；一段是默默将心意深埋的所谓亲人，相伴生活却各隐心思。

如果不是报仇，细帘一定会将这份爱压在心里一辈子，永远称那人为“大哥”。两人之间的朦胧谁也不会点破。她愿意照顾猫老板一辈子，为他烧菜，为他温酒。一辈子安安稳稳的，为所爱的人忙碌操劳，该有多幸福啊。
她不讲，是因为她不敢。
她怕那人会拒绝，会说“我们，只是亲人”，她怕原来拥有的一切会离她而去。她害怕所爱之人会与她渐渐疏远。而当一切终于被揭开时，她仅剩最后一个卑微的愿望：如果那人，能够喝道自己的喜酒，如果可以……

爱情是伤人的，是一把抹了蜜的软刀。即使尝到了刀尖舔血的痛苦，却甘愿在一霎那的甜美里沉沦。
让我知道你爱我，一个时辰也好，一秒钟也好。让我知道你爱我。
那样，就算下一刻我要跌进无间地狱永劫不复，我也会笑着去迎接一切即将发生的苦难与灾祸。
如果你爱我，就让我知道你爱我。
我怕生命太短，时间太快，只能悲哀地讲爱深埋。我怕穿上鲜红嫁衣的我只能在浓稠的黑夜里让风撕裂心碎的声音。我怕独掌孤灯守残夜的你听不见泪水的悲苦。我怕从今往后，我要独自一人活在回忆里。
所以，让我感到被爱的幸福吧，纵使只有一个时辰。
好吗？

安乐和柳絮，是整部影片最令人感到温暖，最能勾起人心底对初恋的美好回忆的一对小情侣。安乐的青涩腼腆和柳絮的俏皮活泼，一定是现实生活中许多情侣的写照。
偶尔的小打小闹小争吵，都可以归结为恋爱中特有的美好。他们有着活力与青春，也有着放开身心去爱另一个灵魂的资本。无比朝气，无比蓬勃。安乐欲言又止的腼腆和那只在黑夜里原本牵住又放开，继而坚定地握在手心的手，足以让我们看到这个青涩的少年对爱情的执着与单纯。
在面临明日便要踏上生死的关头，他会在柳絮说出他心声时慌张而急切地问“那！你会答应吗？”；也会偶尔小声地抱怨“从来都是她欺负我嘛！”；在柳絮的恼怒中立刻改口“啊我是说我愿意被她欺负一辈子！”；也会略带忧伤地说“我怕她，年纪轻轻的，就成了寡妇。”；在最后，却是一脸真诚而坚定地许下承诺“等我回来，就办喜事！”

每个女生的心里，都会存在这样一个干净洁白的少年，有着闪着光彩的眸子和阳光温暖的笑容。有时候他会羞涩，会腼腆，会不好意思。但在面对是非对错的时候，他会有着不容置疑的语气做出他内心的选择。没有犹豫，没有彷徨。而他坚定，说出的一定会做到。
于是他转身去追寻，记忆里便留下一个朦胧的背影。

安乐就是这样的男孩子，而李炜，亦是。

也许爱情，不能让人厮守到永久，但是却可以让两颗心相连。也许轰轰烈烈的是爱情布满尖刺的甲胃，细水长流，才适合爱情真正的柔软。
衷心地，祝福爱情能在时光中永垂不朽。

3
经沧桑，露锋芒，山河泱泱愁断肠。
旧时光，独彷徨，岁月惊鸿难思量。

令我不自已地流下泪的，是柳爷替安乐挡下了那最致命最痛苦的一击。
他并不是喜欢安乐这个孩子的。
可是这个未经历世事风雨的“山沟里的野孩子”，是自己最疼爱的女儿柳絮挚爱的人啊。怎么可以让这个可以更长久地陪伴柳絮、带给她幸福快乐的人承受刺刀，死在这场混战中？
这不是京城闻名的剑客，这不是退隐了的老英雄。这是一个父亲，一个受过伤的，不愿让女儿再受伤的父亲。
所以，拼了命，也要保住安乐！

对于安乐来说，柳爷是一个需要尊敬的长辈，也是一个不认可他与柳絮相爱的父亲。可是自从他听到柳爷对他说“刀枪无眼，在我屁股后面跟紧了”时，也许心里就默默地将这个人认作父亲了吧。
刀子嘴豆腐心，侠骨也有万千柔情。
他在刺刀袭来时，脑海中一定会浮现恋人的笑颜，也许可能再也见不到她了吧，对不起，原谅我的食言。
可是柳爷，一脚踹开了他，两把刺刀精准无误地捅入那个曾经威风凛凛的剑客的身躯。

惊异、悲痛以及愧疚、自责。
安乐保住了柳絮的爱人，却让她永远失去了在心目中如天神一般强大的父亲。
紧急的局势容不了他想得太多，寡不敌众的他也根本不可能救出柳爷。战争就是这样残忍，有人活，有人就要死。
万千的悲愤堆积在一块，终于在拿起炸药时迸发出来。
“我要为柳爷报仇！”
他义无反顾地冲上了高塔。

安乐，你真的很自私！
如果我在，我一定会不顾一切地拉住他，冲他大吼。
你还想让已经失去了父亲的柳絮再失去爱人吗！你要让她孤零零一个人留在这个动荡的世界上吗！

可是我不能。
纵使安乐心中的理智告诉他不能，他也无法克制自己。
当那个男人从他身前倒下的时候，他就坚定了要为柳爷报仇。
这个仇，非报不可！

命运总是没有这么残忍的。最终安乐还是平平安安地回来了，可是柳爷，却再也回不来了。
那个说如果自己女儿喜欢，他可以拿命去换的人，终于是用一条鲜血淋漓的生命，换回了他女儿的恋人。

人生总是有选择的，只不过总有一个选择像二元一次方程的解一样，要被残酷的现实舍去一个。真正拥有的，只有那个不得不选的路。
岁月啊，过的太快太快。就像是天空上掠过的大雁的痕迹，经不住怀念，经不住祭奠。匆匆的，如云烟一般消逝得无影无踪。
可是总有那么一段日子，让我们铭记于心。风沙卷不走，大浪淘不尽。永远存在于记忆里，一代一代地传承。
那便是我们的光辉岁月。只属于我们的光辉岁月。
在世界的一个地方，熠熠生辉。

4
青春终将逝去，岁月永远光辉。

有没有注意看和尚的说法? 安先生很痛苦，痛苦到在和尚面前自残。他不知道要回家还是要出家，这个时候我们还不知道他背后的故事和痛苦的原因。

安先生虽然出生名门，颇具聪慧，也是饱学之士，精通各类技艺，在电影里面简直是个全知的人。 但他痛苦，了然无趣。 通过不停的造船拆船来排解。这个还是解决不了他问题。

他也可以机锋不断，也可以似乎看明白世事，但还是痛苦。他知道的多，却只是别人经验的复述；他知道的多，却在自己面临抉择的时候不知道怎么办？

这是人人面临的成长和生存困境。 这也是我需要迫切知道的答案。 从理论上来说，这是不会有答案的。 个人心境又有谁知?

和尚告诉他，要除去利己子心，痴心。 这是对世人的醒语。

但我这个俗人，更想知道安生能怎么办？ 会怎么做？ 遗憾的是，却是以死亡来终结。没有进入到那个未知的需要开拓的世界里面去。

也许，每个人的答案需要自己去寻找。