大家好,我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加,片片。
最近《想见你》导演黄天仁的新剧开播了,同样又是爱情悬疑剧。
因为对《想见你》
大家好,我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加,片片。
最近《想见你》导演黄天仁的新剧开播了,同样又是爱情悬疑剧。
因为对《想见你》非常喜欢,而且你们也知道,我最爱看的就是悬疑类型的影视作品,所以这部新剧一开播,我就去看了。
然而,看完三集,我的心情实在是有些复杂:
陌生的恋人
一场婚礼的闹剧。婚礼上的植入,想起了《大腕》,那是丧礼的植入。
接新娘的风俗,新加坡还玩吗?中国内地(尤其广东好些地方)接新娘会把新娘家的房门都给拆掉。这倒是小事,更过分的是伴郎团门会趁机猥亵伴娘。
胖女交警这个梗一再出来可以,但能不能有点创新桥段?《开心鬼上错身》里的交警几次出来就被玩得很惨很好笑。
黄仲昆的《有多少爱可以重来》很正,为什么这电影中
一场婚礼的闹剧。婚礼上的植入,想起了《大腕》,那是丧礼的植入。
接新娘的风俗,新加坡还玩吗?中国内地(尤其广东好些地方)接新娘会把新娘家的房门都给拆掉。这倒是小事,更过分的是伴郎团门会趁机猥亵伴娘。
胖女交警这个梗一再出来可以,但能不能有点创新桥段?《开心鬼上错身》里的交警几次出来就被玩得很惨很好笑。
黄仲昆的《有多少爱可以重来》很正,为什么这电影中不用?很贴切啊,放在男女主误会分手时。
新加坡的华语电影不像马来西亚或者台湾的华语片喜欢用各种方言。少了一种味道。但总算不是满口英文。还是马来西亚华语片地道点。
藝術是多少要求永久性的,一部抓新聞眼的作品,在新聞性過去以後,反而會看着有些地方不順眼,甚至為這些新聞性的東西,影響到全局,則是更不值得了,看《香車美人》,就有若干這種感覺。
這是香港那年選「香車美人」時候拍的片子,但到現在才上映,香車美人早成明日黃花,只在片子裡留下並不高明的跡象。平心而論,這部片子主張夫婦
藝術是多少要求永久性的,一部抓新聞眼的作品,在新聞性過去以後,反而會看着有些地方不順眼,甚至為這些新聞性的東西,影響到全局,則是更不值得了,看《香車美人》,就有若干這種感覺。
這是香港那年選「香車美人」時候拍的片子,但到現在才上映,香車美人早成明日黃花,只在片子裡留下並不高明的跡象。平心而論,這部片子主張夫婦間應以愛情為重,而不該重視物質享受,這主題是很見健全的,導演在一個狹小的範圍裏,在鏡頭運用上,能如此「化開」,可謂不易,主要演員的表演也很說得過去;可是就被那輛「香車」拖死,萬多呎的膠片,只在一部「香車」上糾纏,無論本領再高,素材究屬不夠,於是演員的表演,自無法求深求廣,導演為了「化開」,只好拚命在鏡頭角度的新鮮上打主意,有時就流於詭異感到不舒服了。例如俯攝之多,本片恐是創紀錄的。然而這些俯攝,表現了什麼呢?什麼情緒?什麼氣氛?什麼意境?除了為鏡頭角度變變花樣之外,是說不出什麼道理的。
如果能擺脫這部「香車」,把它只作為物質享受的象徵,而把愛與物的衝突寫開去,多方表現,求深求廣,本片的成就決不止此!而那場「香車美人」的選舉,在事隔甚久的今日,看去只是俗氣無聊,過氣惹厭而已。
片子說的是一對青年夫婦(葛蘭、張揚),因為葛蘭舊日情人(雷震)向他們兜銷了一部車子,惹起許多煩惱,最後把車賣掉,才天下太平。除了上述的大毛病之外,可稱道之處也不少:主要的,第一是擺脫了國片過去追求曲折故事的死症,能選用故事簡單,着重在小情節上的題材;其次,以細膩筆調,寫夫婦間日常情趣,親切自然,不再專找「驚人之筆」,像以前國片那樣脫離現實的「語不驚人死不休」——這都代表了國片的進步現象。
三個主要演員,葛蘭的會做戲,自是今日女星中之表表者,只是她的表演,永遠缺一點什麼——也許可以說是缺少發自內心的真摯;張揚算是自然、生動,同樣也沒有內在(他的內在應是表現一個在社會上掙扎向上的青年的心情,才可使情與物之衝突有深度);雷震角色寫得貧血,表演自無從說起。
一九五九年七月十六日
主角周峻玮,在加拿大长大,毕业于加拿大最好的大学麦吉尔大学,学心理。
和其他藏着掖着的小鲜肉不同,18岁爆女朋友,20岁订婚,22岁结婚。他却把自己的女朋友保护的很好,现在都扒不出来。
不仅有演技,会唱歌,智商持续在线,是身高183,24岁的神仙,这样深情温柔挂还A爆了的小哥哥,人间值得?
主角周峻玮,在加拿大长大,毕业于加拿大最好的大学麦吉尔大学,学心理。
和其他藏着掖着的小鲜肉不同,18岁爆女朋友,20岁订婚,22岁结婚。他却把自己的女朋友保护的很好,现在都扒不出来。
不仅有演技,会唱歌,智商持续在线,是身高183,24岁的神仙,这样深情温柔挂还A爆了的小哥哥,人间值得?
《人生一串》是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片,以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。与以往的烧烤节目不同,《人生一串》极具市井气息,把镜头从庙堂拉至寻常摊铺,真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
《人生一串》是国内首档呈现国人烧烤情结的专题片,以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。与以往的烧烤节目不同,《人生一串》极具市井气息,把镜头从庙堂拉至寻常摊铺,真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
第二季在形式和风格上保持不变,延续食欲烧烤、烟嗓旁白、百万文案及烟火故事,挖掘天南海北的烧烤宝藏,讲述那些发生在深夜平凡却动人的故事,带领观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。
《人生一串2》将带来更密集炸裂的烧烤美食、更意想不到的叙事结构、更地道的市井讲究。
二旦家的烤鲇鱼,加了好友家的枣花蜜;兰州的羊肉串,一口肉一口蒜一口酒。走进福建泉州古宅吃烧烤,烧烤配蔬菜,吃出养生味道。古厝家的特色烤鸡翅,刷的是偏甜的花生酱。真正的鸡架食客都不是来吃肉的,而是来吃味的。西南交大峨眉校区的“月牙山烧烤”很特别,学校被峨眉山景区包围,而店藏在更隐蔽的半山腰。除了学生,没人知道这里。小店开了20年,是学生们聚会打牙祭的重要场所,人称“月牙山大饭店”。尤其到了大四,到了夜晚,打开“人间堕落指南”外卖,烤串就是毕业季的最佳拍档。吃烤串,往往还得来点儿酒。这届年轻人爱养生,“月牙山大饭店”专门配置了醪糟枸杞煮啤酒。人一喝酒,情绪就上来了,一句“以后就是工作上见了”,关于毕业的感慨就全涌上喉头。
①[河南马坡 二旦烧烤] 烤鲶鱼
②[兰州 马老板] 夹花羊肉串
③[泉州烧烤] 秘制烤鸡翅
④[沈阳 传说鸡架] 烤鸡架
⑤[西南交通大学 峨眉校区 月牙山烧烤] 五花肉
万物皆可烧烤。有的烧烤店专攻羊的“下三路”,有的烧烤店竟然把老鼠摆上了烧烤架,蛇则出现在了湖南一家烧烤小店的烧烤架上。“社会你二哥,人狠话不多”,他家的奥秘全藏在二哥的扑克脸里。“冷峻犀利”的二哥称,关于羊身上全都是宝,二哥还升华为“供应商解剖学”。但面对二嫂,二哥对羊的狠劲儿消失无影无踪。这形成了奇妙的家庭组合,二哥收拾羊,二嫂收拾二哥,这很不商业。
①[沈阳 琴江串店] 羊枪,羊蛋,枪蛋炮,蘸着枪粉
②[广西 来宾] 原汁原味烤老鼠
③[长沙坡子 街胡嗲(胡爷爷)胡嗲单车烧烤] 烤骨头
④[云南 夏大妈] 猪大肠,昆明大屎管,弯葱,聪肠
⑤[吉林 伊通 一毛街] 龙凤烧鸽店
在丹东,烧烤中必不可少的一道素菜,是烤皮儿——烤豆皮。从小吃到大的烤皮儿,是唤醒丹东人烧烤记忆的不二法门。老肥是威震丹东的烤皮儿女王。她与搭档小迪共同撑起了老肥烤皮儿十多年的生意。从最初青涩的小胖儿,成长到如今的“老肥”,十年过去了,称呼在变,体型在变,但是对烤皮儿的追求一直没变。对于一份烤皮儿来说,辣椒是它的灵魂。老肥的秘诀,就在于不同辣度辣椒的混合。重辣,中辣,微辣三种辣椒,均匀混合研磨成粉。既保证了辣度,又保证了辣椒粉的色彩鲜艳度。引火炼碳,烤皮上架。在老肥熟练的翻烤下,豆皮的美味在慢慢发酵。辣椒面配合蒜蓉辣酱提鲜、高丽辣酱回甜和芝麻酱增加豆香的三重加持,赋予了烤皮儿先甜后辣的绵密口感,也是让食客欲罢不能的原因。
①[重庆 袁师傅烤肉]
②[青海 西宁 马一刀] 烤羊肉
③[江西 南昌 熊氏烧烤] 烤鸡脚
④[傣族 雷大姐] 猪尾巴
⑤[辽宁 丹东 老肥串烧烤] 烤豆皮
这里是长春——东方底特律。光复路附近的民俗用品一条街,叫卖着彼岸的货币,呼吸着热闹的人气。当商贩们忙着扩张势力,这里却有一丝静谧。无名小店里,顾客很拥挤,光复路的买卖大神是这里的消费主力。工商社会,时间宝贵,吃啥又快又暖胃——一盘饺子,是快餐必备,风卷残云地吃喝才能缓解劳累。孙大爷的无名小店,从来没有环境,偶尔没有服务,需要食客自助。但饺子的蒸汽,烤串的烟气,却汇成了谜一样的人气。酸菜肉馅、芹菜肉馅、韭菜肉馅,十几年来小店只卖这三样,不会出现选择困难,因为食客没得选。跟饺子搭配的是孙大爷的牛肉大套:牛骨髓、牛筋、牛大腰。不同部位,同在一炉烤,分量实在、卖相可爱,一把最普通的粗盐烤出的是十几年不变的味道。
①[云南 昆明 朱家村] 烤猪脚
②[吉林 长春 无名小吃] 饺子
③[新疆 乌鲁木齐 苏拉依曼] 烤羊肠囊黄面
④[山东 青岛] 纱布袋馄饨
武汉的每个烧烤摊都有烤干子,而好吃的烤干子要钻刁角。其实武汉的干子并非人们印象中棕黑色的豆腐干,而是软嫩的豆腐经过烟火的熏烤后表面略微皱缩的形态。虽然被称为干子,但这家铁四院旁边的“骑行客烧烤”烤出来的干子嫩而多汁,被食客称为“武汉最好吃的烤干子”。为了这一口忘不掉的滋味,他们从各个地方驱车前来,从白天等到黑夜。食客们认为,好吃的烤干子要夹起来还会动,放入嘴里要有将化不化的“暧昧”口感。要烤出这样的干子,划刀是精髓所在,三分之一深、三分之一宽,两面还不能划断。
①[河南 郑州 岳文生烧烤]
②[广东 汕头 龙湖村 老怪烧烤店] 豆腐鱼
③[齐齐哈尔烤肉]
④[成都 陕西街 陈嚷烧烤] 烤鸡屁股
⑤[武汉 长毛骑行客] 烧烤干子
西安的回民小吃街,有一家名为刘家干棒烤肉,就是这么一家当地的老字号,走的是传统路线,只用孜然、辣椒这种来调味,没有了花里胡哨的调料,却能找回小时候吃的那种烤串味。岁月让干棒变成了老顽童,干了几十年烧烤,就是渗选着炭火滋味的钎子,都不能替换。位于黄陂的湘西吉首烧烤,由一对年轻小夫妻经营。老板小王发挥着十几年酒吧驻场歌手的“余热”,活跃着店里的气氛。老板娘小玲被顾客称呼为“牛油西施”,店里招牌的正是湘西烧烤代表——烤牛油。烤牛肉有肥而不腻的口感和让人欲罢不能的奶香味。红红的辣椒面一洒,食材也变得具有“侵略性”,咸辣的湘西风味征服了不少原本口味清淡的武汉食客。
①[铁岭 上炕撸串] 生串豆皮
②[西安 刘家] 干棒烤肉
③[台湾 台南 天蝎座烧烤]
④[小蔡烧烤] 烤油条,烤鸡佛,炭烤螃蟹
⑤[武汉 黄陂区 湘西 吉首烧烤]
“吃烧烤 必须在外边 屋都不能进 桌子必须是这样的 椅子必须是塑料的 都很开心。”
看惯了阳春白雪的小雅酌情,尝试来到下里巴人的市井乡间。雅俗共赏,本是生命的两种不同状态,在冰与火的碰撞之中,焦香的赋予了味蕾别样的风味。人生一串,诉说的是夜行者的别样人生。
但实话说,第二季的内容干瘪无味,台词衔接尴尬,转场也极度不自然。从纪录片的角度来讲,第二季令我有些小沮丧。
首先,伍思薇是上帝给亚裔姬佬的恩赐!!!
单电影来说四星+我最爱的青春姬佬题材+亚裔+伍思薇=满分五星!!!
这其实是一部我等了好久的电影,从去年宣布开机开始follow了演员间的互动,读了剧本,然后是一步步宣发最后看着它上线,真的超激动超期待的。
首先,伍思薇是上帝给亚裔姬佬的恩赐!!!
单电影来说四星+我最爱的青春姬佬题材+亚裔+伍思薇=满分五星!!!
这其实是一部我等了好久的电影,从去年宣布开机开始follow了演员间的互动,读了剧本,然后是一步步宣发最后看着它上线,真的超激动超期待的。
进入以下内容前
小学生稀烂文笔警告??情绪激动语无伦次警告??
因为读过剧本,也知道这是一部伍导拍来纪念自己与一位直男友谊的电影,所以在看之前我对于男女主之间的人物关系已经相当清楚了(尤其剧本里其实结尾是有位乘客说:“哎呀那是你男朋友吗真sweet ”Ellie回答说:“不他是我的朋友”),有些人可能会纠结他们俩之间是暧昧还是友谊,实际上除了中后期paul有一些单方面的举动,电影主要描写的还是他们之间很可爱很珍贵的友谊。
实际上我对伍思薇的这个尝试感到相当惊喜和支持,太多太多青春电影都把重心放在男女情爱上,而绝大部分lgbt电影更是难逃“自我认同”这个主题,可是就像电影里说的那样,现实中爱的方式和形式绝不止一种,可爱有趣的化学反应并不一定需要建立在恋爱关系的基础上,那太狭隘了。友情和亲情其实是更多青少年生活的写照(至少本母胎solo是这样的.....说多了都是泪),看多了情爱纠葛为重心的电影难免心累(这部也有但不是中心哒),来一部蠢萌可爱的友谊也相当有趣。
不得不说伍思薇真的太懂了太会了,本来就看过剧本知道两个人独处的场景实际上不过几幕就没有抱太大期待结果看下来真的就还是甜甜甜甜甜
前期虽然没有太多独处场景但是写信发简讯在墙上轮流画画实在是太浪漫太戳我了,真的这和谈恋爱有什么区别吗?!!!而且说实话看之前一直很担心ellie的感情线也会捉摸不定弄得三个人之间箭头乱糟糟,结果幸好ellie的感情指向从头到尾都很明确,所以不多的独处里对Aster的好感也表现的相当明显和可爱;后期就更不用说了我觉得她们俩独处时的空气中都充满了粉红泡泡hhh
结局我觉得和booksmart相当类似:Diana留给Amy电话号码约定gap year里去找她;Ellie勇敢地拥吻Aster(剧本里写Aster回吻了)并约定几年后再见。可能在有些人眼里不确定关系就是开放式结局吧?但是在本肤浅姬佬眼里这就是大写加粗的HE啊!!!!
说实话这部电影最戳我的那条线是Aster和Ellie关于画作中“Bold”的讨论,因为真的太浪漫了
Aster一开始是一个放弃了Bold寻求安稳的状态,她有一个有钱有势能给自己的家庭带来利益的男友、一个安心嫁人在小镇安稳生活的未来,她不知道这种安全的感觉是否就是爱情,自己是否应该就此嫁给特里格,她向上帝祈求一个提示,就在这时那封信出现在了她的储物柜。(好命中注定好浪漫)
然后她们开始像接龙一样谈论着彼此在艺术创作上的观点,Aster说她放弃作画是因为辛辛苦苦画好一幅画以后不敢大胆地再添一笔,于是Ellie就给了她一个坐标和一面能够任画五笔的墙(真的好浪漫,涂鸦对话是本片最戳我的一幕)
1,摄影不错,色彩也算精致,然而这种好看与精致挺尴尬的,与影片题材相衬处处透露着“不合时宜”。刻意。太过刻意的时候反而就会削弱表现力,要么失当,要么流于一场哄哄闹剧。
2,细节的处理太多欠妥,而涉及刑侦的题材,每一次细节上与现实的疏离,都会让观者与影片的距离越来越远。目前我国的从业者,大多处于两个极端:一者拥有创作能力和技术,但缺乏对于现实的触碰。二者对于现实有一定的感知能力,但
1,摄影不错,色彩也算精致,然而这种好看与精致挺尴尬的,与影片题材相衬处处透露着“不合时宜”。刻意。太过刻意的时候反而就会削弱表现力,要么失当,要么流于一场哄哄闹剧。
2,细节的处理太多欠妥,而涉及刑侦的题材,每一次细节上与现实的疏离,都会让观者与影片的距离越来越远。目前我国的从业者,大多处于两个极端:一者拥有创作能力和技术,但缺乏对于现实的触碰。二者对于现实有一定的感知能力,但在影像表现手段上相当无措。因而现下仍然是一个需要天才的时代——创作者碌碌无为,观影者庸俗不堪,市场需要英雄式的人物领导,虽然将市场寄望于个人英雄主义显然不是一个好的选择,然而目前在其他地方就更看不到希望了。
3,音乐的处理非常低级,令人厌恶。剧作的处理更是平庸,很遗憾,最终我连跳着看完他的兴趣都失去了。
在看mindhunter,同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三,Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。
在看mindhunter,同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三,Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job,但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】
His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中,采访者(包括本部剧男主角原型John Douglas)表示同情和痛心最甚的killer,甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。
几个让人震惊的事实。
他的智商145,曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。
他第一次杀人在15岁,对象是他爷爷奶奶。他讨厌他奶奶,但很喜欢爷爷。他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实,怕他受不了。
他跟很多警察关系不错,还曾经想做警察,因为2米多的身高被拒绝了。
他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他杀死她们,然后砍下她们的头,与头和身体分别发生关系,然后肢解尸体扔掉。残暴至极。
他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker,然后带到偏远处杀死,把尸体运回家处理。在开始杀人之前,他接了几个月的hitchhiker,车里藏着的作案工具不断升级,他说他想看看到底能控制自己到什么程度。杀了最后两个女孩以后,他又接了两个女孩。这次他非常努力的控制了自己,甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路,而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。(他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。)
他母亲从小口头和精神上虐待他。他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。他对母亲的尸体做了同样残暴的事。他对母亲非常憎恨,但又非常渴望得到她的爱。有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候,居然哽咽了。一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人,哽咽了。
他在杀了母亲后开车离家,一直开了三天,最后停下在路边电话亭自首。”It had to stop.”他说。
他入狱后,帮助最早一批心理犯罪学家(比如John Douglas)建立了心理犯罪理论体系(像本剧里面一样,这是FBI的一个program,采访了很多serial killers,Kemper是其中一位)。他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。
他在法庭宣判的时候,请求判自己死刑(而且是折磨致死)。他曾多次waive自己假释听证会,认为自己以无法融入外面的世界(也无法控制自己的冲动)。
他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们(就像最后集对Holden那样)。但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。For fun。
有些人说他让他们毛骨悚然,因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。如果不知道他犯下的罪行,很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。有人说他是psychopath,完全不会remorse,是个操纵人心的大师,完全知道对方需要听到什么,然后表演出来(这更像Ted Bundy)。有人说他更多的是antisocial,在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折,无法建立跟人正常关系,但明显会有remorse和conscience。这个人的思想、心理、完全分裂的行为,像个巨大而intricate的谜团,让人着迷。
根据几个纪录片的一点主观分析(obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)
他因为强势、控制欲强的母亲,一直处于强烈的loss of control/power的状态,觉得对自己和身边的事物都无法掌控。一方面,当出现矛盾的欲望和想法时(比如想杀人,但是知道杀人不对),他在做出行为前无法predict自己的行为,所以必须不断尝试、测试自己。如果能够“自控”,他也会觉得一定的控制/成就感。另一方面,Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感,一种让他觉得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一样,先是沉浸在fantacy中,然后一旦开始杀人便无法停下。
从刚开始pick up hitchhiker的时候,他是用一种比较良性的方法获得掌控感:在pick up的过程中试着测试自己的自控能力,从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。然而,他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。光是自控已经不能填补他的失控感了,所以他turn to killing,一种让他获得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control(第一次杀人),他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中,以至于很长一段时间无法控制自己,以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火,而这样的发泄让他觉得更难自控;另一方面,杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion,不断增加正反馈。所以在一段时间内,他放弃了自控,投入到了killing spree中。也正因为如此,在最后终于说服自己“这样做不对”以后,他决定回到“自控”的轨道上来。在这次成功自控的经验后,他终于决定不再逃避和伤害其他人,而是deal with他认为的一切的源头:他的母亲。
我认为他是会有remorse,也会有负罪感和良知的。但是他因为从小没有得到爱,而且受到一定程度的abuse,无法与人形成情感联系,因此难以跟人达成共情。他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受,比如自己是否能控制自己,自己是否得到满足感。但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法,或者说,他对别人对他的看法。因为一直受到母亲的贬低,他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他说自己虽然不是生理上不举,心理上却是不举的,毫无自信。也因此他要杀死受害者后再与之发生关系,因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他,觉得自己在性上很无能、笨拙。只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。
但另一方面,他又清楚的知道自己的优势——智商。虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist,而且在人际交往中更多的是自卑和逃避,但他在interview的时候,一旦讲到他显得比较聪明的地方,或者自己觉得有满足感的时候,会不经意流露出一点点得意的表情。他明显也认识到,或者自认为,他比很多人聪明很多。然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露,大多时候是cold, distant, indifferent的,偶尔会皱皱眉头。他跟Douglas说,他第一次杀人想的不是“it felt great!”,而是“it's so damn tough"。他并不是sadist,enjoy的也不是killing本身(他后来选择用枪直接结束受害者的生命,而不是用刀多次捅刺),而是死后对她们身体的绝对拥有权。
他对受害者肢解、强暴的行为,是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。也正是基于这种对受害者的物化,他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅,能产生“拥有”“所有者”的感觉。这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求:我希望能拥有一个东西,完全是我的东西。只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。然而一旦他把受害者看成“人”,他会表现出一定的负罪感。这在他的一次采访里也表现出来了:”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他说这话的时候眉头微皱。
他无法控制自己的怒火和杀人冲动,但同时他的大脑又极度清醒。他可以清醒的知道自己这次会杀人,清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑,清醒的知道要杀掉witness,清醒的提高自己的杀人技巧,清醒的利用反侦察手段处理尸体,也同时清醒的知道自己在做错事。但是他的情感需求太overwhelming了,理性聪明如他也无力reason himself out。他一方面是用各种技巧躲避被发现,一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。所以当一切都结束的时候,他没有顺从自己的理智逃走,而是打了那个电话。“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。
这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。可怕的是,因为成长过程中的遭遇,他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行,一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。普通人觉得这样的人可怕,因为他们看上去非常正常,因为他们在智商上压倒他们,普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。实际上,这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱,家庭和睦,父亲留在身边,他也许可以心理健康的成长,甚至可能成为社会精英。毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇,犯下残忍罪行,在监狱服刑赎罪的时候,都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。他明明可以做个above-average的好人。
当然,还有另一种可能。他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.
一些对Kemper是否是psychopath的讨论:https://www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath
以及Quora上对psychopath(primary psychopath),sociopath(secondary psychopath),antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论:https://www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1
按照“psychopath是天生的,(生物)化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素,但主要是后天遭遇trauma形成的,情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话,Kemper应该更像是high-functioning sociopath。
Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接,变得易怒、不能自控的想伤害他人,让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。我在另一部剧的评论里提到了她:https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/
不管是中途一幕幕草地上的跑步与遛狗,还是结尾和雄赤脚踩在草地上,影片从头到尾有不少与草相关的场景,却都没有讲到草之韵的具体含义。从抑郁症疗伤的主线来说,草也许是平凡生活的隐喻。
和雄出身自函馆,上东京念了大学,原本做着和文字打交道的工作,因为某些原因进入丈人的公司做销售,最终过分勉强自己,不堪压力而患上抑郁症
不管是中途一幕幕草地上的跑步与遛狗,还是结尾和雄赤脚踩在草地上,影片从头到尾有不少与草相关的场景,却都没有讲到草之韵的具体含义。从抑郁症疗伤的主线来说,草也许是平凡生活的隐喻。
和雄出身自函馆,上东京念了大学,原本做着和文字打交道的工作,因为某些原因进入丈人的公司做销售,最终过分勉强自己,不堪压力而患上抑郁症。虽然影片没有仔细交代和雄抑郁症之前的个性,但从人生道路可以看出他是不甘于现状的。影片中段他在跑步这件事的自律,以及好起来一点就急于停药,也验证了他并非甘于宅家做个废柴。
和父母吃饭的那一幕中,和雄希望未来的孩子为每件日常的小事感到开心,哪怕没有什么所谓的出息。而他自己正过这样的日子,没有什么光鲜的标签,但有跑步、伴侣和朋友陪伴的美好日常,在被问到是否幸福时,他却沉默了。可以看出他对于享受平凡的日常并不甘心,这最终为之后的抑郁复发和自杀未遂埋下了种子。
和雄每天都会跑过草地,却没发现自己的人生答案就在脚下。我们大多数人的人生本就平凡如草,不起眼也不闪耀。但会为每一缕阳光感恩,为每一次四季变换感动。平凡本就不是幸福的对立面,但有许多和和雄一样陷入抑郁的人,因为不甘于平凡而陷入了抑郁的深渊。接受自己是一株草的命运,从草之中聆听生活的韵律,即使并非天籁,也总有幸福的旋律,这就是我眼中的草之韵。
「他不羁的脸像天色将晚」
「她洗过的发像心中火焰」
「短暂的狂欢 以为一生绵延」
「漫长的告别 是青春盛宴」
「我冬夜的手像滚烫的誓言」
「他不羁的脸像天色将晚」
「她洗过的发像心中火焰」
「短暂的狂欢 以为一生绵延」
「漫长的告别 是青春盛宴」
「我冬夜的手像滚烫的誓言」
「你闪烁的眼像脆弱的信念」
「贪恋的岁月 被无情偿还」
「骄纵的心性 已烟消云散」
「良辰美景奈何天 为谁辛苦为谁甜」
「那年华青涩逝去 却别有洞天」
「良辰美景奈何天 为谁辛苦为谁甜」
「那年华青涩逝去 明白了时间」
——王菲《致青春》
虽然剧情真的狗血到一种程度,一系列情节发展让人不断觉得“错了,又错了”,可是看到最后竟然也喜欢上了这个故事,也接受了他们的爱情。
在故事的开始,吸引我的当然是齐伟。又有谁能拒绝齐伟呢,那个阳光自信,踏实肯干的男孩,看向喜欢的女孩的目光是那样含笑温柔,只要看着他用口琴吹出一段优美的旋律,哪个女孩不会红了脸低下头去。那时的齐伟是年少轻狂的,是光芒万丈的,他的目光是清澈坚定的,他还以为人生掌握在自己的手里,他还以为幸福是那样唾手可得。可是十年过去了,因为劳改犯的标签,因为被夹在两个他爱的和爱他的女人中间,因为愧疚和亏欠,他不再自信,不再理直气壮,他的笑容不再肆意,他的眼神不再明亮。偶尔有那么几次,我分明是看到了当初那个少年的影子,他在舞厅工作为家里赚到了钱的时候的得意,他听自己的女人说要养他的时候的满足中夹杂着不甘心,他拒绝别的男人的显摆并撂下狠话时候的倔强,还有啊,就是他再次吹起口琴的时候。每当这种时刻出现,我就好像又爱上他一次,那些个转瞬即逝的瞬间却能一下子将人拽回那个美好单纯的时光,那个美好单纯的他。所以啊,谁又能怪赵欣梅和牛淑容呢,谁能怪她们怎么也放不下他呢。
在影片前半段我一直更喜欢齐伟和牛淑荣,那是最初的心跳,是他第一次看到一个那样全心全意为朋友好的干净得像一张白纸的女孩的时候心底涌起的保护欲,是她第一次看到讲台上那个高大清澈的男孩的时候心中萌发的崇拜和向往。他坏笑又得意着在大家面前宣称自己是她的男朋友,他自信满满地说你看着我的眼睛告诉我你不喜欢我我就马上走,他不容置疑地对书记说我不可能背叛我和淑荣的感情你还是找别人吧。还有她,她在决定成全朋友时的失落,她在问“你真的能让欣梅同意吗”时眼睛里闪烁着的那样的光,还有在把他送回监狱后她那段潸然泪下痛彻骨髓的表白。出狱后重新在一起的他们之间,有温馨,有感动,有关心,有责任,甚至有亲情,可始终少了点什么,他看向她的眼神中好像始终少了点光芒。我翻来覆去的想过为什么他不能始终如一地爱着淑荣,至少那样的话,痛的就不会有三个人了,那样就只有赵欣梅一个人了吧,可是有一条弹幕说的对,爱没有对错,只有爱或不爱。
而齐伟和欣梅,最初他应该是出于责任而选择跟她在一起,我也不知道他是什么时候爱上她的,但他确实爱了她一辈子直至死亡将他们分开。他们结婚后我也曾经以为他们不幸福,因为他们为了在一起伤害的人太多,因为他们都还对另一个女人十分在意。直到大家年纪都大了,他们依然为了各种事吵架拌嘴,可他渐渐不再着急地证明自己的清白,她也不再抓着一件事死缠到底,我才明白原来争执,吃醋和耍性子已经成了他们生活的调节剂。原来这么多年来他对她的不断退让并不是出于无奈和息事宁人,而是一个真正懂她的爱人对她的呵护。就像齐伟他说,刚好我比较懂你,其实我也不知道咱们俩之间的爱算不算正常,我都不知道咱们俩之间算不算幸福,但是我知道咱们俩是彼此相爱,对我来说这就够了,但赵欣梅说,我可以清清楚楚地告诉你,这就是幸福,于是,我真的相信了他们。
齐伟的结局他自己是预料到了的,在生命的最后他选择去告诉淑荣并且把欣梅交给她。当初她隔着监狱的栏杆说,“齐伟,我啊,我从来就没有停止过爱你啊”,只可惜,他再怎么努力也没有做到回应她的这份爱,而更令人心痛的是,她真的从来都没有停止过爱他,所以,最后她才没有阻拦他。因为爱欣梅,齐伟愿意为了满足她的骄傲,而坚持用自己的方式得到医药费,而淑荣因为爱齐伟,甚至愿意为了成全他为了欣梅的坚持,而放手让这个她爱了一辈子的男人离开这个世界。
最后我还是要说,这个故事的情节走向仍然不是我所喜欢的,为什么一定要经历这么多误会背叛煎熬和伤害之后相爱的人才能走到一起呢,可是朋友听过之后说,如果一个涉及文革的故事,其中的人物都能过着正常的生活走到最后,那这个故事也没有什么写的必要了吧。所以错的也许是时代,也许。
看第一集,感觉烤糖不好看,为什么他可以当男主,差点弃剧,从第三集开始越看越喜欢,奶A奶A的,赶紧去补了他之前的剧,长得又可爱有漂亮,演技又好,说话声音还很好听,感觉烤糖是一个很温柔的人。跟一仔很搭,剧很好看,画面拍的很美,印象最深的在海边那集,光影流转,他俩站在海边,那种氛围实在太美好了。两个人是在一起看着就很舒服,烤糖一仔本年度最喜欢的一对,希望二搭拍新剧,烤糖太娜拉了 好喜欢好喜欢 !<
看第一集,感觉烤糖不好看,为什么他可以当男主,差点弃剧,从第三集开始越看越喜欢,奶A奶A的,赶紧去补了他之前的剧,长得又可爱有漂亮,演技又好,说话声音还很好听,感觉烤糖是一个很温柔的人。跟一仔很搭,剧很好看,画面拍的很美,印象最深的在海边那集,光影流转,他俩站在海边,那种氛围实在太美好了。两个人是在一起看着就很舒服,烤糖一仔本年度最喜欢的一对,希望二搭拍新剧,烤糖太娜拉了 好喜欢好喜欢 !
写在前面:8/21释出的8集是第五季的前半部分,第五季一共有16集 ,因为疫情导致拍摄暂停,后半部分释出时间待定。
去年从第四季开始入坑,瞬间被魅力值爆表的男主和魔幻轻喜剧的题材所吸引。
刚刚回归的第五季
写在前面:8/21释出的8集是第五季的前半部分,第五季一共有16集 ,因为疫情导致拍摄暂停,后半部分释出时间待定。
去年从第四季开始入坑,瞬间被魅力值爆表的男主和魔幻轻喜剧的题材所吸引。
刚刚回归的第五季前8集,依旧是熟悉的配方,办案为辅,情感纠葛为主,当然也少不了男主秀身材(咳咳)。由于第四季的口碑收视双丰收,第五季经费也顺势增加:爆炸、秀天使之翼、秀魔鬼头等特效明显增多;E4梦回1964的复古服化布景肯定也砸金不少。男主也直接double,同时扮演狡猾邪恶的孪生兄弟Michael,演技没话说。
但说实话,本季一直到第五集E5才开始找回第四季的感觉。虽然E1开局用了不少Hell地狱的双关梗(He could go to hell; where the hell is he?等)还算巧用lucifer回到地狱这件事,但整体而言前四集要略逊一筹(本回答后半部分会更详细地分析(吐槽)这一点)
个人更爱后四集。尤其是E5-E7,不仅爆笑三连击,还有巧妙地分为男女主的疯狂撒糖三部曲(一吻定情,前戏调情,激情过后);两人终于板上钉钉也让人直呼“finally!”,我这种新粉都等得有点着急,更别说那些从第一季就开始追的老粉。鼓掌鼓掌,发来贺电。(其实他俩还不算磨得最久,我印象中《豪斯医生》可是磨蹭了整整六季,不仅中途还虚晃了一枪气死个人,最后还BE了;这部剧再怎么作最后也应该会是HE的吧,不然编剧真的等着被粉丝们寄刀片了……)
虽然个人对第四集有点异议(下文会细讲),但是这一集牵扯出的寻妈记倒却是十分感人。恶魔小姐姐Maze被母亲抛弃,找上母亲门后,却没来得及解开心结,母亲就已死去(母亲放弃永生,死后就灰飞烟灭,所以无法地狱再会)顺势牵连出心理医生Linda“失败母亲”的心结,重见女儿的那一段,好笑又心酸。两段相交,算是很成功的一段支线展开了。
另外后四集中法医小姐姐Ella的情感线也很让人揪心,本来以为全剧逗比欢乐可爱当担的Ella终于能找到一个志同道合的另一半、撒糖正撒得“乱花渐欲迷人眼”时,突然E8画风逆转,悬疑惊悚下残酷的真相被揭开,就好像硬生生一把撕下创口贴那般疼。一反“常态”、声泪俱下的Ella想必心中也是在滴血,可不止编剧能否发发善心,在剩下的一个半季中让Ella能有个好的归宿。
这部纪录片不错完全超出预期,看完就觉得苏工真神奇,宋锦、核雕、明式家具、缂丝、苏绣的双面绣都让人别生兴趣目不转睛,尤其想不到故宫这样的宏伟建筑竟然出自苏州香山帮之手,顿时觉得苏工原来离自己的生活并不遥远。视角挺好,能让人看进去不枯燥,平常看纪录片一般都会打打瞌睡,这部就没,节奏上还是可以的,并且难得还很有文化内涵,在展现多个行业的风貌时,并不仅限于表现美妙的天工,几个非遗传承人的日常,也不时
这部纪录片不错完全超出预期,看完就觉得苏工真神奇,宋锦、核雕、明式家具、缂丝、苏绣的双面绣都让人别生兴趣目不转睛,尤其想不到故宫这样的宏伟建筑竟然出自苏州香山帮之手,顿时觉得苏工原来离自己的生活并不遥远。视角挺好,能让人看进去不枯燥,平常看纪录片一般都会打打瞌睡,这部就没,节奏上还是可以的,并且难得还很有文化内涵,在展现多个行业的风貌时,并不仅限于表现美妙的天工,几个非遗传承人的日常,也不时给人做人做事上的启迪,独具匠心。三年打造,画面国风配乐精良,片子宣扬的匠人精神在一定程度上也体现在制作方的用心上。虽然传统手工制造在大机器生产下的命运并不乐观,现代化冲击的大背景下传统工艺怎么传承在当今并无得解,在这部片子里也无答案,但是关注就是力量,古今融合+增强下一代人的喜好度,相信曾引领时代创新不断的苏作会继续辉煌。
一集不落的追完了 ,整体来说这是个骗婚总裁套路我的故事。剧情玛丽苏到又反常态,这部剧的骆总裁是我见过最无助,最没气势,最接地气的人,他可以说对女主江楚楚一见钟情,尽管女主撒谎他也觉得没事,她好可爱。
两人一路执手前行,剧中和其他角色的互动也是沙雕到可爱。不管是帅气的骆天一,理想派的江楚楚,二次元的梓喵,相信数据的男男还是聪明的安吉拉,游戏黑洞的小桑,精干的艾姐,追
一集不落的追完了 ,整体来说这是个骗婚总裁套路我的故事。剧情玛丽苏到又反常态,这部剧的骆总裁是我见过最无助,最没气势,最接地气的人,他可以说对女主江楚楚一见钟情,尽管女主撒谎他也觉得没事,她好可爱。
两人一路执手前行,剧中和其他角色的互动也是沙雕到可爱。不管是帅气的骆天一,理想派的江楚楚,二次元的梓喵,相信数据的男男还是聪明的安吉拉,游戏黑洞的小桑,精干的艾姐,追求成功的艾思蜀,每个人都在用自己的方式对待生活,为生活奋斗。这部剧的题材也很新颖,讲的是网红产业,在享受搞笑剧情的同时我们还可以知道网红行业的不易。
第七集了,男女主的童年都是缺爱的不幸福的,以前看这种电视剧我就会想为什么不直接说清楚呢,快点说清楚,互相诉说以前的苦能够快点理解在一起甜甜的恋爱多好,但是长大后发现,自己的以前受到的苦,自己的难过、孤独并不是那么容易就可以说出口的,电视剧永远是电视剧,现实生活中的自己不会把自己的难过轻易的告诉别人,即使是爱人。因为害怕有一天这种诉说会被反过来放到自己身上,伤害自己
第七集了,男女主的童年都是缺爱的不幸福的,以前看这种电视剧我就会想为什么不直接说清楚呢,快点说清楚,互相诉说以前的苦能够快点理解在一起甜甜的恋爱多好,但是长大后发现,自己的以前受到的苦,自己的难过、孤独并不是那么容易就可以说出口的,电视剧永远是电视剧,现实生活中的自己不会把自己的难过轻易的告诉别人,即使是爱人。因为害怕有一天这种诉说会被反过来放到自己身上,伤害自己。长这么大,学会的是要理解别人不能理解自己。所有人都一样,只想清楚自己想知道的,谁都是渴望被理解的那一个,谁都不想做出让步。
男主问阿姨怎样才能让大家喜欢他呢,在该开心的时候开心,该难过的时候难过,真诚但是隐藏自己的情绪,适当的夸赞即使你不喜欢,适当的同情即使你觉得没什么。也许这样就是最佳的答案吧。
现代性与导演意志
现代性与导演意志
因为小呆去看的。私以为有的解谜难度不够。而且不知是因为剪辑还是时长还是什么原因,很多的解谜过程都没有拍出来,就,蹭,就解开了,感觉说服力不够啊(刚开始的一二期)。谎言村那个每关选一个人放弃,有点干啊,感觉也没有太充足的理由,凭感觉放弃,因为老玩家相互熟悉,新人很容易被放弃,参与度不太高,我觉得需要增加情节和内容让进展更有说服力。有的关卡恐怖的部分太多了,有点不适合边吃东西边看…
因为小呆去看的。私以为有的解谜难度不够。而且不知是因为剪辑还是时长还是什么原因,很多的解谜过程都没有拍出来,就,蹭,就解开了,感觉说服力不够啊(刚开始的一二期)。谎言村那个每关选一个人放弃,有点干啊,感觉也没有太充足的理由,凭感觉放弃,因为老玩家相互熟悉,新人很容易被放弃,参与度不太高,我觉得需要增加情节和内容让进展更有说服力。有的关卡恐怖的部分太多了,有点不适合边吃东西边看……(四号工厂)有的关卡太少了,有时候第一关就要有人被放弃,这样新人没有什么参与度(后来发现还是有小反转的),而且不容易形成嘉宾特点。有的设置感觉老玩家有点报团(没有责怪老玩家的意思,但是游戏设置导致只能这样处理),有点欺负新玩家(只有第六期幻境浮屠有一点这种感觉,毕竟老玩家比较有经验嘛),这样也不太好吸收新粉。感觉目前为止最酷的是长风镖局,也没有什么太恐怖的情节,也有一定的推理,还有反转,剪辑也有进步(非专业人士,个人感受),但就是要是推理解谜再难一点复杂一点就更好了。后面的几期感觉都有经验了,连后期也皮起来了。??长风镖局和青炉染坊是最酷的,有推理有笑点,赞。青炉染坊一定要有好评,每个嘉宾都参与度特别高,老玩家也有刻意把新玩家带入状态,特别棒。
节目组在道具上绝对是下了大手笔的,棒!
就我个人来说,是很喜欢密室逃脱的题材的,但就是希望节目组不要弄得太恐怖或者太不下饭??,只要推理的点够强,还是很吸粉的。我站唐明皇,配合太默契了。超赞。最后,希望节目越办越好,有不足的地方改进,把好的地方保留发扬。所有工作人员和嘉宾都辛苦了,祝大家都工作顺利,身体健康。来自老唐7年粉。
《白日焰火》是刁亦男的第三部长片,但按照一些电影奖项的规定,刁亦男依然具备新导演的提名资格。听起来好像不大合情理,实际上又千真万确。虽有《制服》和《夜车》在前,但《白日焰火》是头一回进入内地院线放映的刁亦男作品。更何况,对绝大多数观众甚至是影迷而言,刁亦男的确是个陌生的名字,加上他为人处世的低调作风,完全具备了新导演的新鲜感跟神秘性。往回追溯,《白日焰火》真正见诸报章版面是在入围柏林之时,结
《白日焰火》是刁亦男的第三部长片,但按照一些电影奖项的规定,刁亦男依然具备新导演的提名资格。听起来好像不大合情理,实际上又千真万确。虽有《制服》和《夜车》在前,但《白日焰火》是头一回进入内地院线放映的刁亦男作品。更何况,对绝大多数观众甚至是影迷而言,刁亦男的确是个陌生的名字,加上他为人处世的低调作风,完全具备了新导演的新鲜感跟神秘性。往回追溯,《白日焰火》真正见诸报章版面是在入围柏林之时,结果,电影节亦是极其大方,颁出了最佳影片金熊奖和最佳男演员奖。一时间,刁亦男的风头盖过了第六代的重要旗手娄烨(即便《推拿》也拿了一个最佳摄影奖)。然而,早在入围柏林之前,独立电影圈已经流传有《白日焰火》的琐闻。桂纶镁参演,这对内地独立电影是件新鲜事。一般说来,独立导演更喜欢不太耀眼的明星或者非职业演员,偶有一些咖参与,更多也是友情加盟。偶像以及大牌明星的存在,它们的光环会压制电影的气质。及至《白日焰火》的映后评论,有过半数的争议就出在桂纶镁身上——不过这是后话。与韩国独立大咖洪尚秀成功吸引来三大节影后于佩尔的加盟不同,《白日焰火》的变化,更多出在了投资方带来的利好上(与此同时也带来了诸多问题),相比以往,制作预算增加了十倍以上,电影有时间、精力和实力去寻找合适的演员。类似现象还有王超的新片《寻找罗麦》,里头有韩庚出演,这种制作变化,或许也是未来独立电影寻求突破的一种途径。从柏林获奖到3月21日内地上映,《白日焰火》走得也并不舒畅。刁亦男的独特个性,令媒体记者采访到他本人都有些困难。即便这些报道无非是千篇一律的金熊感想、票房展望,但对迷信版面覆盖的电影宣传来说,这些内容是不可或缺的。再则,片方希望《白日焰火》以商业电影的面目出现,拒绝艺术片或独立电影的标签。一来,过去几年,《我们天上见》、《钢的琴》、《浮城谜事》、《万箭穿心》等电影虽然叫好但不卖座,甚至可以被唯票房论者冠以毒药称号,艺术片几乎是一日游到三日游的命运。二来,中国观众的字典里还没有独立电影这回事,跟他们说,拍《蝙蝠侠》的诺兰也是独立电影起家,他们估计还要反问,这独立电影是同一回事么。最后,即便《白日焰火》上映后出现了大量好评,但据本人所了解,电影的提前场以及点映非常之少——甚至可以说没有。这多少也反映了片方的顾虑,即《白日焰火》到底适合不适合观众的口味,记者和影评人们又会不会买单。总之,这场《白日焰火》是姗姗来迟。更讽刺的是,短短一个月时间,网络上居然流出了两个版本的《白日焰火》枪版下载,直接引发了公映版、柏林版和删减版的争论。十年前常有这样的泄露情况发生,放现在,倒让人窥见了《白日焰火》的幕后尴尬。好在即便如此,首个周末过后,《白日焰火》却走出了可喜的票房曲线,过亿有望,评价良好。围绕《白日焰火》的一系列争议,多少反映出了中国电影圈的无奈与惨淡。所有人都希望中国有好电影,但很多人又不可避免地陷入用高票房来定义好电影的思路。即是说,如果《白日焰火》没有好的票房回报,那么,它就是一部坏电影不成?对投资方来说,希望《白日焰火》有好票房没错,但对观众以及评论者而言,这些根本就不是一码事。好电影不会变,但看电影的人会变。罗杰·伊伯特曾这么说过。至于商业或艺术,独立或大制作,它们都不重要。《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》用极其罕见的烂片大联欢来轰炸完春节档,许多电影人和评论者都感到崩溃和绝望,找不到自己存在的意义。但就像人们一直在说的,中国观众样本太大,人头太多,口味千差万别,或许烂片可以当道,但好电影也可以抓住微弱的希望,奋力一搏——《白日焰火》做到了。有人要讲,《白日焰火》有金熊奖护体,也包装成个商业爱情片,所以它成了。光这些其实都不足以概括电影的本质,喊得多了,尽是招摇的幌子。其实,它就是一部中国市场需要的好电影。承认这个没那么痛苦,即便看起来,它还有不足,可以做得更好。否则,王全安拿的奖比刁亦男多多了,第六代几位大佬,哪个不是在国际上摸爬滚打。要说商业,《白日焰火》的商业元素和明星阵容能强过《边境风云》,显然都不是。所以,《白日焰火》只能是《白日焰火》,而且是刁亦男的《白日焰火》。热心影迷已经截图分析《白日焰火》,影片严格按照了黑色电影的人物设定、场景设置以及布光设计(《第三个人》等)。有些地方的台词,甚至完全来自于《漩涡之外》。并且,按照导演自述以及原始剧本分析,《白日焰火》遵照的竟是古典时期的黑色电影,这令它在近年国产电影里面都是独树一帜。但对专业的电影评论者来说,黑色电影(Film noir)都是不好界定的一个电影名词,它是被追认的一种类型,而这个类型在上世纪50年以后就衰弱了,退出电影史的舞台。至于后来出现的后黑色电影以及新黑色电影之类,它们也无法让这个类型片为大众所熟知。至于内地普通观众,除了祈祷他们不要觉得“电影比较黑”以外,黑色电影这个过于专业的概念,在宣传中恐怕并不奏效。《白日焰火》出现了一座荒凉的城市,这个以哈尔滨为背景的故事,有松花江有空旷街道有东北小人物,但哈尔滨被拍得不像哈尔滨,而且带有一定的时间距离,呈现出略显衰落跟破败的城市气质。按照刁亦男的设想,《白日焰火》本来会发生在二十几年前,比电影里头看到的“历史感”还要老旧。顺着黑色电影的路子,自然而然,廖凡变成了“私家侦探”的传统形象(从警察到保卫科),而桂纶镁则是那个蛇蝎美人(悲剧的牺牲品)。电影营造了一种暗无天日的视觉氛围,从开场进入隧道到始终不见阳光,昏暗、阴沉、黑色是《白日焰火》的主调,令人感到压抑和憋屈,如同碎尸残体造成的心理压迫。与之对应的,男女主角都被笼罩在谜团当中,他们的完整形象并不明晰。廖凡饰演的张自力,无论身份怎么个改变,总有一种放荡不羁的流氓气质。桂纶镁饰演的吴志贞,她神情忧郁、身体瘦削,沉默寡言的她吸引了所有人的注意力。《白日焰火》模糊了人物的好与坏,电影把道德评判的标尺交给了观众。它的谴责和同情都非常克制的,令人生出一股荒诞的失落情绪。影片出现了很多空白,譬如结尾段落,摩天轮上发生了什么、白日焰火意味着什么,只有进入到那个黑暗世界,你才好去揣测猜想,而粗枝大叶的观众,恐怕要看得一头雾水。极其重要的滑野冰段落,在施特劳斯《蓝色多瑙河》的伴奏下,张自力连爬带滑、亦步亦趋地追随着吴志贞。镜头突然切换成张自力的主观视角(类似的主观镜头在片中还有多处),吴像冰场上的一具行尸走肉,以迟缓的速度在移动着,飘摇、游荡。她的身体完全被黑暗和阴影所吞噬,昏黄的灯光也无法映照到她冰冷的脸庞。她越滑越远,迎着镜头走来,摄影机移动着,两个人就这么滑着,保持着不远不近的默契,在画面纵深线上移动,直到远离了冰场,完全进入黑暗之中。对张自力而言,吴的存在除了神秘与诱惑,同时还伴随着危险与死亡——就像那些冰刀杀人事件。这个段落实际上包含了四个人物视角,即张自力、吴志贞、队长以及躲在黑暗中的梁志军,导演没有一五一十交代他们的处境,但观众却可以通过全知视角去获知感受。可以说,这个段落完好地体现了《白日焰火》的独特气质,包括黑色电影的外在特征。冰场隐藏的不安气息,音乐制造的神秘梦幻感,低照明让人物隐藏在夜色中,主人公在阴影里穿行,营造出绝望的宿命气氛。在阴沉和昏暗的场景以外,《白日焰火》还有一些色调鲜明或冰冷的具体场景,譬如发生枪击的理发店,有着奇怪的暖色调霓虹灯光。这些霓虹灯又相继出现在街头背景以及白日焰火夜总会,弥补了视觉上的不足。但无一例外,这些场景也是发生在黑暗当中。冰冷的场景则包括工厂、洗衣店以及铁道桥,无一例外的,少有人出没,单调、枯燥,缺乏生机。这是被电影化的东北,就像《春风沉醉的夜晚》里的南京,也像《万箭穿心》里的武汉,观众可以看到真实的人物和生活。站在这个角度上,《白日焰火》的谱系无疑是偏向独立制作。毕竟,在光鲜的院线电影里面,多数电影不讲人话,生活的世界更是离地三尺。作为犯罪惊悚爱情题材,《白日焰火》是部悲剧。卑琐放荡的张自力,他除了笨拙又可怜地扑向前妻,还压制犯人、搂抱女工、赶跑小青年,最重要的,他成功俘获了吴志贞的身体和心灵,又旋即把她出卖。在那场略显滑稽的独舞里面,他夹杂着痛苦无奈和深深自嘲,一个人不管不顾,放荡起来。他一直在追逐着什么,又好像赶不上。当目标消失,他也成了又一具行尸走肉,徒劳地放着白日焰火——焰火好像永远都放不完。当烟雾消散,只有背景深处的城市,它会一直长久下去。这世间所有的活物,好像顿时失去了意义。【经济观察报】