一个所谓有用的人。 在影片中，男主的父亲就是挡在男主前面的一堵高墙，当男主为了老婆，为了尊严而辞职之后，父亲就觉得他成了一个废人，成了一个要靠家里养活的游手好闲者，即便他表达出想自己创业而不是靠家里。 类似的父母那里都有，只希望自己的孩子有个稳定的工作，简单的家庭，平平淡淡就够了，因为他们也是那么过来的。。很多人也都是以这个模式活在这个世界上，毕竟，不是所有的人生都是励志电影。 男主因为女主的支持与鼓励，实现了梦想，也得到了父亲的认可。。 有梦想很容易，可有勇气去追求，有条件去实现，还是有难度的

就像看球只看NBA一样，看纪录片平时我也只看顶级制作团队拍摄的。这一次，纪录片《十个世界尽头》再一次刷新了我对探险类纪录片的认知，感觉里面的主持人史蒂夫?巴克肖比“贝爷”还牛逼。毕竟，贝爷挑战的是生理极限，而“巴爷”挑战的却是生理、心里、想象力和意志的多重极限。

尤卡坦半岛，以前学地理的时候了解过，在加勒比海沿岸，是古玛雅文明的发源地。不过这一次，巴爷却并不是来考古，而是探究水下洞穴来了——这里有世界上最大的水下洞穴网络。

尤卡坦半岛的人和动物生存所需要的淡水，大多数来自这些天然形成的地下洞穴中，所以探险这些洞穴，不仅是挑战自己的探险，更能够对尤卡坦半岛的水文和水质情况有一个比较准确的把握。毕竟，随着地球污染的加剧，尤卡坦半岛的饮用水安全问题也越来越严峻。

对于这项工作，探险团队中的罗比已经坚持将近20年的时间，几乎绘制了这里的，为维持这里脆弱的生态系统提供了第一手的资料。1400公里的地下洞穴网络，他勘探绘制了将近900公里！在这里，看到这里，心里忍不住跳出一句——“这哥们儿真的伟大，真的牛皮！”

此外，令我印象最为深刻的还要数团队的女摄影师凯蒂，一个20多岁的妹子，长得非常好看，好看到可以靠脸吃饭那种。但她毅然混在一群大男人之间，背着摄影设备、潜水设备、以及其他的一大堆东西，穿行在温度35度以上、湿度90%的亚热带灌木丛林里。我看纪录片的时候，一直好奇她到底为了什么？！但当她潜水拍摄兴奋得大喊大叫后，我一下子明白了过来，这就是热爱。这个妹子是真的敢于冒着生命危险去探险的那种，感觉一下子就被她圈粉了。

我觉得，这部纪录片好看之处并不完全在于大自然的雄奇瑰丽，而在于人类探索自然的热情和勇气。

中国司法审理历来如此，不重实据加上带有臆想成分的有罪推定往往是冤狱丛生！县令仅凭一只绣鞋和单方口供就判了死罪；知府看着正义凛然，誓要做出一番政绩来，但实地考察也是浅尝辄止，扑风捉影，草草结案，上报刑部；刑部官员属于最高法院了，但也没有认真研究卷宗??更没派遣官员实地勘验就复核了死刑！还许诺嘉奖；直到一位学政的出现才使冤屈得以昭雪！注意??，是一位学政，即教育系统的官员，不是刑狱司法官员，也就是说作品暗示了再从上至下的司法体系中竟无一人能像这位“门外汉”一样做无罪推定而重实据勘验。而且最终知府能重审很大程度上竟处于对老师的尊重，即所谓“天地君亲师”的礼教思想使他不得不重新思考此案。蒲松龄针砭时弊真是一针见血，入木三分！口供、口供、还是口供，今日之中国还是“坦白从宽抗拒从严”。

运动题材的影视剧一直都是我喜欢的主题，林超贤导演的这部自行车职业赛事的影片非常出色，为梦想而拼搏、友情、成长，看完让人热血澎湃，斗志昂扬，充满正能量。职业级的自行车赛普及程度并不是很高，影片对观众做了很好的科普。自行车公路赛是一项“速度越快，风阻越大；风阻越大，越耗体力”的极限运动。为了让冲刺手保持体力用来最后冲刺，需要有团队来保护他，让他的风阻尽量减少。破风手，任务相当艰巨，一方面要卡位（挡住别队的车手），突破，同时要保证冲线手占据有利、安全的位置。在最后阶段，破风手要保证团队在大集团中处于领先位置，冲线手要能始终在后面安全地跟着，要让团队最终能够冲出去。有统计显示，一路跟着破风手，在冲线之前，冲线手能够节省20%的体力。影片一开始就是仇铭和邱田为争当炫光队韩国籍冲线手郑知元的破风手各显身手。两人性格分明，前者桀骜不驯、自信、好胜，具有极强的爆发力；后者内敛，中规中矩，耐力持久。两人通过出色的表现脱颖而出，成为郑知元的破风手。三人形成了很好的团队，努力训练，为车队赢得一次次胜利。期间的小插曲是两人同时喜欢了另外一个车队大病复出的女车手黄诗瑶。炫光队因经营问题不得不解散，三人各奔东西，仇铭和郑知元分别成为了各自车队的冲线手，在各大比赛中争斗得很厉害，仇铭更是如日中天，气势不可阻挡。于是仇铭开始被对手黑，破风手被人收买，关键时候总是拖后腿，频频惜败，导致仇铭大怒，多次被记者拍到对自己的破风手大打出手，甚至被行业协会禁赛几个月。在事业低谷时，还被记者拍到其与女模特亲热的场面，导致了与女友的感情危机。事后证明幕后黑手是郑知元的经理人，郑本人还是很正直，得知此事后解雇了经理人，并暗中帮助仇铭重整旗鼓。邱田为了突破自己心率极限，注射违禁药，也成为了冲线手，一度超过郑知元，当丑闻曝光后，远走异国，开始赌博，沦落到要参加自行车赌博赛事。仇铭为了帮助受伤的黄诗瑶，不惜将自己的肌腱移植给她，这对职业运动员来说损失非常大。但是黄诗瑶在赛场重伤也绝不放弃给仇铭很深的触动，手术后两人一起努力进行恢复训练，感情和体能都得到了很好的恢复。在得知邱田的情况后，仇铭毫不犹豫地堵上自己职业名誉，陪他一起赢得了一场黑赛事，帮其拿到护照，两人重新回到炫光队，仇铭成为冲线手，邱田为破风手。再后来，炫光队与郑知元的车队一同参加了最辛苦的沙漠环线赛事。在比赛中，仇铭运用策略与郑知元拼火力，最终让邱田冲线，赢得了比赛。在比赛中，大家公平竞争，没有水喝友爱互助，既是对手又是一起成长的朋友，惺惺相惜，光明磊落，很有感染力。影片色调明亮，饱和度高，沿途景色美丽，绚丽的赛车服，飞快的竞技，画面非常好看，随便截一张图都可以是质感颇佳的海报。影片节奏明快，在两个小时中，讲述了两个小伙子由初出茅庐，到各自登上人生高峰，随即坠入低谷，再走出来，重新奋斗永不停息的故事，过程中穿插着爱情、友谊、阴谋，连同郑知元和黄诗瑶，四人始终磊落、坦荡，很是励志。彭于晏和窦骁在影片中表现得很好，与角色融为一体，似乎他们本来就应该是仇铭和邱田。过去认为两个年轻人靠颜吃饭，看到他们那么专业地赛车，知道台下肯定是数不清的汗水和训练。最后还是要致敬一下林超贤导演。这是一部很有诚意的作品，演员们接受专业指导训练辗转台湾地区、韩国、意大利、内蒙古腾格里沙漠、上海等地拍摄，跨越117900公里，动用大量航拍，邀请了1404个专业车手。用心的作品应该拥有好的口碑，中国能拍出好的运动题材影片！

非常高级的一部电影，一部原本有着强烈的戏剧冲突的电影，但导演却做了最反好莱坞化的处理，情节不狗血不drama，不陡转，然而故事却异常动人。镜像语言冷静克制，风格内敛深沉，静水流深，内在情感张力十足。两位青年演员的表演也非常高级，没有太多夸张或程式化的表演，但在细微的“微相表演”中却将人物千回百转的内心世界呈现得淋漓尽致。音乐、台词的处理都特别克制，真正做到了大音希声的境界。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

陪伴大家一年的《假面骑士圣刃》（下称《圣刃》）结束了。回想起去年开播之初的惨淡情形，实在令人担忧，毕竟2019年的《假面骑士零一》和2018年的《假面骑士时王》都恶评如潮。鉴于《圣刃》拍摄之初新冠疫情颇为严重，室外拍摄因此受到诸多的限制，于是不得不在绿幕里进行拍摄。即使东映（东映株式会社）在CG制作上投入了一定的花费，但仍然因为场景体量与时间问题导致表现并不尽如人意。而在骑士设定的调性上，数量不少且拥有整齐划一的头部剑刃，颜色属性区分鲜明，又同属一个阵营，给人以一种强烈的“超级战队”感，而不像同属多骑士设定的《假面骑士龙骑》般，以群像形式塑造出各自为战的骑士们。另外本作以圣刃（Saber）为名（让人极易联想起某著名金发角色）再加上书本，魔法与奇幻世界的设定，尽是些看似低幼又寻常的元素。诸此种种，制造出《圣刃》“低开”的错觉。但观感为何在中后期变好，网上的评分又为何回升到及格以上的分数？或许，这要从特摄一贯的创作模式开始说起。

创作的要义

不单止假面骑士，其实三大特摄（假面骑士、奥特曼、超级战队）都一直采取边拍边播的创作模式（但会提前几个月或半年就开始拍摄）。采取这种策略，多半还是出于商业上的考量。这种模式有利于根据观众反馈来调整剧集的故事走向以及周边商品的营销策略。作为给小孩子观看的作品，当然还是要多多照顾小观众们的感受，更不用说应运而生的大量特摄周边产品，这是重要的收入来源。全赖这种模式的讨巧之处，让特摄剧集持续到了今天。

但哪有放之四海皆准的商业创作模式，这种讨巧必然伴随着一定的危险之处。我们时常会意识到整体性对作品质量的重要影响。除了边拍边播，特摄剧集还是一种集体创作，剧本执笔通常也不止一人，因此剧本的修改以及编剧之间故事交接时常会让故事整体失衡，出现矛盾，节奏失调或难以解释之处。能力强者，可以一己之力力挽狂澜，如《假面骑士剑》的编剧会川升：顶替能力不足的主笔编剧的位置，绕开另一名编剧井上敏树的插科打诨，艰难地建构起假面骑士剑“反抗命运”的主旨。而失败的例子比比皆是，就如最近的《假面骑士时王》与《假面骑士零一》都是故事走向与角色塑造有严重问题的作品。即使是《假面骑士创骑》，如此大受欢迎的一作，在制片人大森敬仁的指引下，为与下一作剧情有所承接而促成的结局亦颇受争议。

回过头看今年的《圣刃》，似乎在讨巧与危险之间达到了某种微妙的平衡。

结构的回响

首先，回顾一下《圣刃》的三个重要篇章。第一章（1-15集）：交代世界观，主要人物悉数登场，以击败假面骑士王剑（上条大地）为结束点。第二章（16-40集）：分两个部分，骑士内战与对抗真理圣主，击败真理圣主后拉下本篇的帷幕。第三章（41-47集）：结局篇，解开一切谜题，击败斯特里乌斯，迎来结局。

回想第一章，不难看出，随着疫情的相对缓和，《圣刃》开始回避各种危险，全CG场景的使用渐次减少，到了中后期更是回归到常用的实景拍摄方式。同样，由风评不佳的编剧与导演组合到履历丰富的资深编剧长谷川圭一的加入，都体现了边拍边播的讨巧之处。而在这种变动性极强的前提下，《圣刃》仍保持着他整体结构的完整。在第一章已经把重要谜题全部引出：十五年前到底发生了什么，假面骑士王剑又是谁？更甚者，终极大反派也在一开始就已经登场，显然考虑过故事的整体布局。这也是为何《圣刃》呈现的风貌并不出众，略显普通，且开头给观众一种“低开”的感觉。他一直靠着团队的努力，不惜花费大量篇幅，竭力维持着其内在世界的逻辑，才在第二、三章重新树立起良好的口碑。

当然，比起平成年代早期的几部假面骑士还是逊色很多，《圣刃》亦有非常多的不足之处。一来，主角们的演出过度用力（这与特摄剧集常启用新人作为主演有关），松垮又累赘的皮套（令人印象深刻的设计实在不多）和质量参差不齐的CG一同制造出观感上的落差。二来，前期因为人物行为动机不明而造成的节奏散乱令人迷惑，剧组显然也有注意到这个问题，不少关于人物的前史以外传的形式推出，形成一种主体结构以外的遥远回响。

但这些缺点也再次验证了特摄创作的更佳途径：尊重故事的内部逻辑，进行尽量完整的结构化。这样一来，即使存在小毛病，都仍然有让观众持续观看的动力。

故事的结局

“故事的结局由我来决定”，这是主角神山飞羽真说得最多的一句话。看到剧情揭露“全知全能之书”真正模样的时候，我们会知道这句话是如此的富有存在主义精神。主角飞羽真与大反派斯特里乌斯有着截然不同的信念，前者作为一名小说家，认为一个被写定的故事可以靠着读者的阅读不断被重塑；后者作为一名诗人，因知晓自身的所有诗篇早被注定而选择虚无与毁灭。凭借二人不同的观念，共同诠释了存在主义先要意识到自身局限，继而进行超越的重要核心。

同样，绯道莲（假面骑士剑斩）与天灾的故事线也有这种近似的气息。一个是不断寻找强大的骑士，一个是渴望意义的多余造物，他们虽然敌对，但互相成全。在第43集里，莲尊重亦敌亦友的天灾的意愿与之决战，天灾以死相搏，毕竟只有强者才能证明强者。所以在第45集，天灾的真正离场才如此让人感伤，即使结局圆满，他的身份却注定了他无法归来。

假面骑士这种充满魅力的精神，无疑是符合白仓伸一郎对原作石之森章太郎假面骑士的定义：弑父（骑士的力量源自敌人），同族相争（骑士与敌人使用同样的力量战斗），自我否定（最后的敌人就是自己）。《圣刃》的外貌纵使如此质朴，但仍然继承着这些特性，这也是为何主角飞羽真拯救世界的代价是牺牲自我，这种力量的终结才会为世界带来平衡。不过这种否定所带来的超越，同样给假面骑士力量，只要他想，便会实现。他最终花了一年时间续写出世界毁灭后的全新故事，重新与大家相聚。

使《假面骑士》魅力非凡的并不止复眼与变身腰带，还有情节与特摄的美学。一方面，皮套饰演使之有足够的距离处理假面骑士的超然感，另一方面，依靠真人角色与实景拍摄又使之可以涵盖当下的现实。于是本作如此普通的题材，在《假面骑士》的加持下，依然显现出对题材近乎破坏的解构能力，并交出了不错的答卷。

诚然，在铁粉的眼内，《假面骑士圣刃》未够杰出，但他守护着不太平凡的一年，并让我们重拾对本系列的信心。他宣告：在商业气息浓厚，不再需要孤注一掷去创作的年代，未来依旧可期。

感谢阿宁与某阳对本文的帮助。

【详细】

138473194