一部带有酸酸甜甜味道的皮克斯电影。充满想象力的设定和空间构造，打动人心的共鸣点，并且不失去幽默，让人看得笑泪交织，感动不已。

一场五味俱全的情感风暴从我们脑袋里五个情绪化的小人开始，他们站在操纵台面前主导着我们的情绪，把点点回忆汇融相聚。记忆是一个个玻璃球，染上了这个记忆所附带的情绪的颜色。 而那些最刻骨铭心的记忆，则会被摆在最高位置，映射出一个个个性的岛屿。人的性格是童年塑成的，它的基石便是童年记忆，它可以是家庭的温馨，友谊的暖意，爱好的热情，品质的纯洁，也可能是与之相反的可怕东西。这些岛屿便是我们的精神支柱，它们有可能崩塌，有可能更强大，也有可能被其他岛屿所代替。这崩塌与重塑的过程，我们叫它“成长”。

关于记忆深渊，电影里有个悲伤的支线故事，主角不是我们的头脑特工，而是binbang，一个莱莉幻想出来的玩伴。不知道你们幼年时，是否也像莱莉一样，幻想出一个伙伴陪着我们，一起淘气，一起快乐，就像binbang那样，一起欢笑，一起坐着那辆小四轮玩具车，幻想着它像火箭一样，能带着我们冲向天空。当我们长大后，我们到了新环境，交了新朋友，渐渐的，我们已经不需要这个想象的“朋友”像以前那样陪着我们一整天了。就像bingbang刚碰到乐乐时的抱怨一样：莱莉已经很少来找我玩了。就算被莱莉遗忘后bingbang也不抱怨，他在记忆球迷宫里，等着哪天能被莱莉想起。bingbang的大背包里装满了记忆球，都是关于他和莱莉的美好回忆，他偷偷的将这些记忆球藏起来，只是不想因为他们褪色后被记忆清洁工发现扔进记忆深渊，这些记忆对他来说是很重要的，但当他看到乐乐需要帮助时，他毅然的把包里的记忆球都扔了，用来放莱莉的核心记忆球，他知道，相较莱莉的核心记忆球来说，那些记忆球是无足轻重的。虽然bingbang在前半部分里是欢乐搞笑的，但是当他和乐乐一起跌入记忆深渊时，悲伤情绪就已经开始蔓延了，在小车没办法承载他和乐乐的重量一起冲向天空时，bingbang把自己永远的留在了记忆深渊里。

在记忆的深渊里，不管是美好的还是难过的，都会随着时间慢慢的消失。 就像我们的成长，总会要做出选择，总会舍弃些东西，而那些舍弃的美好会化为我们成长的一部分。

看完第二季首播，长出一口气。

一年多没白等。

早在曝出第二季和范思哲之死有关后，对新一季还是有过很多想象。

像辛普森案这样影响力巨大、牵动全美心绪，过程中又疑窦丛生的大案势必是不可复制的。

后面几季的选材实际也的确体现了这一点。

第二季的范思哲，第三季的卡特里娜飓风中的非法安乐死，算不上惊天动地。

也就第四季的克林顿性丑闻又是比较轰动的大案子。·（一口气预订三季也看得出来这剧的确牛×）

之后的案件比起首季，欠缺扑朔迷离的案情，也没有叩问司法制度的深度，找什么角度切入真的是事关剧集生死了。

范思哲案其实真的挺简单的，简单到看不出任何预谋的痕迹。

杀害范思哲的凶手确定无疑，叫做安德鲁·库南安，他就这样大喇喇地在范思哲的别墅门口，举枪射击，将范思哲杀害。

虽然当时没有立即将其抓到归案，但是七天以后却发现自杀在别人的私人游艇上，没有追捕的必要。

案情简单而明朗，刺激程度甚至比不上中央七套农业频道的社会新闻。

但这个案件还是有个仅存的疑点，就是安德鲁的动机。

因为据旁人回忆说两个人只有两面之缘，第二次见面时范思哲已然忘记了安德鲁。

按照咱们的思路应该就是近日无仇，往日无冤，何苦来呢？

怎么着也该杀上学时欺负你的王胖子、竹竿和二狗子啊（或者应该说是大卫、乔治和路易斯？）。

但是回溯他的人生，却发现，范思哲不是死在他手里的第一条人命。

他幼年经历了家道中落，于是习惯并且贪图享受的他走上了一条以色侍人的道路。

面容姣好的他还很吃香，深得一众有钱老男人的喜爱。

但是“以色事人者”总要面对“色衰而爱弛”的悲哀，随着年岁的增长，“门前冷落鞍马稀”，就连男朋友都把他抛弃了。

这时他还检查出感染HIV。

他认为这两样不幸都是一位朋友带给他的，把朋友和前男友约来面谈。

应该是没谈拢，毕竟警方发现的时候，另外两个人已经是尸体了。

他一路逃窜，途中为了劫财劫车又杀了两个人。

因为他在前四次杀人中都没有处理尸体的习惯，估计范思哲就是他杀的第五个。

对于这个人生起伏曲折的凶徒，墨菲很聪明也很明显地将他一路屠杀到最后将屠刀挥向范思哲的经历作为一条主线来展开，向我们展示他的人生经历和凶残变态的性格的形成。

很有意思的是，据回忆称两人只见过两面，但墨菲营造了两人进一步交往的桥段，希望他能从中发掘出一个有趣而又可信服的安德鲁的杀人动机。

而且，作为gay的“时装之王”范思哲被一个gay枪杀，已看到的第一集里又基气满满。这可能会成为墨菲正儿八经叙述LGBTQ这个人群的一部作品。

作为一个周知的LGBTQ人群的一名成员，该人群的角色在墨菲的笔下从来不少见。

像是去年的美恐第七季，墨菲担任编剧，香蕉姐就有她的同性伴侣，还有白毛警察等不少这样的角色。

但看上去在《美国犯罪故事》的第二季中，墨菲想叙述得更加细腻，更加具有深度，甚至说带有自己的真情，表示期待。

当然了，单线叙事肯定是单薄的，另一条主线也在第一集就铺开了。

范思哲死后她的妹妹来处理他的事务。一方面要查探哥哥的死因处理其后事，另一方面则是要从哥哥手中接过摇摇欲坠的范思哲品牌，将其延续下去。

只要不搞成给范思哲打的广告，忠实地回顾这次时尚界的大风浪，感觉也是很有看点的。

第一集除了明朗地铺开两条线之外，剧集的精美也让我惊呆了好嘛。

在凶案发生的现场卡苏阿瑞那别墅取景，别墅本身的艺术感就已经不得了了。

饰演范思哲的演员服装十分考究，简约又不失美感，甚至还配了一双印有范思哲logo的拖鞋，其他角色的服装也很看得出上世纪的年代感和精良感。

配乐不大懂但还是觉得非常棒。

还有：演员选得太像了，尤其范思哲和安德鲁，形似度高达99%。

想想小库珀·古丁演的O.J.辛普森就想笑好嘛。

至于大家喜爱的香蕉姐，没！有！出！现！

好消息是，今年年中播的第三季和第四季都有她哈哈哈。

不过跪求第四季别让她演莱温斯基，不然心态会崩。

会跟着剧集更新同步更新本剧评的。

偶像一路的成长，总会有挫折的过程，从光鲜到黑暗，从得意到失落，从辉煌总会走到灯火熄灭，总有这样那样的意外让你的成功不值一提，但是我们看的就是在这些坎坷中的青春与热血的碰撞，诞生出的向着梦想飞驰的的激情。

高傲自恋的男主在现实的挫败中，内心一步步走向平凡，去贴近生活认清自我，也学会温和的与人相处，原来那些曾经你看不起的丑小鸭都有着自己悲伤的故事，于是慢慢的找回自我，让团队更加的完善。

丑小鸭的女主，找不到生活的地位，对梦想因为经历太多的挫折而失去信心，现实总会告诉你你不合适这个梦想，于是让你放弃，让你换一种方式生活，而这也正是一种悲剧的现状，不是所有人都能在梦想上迈出那艰难的第一步，偶像剧赋予了这种可能，这种可能让你看到你能在梦想上追逐的模样，所以才感动，才会励志。

在艺术与梦想的背后，其实是商业的支持，但是商人在我们的认知中总是压榨艺人，与梦想背道而驰，贤哥的角色就是这样一个唯利是图的人，他将周围的人们都当做了棋子，一个个利用完之后就弃掉，像这样一个纸牌屋式的人设还是挺流行的，毕竟在成功背后的阴暗永远不会为人所知。

剧中融入的芯片的轻科幻元素，一开始以为是像星星一样男主的特殊能力，结果没想到看到后面被打脸，原来这个特殊能力是一出悲剧的代价，这个设置还挺有新意的，也是跟老偶像剧的区别吧，有更多的创意和元素融入的偶像剧更加丰满，比起以前那种偶像无所不能的设定，这个反而更真实一些，不同的时代看不同的剧种，果然是逼格要高出不少的。

如果是喜欢偶像剧的朋友，可能边看边吐槽，边看边聊天就把剧看完了吧，就是当初那种几个女生，甚至夹了一个男生七嘴八舌的讨论剧情，然后可以看一整天的感觉，像现在的都市剧都是配音，听起来还挺不自然的，看这剧的时候发现人物都是现场的原声，有不同的感觉，建议以后的电视剧如果配音不是刚需，都可以用原声还原，这样对人物的感觉更加立体一些。

（文/杨时旸）

泰格·伍兹。现在提起这个名字，你脑中会出现什么？性瘾，对吧？这几乎是大众心中关于他最显著的标签与记忆。但那些耸人听闻的桃色八卦和这个让人挤眉弄眼又争议不断的心理疾病怎么可能概况这天才球员的一生？在那些绯闻慢慢淡去之后，有人回顾他的前半生，半开玩笑地总结说，泰格·伍兹不过就是在接连不断的约炮之中，偶尔抽出空来拿一拿冠军。这也不尽然只是玩笑和段子，他确实赢得太轻松，换句话说，无论多么不情愿，在事实和数据面前，所有人都不得不承认，这世界上真的存在天才，那种无论旁人如何努力都无法企及的天才。如果不是被神明拍过肩膀，你几乎无法解释泰格·伍兹为什么可以抵达那样的高度。但突然之间，整个世界都见证了他跌坠的瞬间。涌现的桃色新闻让他从一个温暖谦逊的伟大运动员变成了一个一直隐藏自己真面目的渣男。但正是这跌坠让泰格·伍兹的完美光环破碎，让人们得以从缝隙间窥探到他真实的内心。在这部纪录片《泰格·伍兹》中，他不再被“伟大的运动员”或者“猥琐的性瘾者”框定，他成为了一个真实的人，脆弱、挣扎，像每个人一样，在生活的巨浪面前不知所措。

很难讲这故事的主角到底是泰格·伍兹还是泰格·伍兹的父亲。只不过一个站在前台，一个躲在幕后，或者干脆讲，一个是木偶，一个是提线人。残忍地去加以分析，泰格·伍兹是一个被严格生产出的产品、一个惊人的超级试验的成果、一个毫无感情的夺冠机器、一个被小报和大众联手消费的、被物化的可怜虫，无论这之中的哪个维度，哪个结局，他的父亲都“功不可没”。他是制造商，是培养皿，是成功学的导师，是一切灾难的源头，是泰格·伍兹的护法也是他的原罪。故事从泰格·伍兹幼儿时就已经开始，他的父亲带着他去往电视台参加一个又一个节目，和脱口秀主持人插科打诨，让年仅三岁的儿子挥舞球棒，引发一轮又一轮掌声。因为他的父亲意外发现，高尔夫，这个自己的爱好竟然可能在儿子身上被发扬光大。故事刚刚开始但已经可以看到结局，这是个美国梦的故事，但美梦和噩梦参半，彼此纠缠，美梦一直浮在水面之上，噩梦一直隐匿在水面之下，伺机而动。运动员的成功终究离不开天赋与苦训，而泰格·伍兹的父亲一直伴随在他的左右，从好的一面去看，这是细心呵护，从坏的方面去看，几乎算是阴魂不散。泰格·伍兹从未有过正常的童年与青春期，他的父亲只要他训练，要他成功，要维系他行走在一条通往伟大的道路上不许有任何偏航，所以，他被屏蔽了朋友，阻挠了恋爱，他所渴望的一切都是妨碍，高尔夫以外的一切都是邪恶的。他一直被斧正，被修剪，目标准确，弹无虚发。童话里都是骗人的，所有明亮昂扬的体育故事背后几乎都有残酷、黑暗的部分，人们在电影《我，花样女王》和《狐狸猎手》中看到的才是真的，那一切残忍又憋闷，只不过啜泣与叹息都被成功后的掌声掩盖了。

如果说小环境具体地塑造了幼年与少年泰格·伍兹，那么大环境则进一步形塑且加固了他。因为他从事的是高尔夫，而不是诸如篮球这样典型的黑人运动，在泰格·伍兹的青年时代，很多高尔夫球场还是禁止黑人球员入内的。所以，从这样的大环境上讲，泰格·伍兹的出现与成功已经不仅仅是一个人和一个家庭的励志故事，而演变成了一个族群扬眉吐气的象征。每个人都要他成功。

总结起来去看，泰格·伍兹有一位竭力证明自己能力的黑人父亲，一位迫切望子成龙的东亚母亲，生活在一个仍然残存着对黑人种族歧视但又无法明目张胆宣之于口的暧昧环境之中，几乎周围的每个人都像通过这个天才证明一些什么，父母要证明自己教育的正确与功效，族群要证明自己的崛起与伟大。而这一切都被包装成为了“爱”“关怀”与“希望”，泰格·伍兹自己或许都没能明白，自己所处的世界中，那些凝视自己的目光到底有多少真心与善意，又有多大的比例是利用与算计。他就是个工具人，把自己的才华放大到最大值，照亮周围所有人，但没有人关心他到底是否即将燃尽。

这部纪录片是接近完美的人物报道，无法采访到传主本人以及他的父母，所有可以引用的采访对象包括他的前女友，家族的朋友，已经被绝交的队友，还有那些桃色绯闻中的女人，但纷扰芜杂之中，仍能清晰地看见那条主线——重述那个被消耗、被消费、被损害和侮辱的泰格·伍兹，那个看起来风光无限但始终悲伤的、根本不会处理个人情感的泰格·伍兹，那个球场上的蝉联冠军，生活里的永恒败将。这故事无意于擦拭他的道德污点，也毫无兴趣颂扬他的伟大战绩，它只是想把所有定语都拆掉，只留下泰格·伍兹的名字。

他在一个个女人之间的周旋，太容易粗暴地做出道德审判，无非是一个拥有无限资源和钱财的冠军，心理膨胀之后的无所顾忌，但看看他孤单的童年，看看他无奈的青春期恋情，看看他一直被聚光灯包围的生活，就能明白，他为什么会被这样的漩涡捕获。

他一直生活在童话和神话里，但他终将会脱离童话和神话的叙事结构，因为编写这一切的作者——他的父亲与他渐行渐远，最终离开了他，他像一个小说角色，原本被作者的意志控制，但作者死了，这角色需要自己续接动机，推进情节，可他面对满篇复杂的背景，不知所措，进退失据。他像个坏掉的AI，一套无人修改bug的程序，而桃色新闻带来的跌坠像一次重启，意外让他慢慢找到了自我整合的可能。你会发现，在那之后，他重新回到赛场，他才变得真正开心，他成为了自己的主人。

所有人都热爱戏剧性的起承转合，乐见看英雄出糗，又爱看咸鱼翻身，所以，泰格·伍兹被消费了一次又一次，上坡路时被众声喧哗包围，下坡路时被嘘声一片包围，掌声和嘘声可能来自同一批人，他不过是投射庸众压力和情感的玩偶，有谁真的爱过他吗？包括他的父母也真的爱过他吗？

或许只有少数那几个朋友，曾经的初恋女友，对他充满同情与悲悯，但他已经不再与他们来往。常人可能无法理解他这样的做法，认为他扭曲、不可理喻，阴晴不定，但他不是残忍，不过就是脆弱，正是因为过于脆弱，所以在不知道该如何处理亲密关系的时候，才下意识地选择硬着陆，断绝，建墙，屏蔽，然后才能重新开始。

虽然任何历史都无法假设，但所有人也都忍不住会去假设，假设泰格·伍兹没有先前那样温暖、周道的人设，而从一开始就表演得像个风流倜傥的花花公子，他还会不会遭遇这众叛亲离？如果他的父母没有像制造一部机器那样对他不停地维修、规训，如果他有快乐一些的童年，有几次正常的恋爱，他还会不会迷失在日后的漩涡中？没有人知道答案，包括他自己。作为当局者的泰格·伍兹和所有观众，能见证的不过是这个男人半生的荣耀与嘲笑，以及命运的乖谬与荒诞。

（本文首发 北京青年报专栏）

在观影后对剧情的理解：小凤仙戏装女死后化作厉鬼，在男女主家附近游荡，她不相信世间有至死不渝的爱情，而在看到这一对新婚夫妇后萌生了最后一丝对真情的留恋，想要看看这世间是否有真情实意，于是在男主外出买安全用品的时候，让路过的司机鬼遮眼，看到她坠楼的影像，失手撞飞男主，而后顺理成章的利用女主角想要救夫的心，跟她做出一命换一命的交易，接着上了女主的身，惊吓男主，使二人产生矛盾。

（当然其中也有女主对父亲跳楼母亲失心疯隐瞒欺骗的矛盾，让男主知道还有女主前男友的事情。）

男主妹妹的出现是意外，妹妹在意外中变成植物人，她的生魂来到男主的身边想要保护和帮助他，小凤仙鬼为了不让妹妹干涉，让男主怀疑妹妹，产生矛盾，最后干脆把事情推到妹妹身上。（最后是男主被鬼迷也是小凤仙附体控制女主说的）

在天台的戏也是如此，小凤仙可以直接让女主跳楼身亡，可是她没有那么做，而是在对男主的真心进行测试，看他是否真的能够为了爱情牺牲自己，男主做到了，可是，也仅仅如此，小凤仙看到这世间的爱情了，可这也只是仅仅的唯一，不过当她看到妹妹也可以为了爱情牺牲自己来拯救男主的时候，她心软了，放过了他们（一个生魂没有那么大的能力拯救他人性命）小凤仙选择让妹妹做替身，救了男主，自己往生去了。

（或者说，男主跳楼只是幻觉，这样也符合逻辑一点。）

关于男主的朋友，男主的朋友知道女主前男友在保险生效的前一天自杀身亡，而且发现男主不太正常（和看不见的妹妹说话）所以小凤仙对他下手，让他鬼迷心窍，不能帮助男主。

关于书生的故事，可以理解为，男主是女主的埋葬人，而女主的前男友是盖衣人，女主和前男友在一起是报恩，不过还是要和男主在一起。男主是妹妹的盖衣人，妹妹没有被埋葬（不得善终，可也要来报恩）

关于女主的前男友，他只是死了，只是接受不了失恋，主要是用来剧情用来让男女主产生间隙的工具人。

关于女主父亲跳楼，女主的父母亲可能是上一对被测试的对象，他们失败了，一个自杀，一个疯掉。而他们的房子也会被继承，下一对实验品出现。（类似咒怨的诅咒屋）

关于龙婆和对面的鬼母女，只是为了吓唬你，证明男女主入住的大楼，阴气很重，有鬼魂出没，男主在看到这些，也说明他时运低，容易见鬼。还有替身说，按照其他的香港都市传说，要有9个替身，对面母女，龙婆，女主父亲，楼下保安大叔，妹妹，男主的朋友（可能挂了），她还要找男主女主做替身，不过最后被感化，放过他们了。

这样是不是也能说通一点了。

最后，和自己的人生伴侣在一起，多一些沟通，少一点隐瞒，或许这样才能处理好你们的情感关系。

黄建新导演，在2000年以前还是一个自己十分欣赏和钟情的导演。拍摄的影片真实接地气同时有直指一些不良的社会现象，尺度和领域有时是导演本身无法掌握的，只能顺应形势而为。即便到了1996依然可以排出这部反映当下社会存在的病态而又如常的社会现象，也是实属难得。

本片中，围绕着驾校的学习，1个教练5个学员还有附带的一个校长，显示了当时社会的几种代表性的人物，诸如下岗人员、记者、大款、社会青年以及知识分子。每个人都是立体的，有好的一面也有不良之处。其实反映的中心主题就是自身权力的运用，记者利用自己的身份技能，赚外快谋私利；大款以钱开路，换教练、洗车、摇车等等各种特权行为；社会青年偷井盖；最为夸张就是教练的本身，利用身份，暗地敲诈勒索学员等等。最后的结局是一个“和谐”的结果，一切似乎都回到了“正常轨道”。在这部浮世绘中，校长是一个特殊的存在。从某种层面，也反映了在当时市场经济环境之下，各种思想的激烈碰撞。

电影归根结底在通过社会情景的展示后，还是回归到反映社会的思想现状。