这是1979年的台湾影片，再烂也那么地了 。当时的条件所限，没有办法。但是为什么我看来看去，这几个狗男女就想笑呢？男女主开车我笑得前仰后合的，名副其实的各怀鬼胎啊这是。男配一死，女主见别人乐得跟花一样。还有张国柱那个熊孩子，用我们家乡话问一句：“”你不揍她？打得轻。”想你妈你要作妖，不让看片听音乐，处对象你看你妈听你妈的作妖。你长得结实是吗？最后的结局还可以，有些开放性的意识，但是大老板不够意思啊，咋的给点钱啊。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

艾伦这个角色的人格升华出现的太晚了。电影的前100分钟的他都是配不上麦迪逊的，他只是个靠大哥辛苦拉扯的家中老二，纠结，迷茫，总需要别人来教他该怎么做，不敢承担责任。

观影时便一直在等待他的蜕变，当麦迪逊现原形时，他只是呆呆伫立着，任凭她的求救声打在身上；他气势汹汹地找到博士，第一句话便是“这都是你的错”，面对对方举起的针管却又畏畏缩缩（大哥那你刚装什么社会啊？？）；甚至在结尾，知道自己去了海底就无法再回来了，刚刚还欣喜若狂的他突然就退缩了，emmmm……

艾伦的表现令人扼腕，但这样的他和现实中的我们又何其相似：多少情人口中的爱其实是“我爱你，但我只能接受让你过上我认为的最好的生活，并不接受为你放弃我的生活”，很多人嘴上说着能为对方付出一切，却甚至都无法接受两人的差异，只希望对方按照自己的规划陪自己走下去，这样的爱是不公平的，而有多少人终其一生都只能困在这个桎梏里呢？

最终艾伦纵身跳入大海，与小人鱼一起前往海底算是终于完成了他的升华。那么我该从哪开始用用劲呢？总觉得这是一个要用很长的人生去解答的命题呢……唔，还是先陪小罗看看她爱看的恐怖片吧。

辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影辱国电影

应该是老婆受了女孩一样的伤害想死，自己雇佣男主杀自己。然后男主没杀（男主还在天台上问女主为何想死，本来他不用知道，女孩给他说不想活了，她知道四米后的男主可以杀她，还安慰男主很快就过去了）。同时老婆也知道猪妈妈的事，故意就范跟猪妈妈出去，让男主把整个集团灭掉，所以对男主说布置了任务，说你打枪了，让你打个够。最后男主海边回复说任务完成了，意思就是集团被灭掉了。猪妈妈不在，小女孩出现老婆一点也不惊讶，她都清楚过程。所以轻轻的拍他。

感觉导演全片就是keep telling audience in face “你们看! 这就是天罗地网般的宗教&文化&传统制度对女性的压迫，这就是平庸之恶，活生生把一个花季少女规训成了木偶般的受害者！” 可能只是我私心更喜欢个体反抗的故事，哪怕只是微小的、失败的反抗，比如坚持多说一句“是警察强迫我们脱的衣服好拍照勒索你们”然后再被愤怒的大人喝止。我私心希望看到更多、更细腻的权力如何消解个体意志的过程。

过多的苦情桥段、沉默大特写和时不时响起的背景音乐总让我觉得略显刻意，让电影仿佛成为西方视角下的社会学文本。但无可否认，拍这样的”政治正确”片需要相当的勇气。也许正是因为导演本人对巴基斯坦的宗教文化有了深刻领悟，才会选择用较为激烈甚至极端的方式呈现。

结尾倒是很喜欢，爸爸心里残存的同情和少女心里残存的free spirit，其实殊途同归指向人性。这一个镜头的意义远比前面煽情镜头的重复啰嗦好。其实失去自由的并非少女一人，而是生活在这庞大文化制度里的每个人，尤其是主动维系它的大人们。

能感觉出导演本人对于现实是悲观的，无意给出任何solution. 标题里的”people”自始至终没有出现，更体现了讽刺意图。

昨天被徐斯的惊鸿一瞥震撼到，需要发出一点彩虹样的回声。宜古宜今需要怎样的型格气度？去看看龚俊就知道了。个人认为西装三件套从十九世纪开始成为绅士的正式着装，的确是最能够体现维多利亚时代的古典美感与现代剪裁的典范之作。这种着装要求达到一种内敛与外放的平衡，整体硬朗的廓形会用内外颜色的搭配、恰到好处的装饰，如领结、领带、胸针、围巾等等来中和，最终衍化出万千风格。徐斯古希腊雕塑一样的轮廓、优雅又带点潇洒灵动，如同刚长大的小王子，闲时仍会和小狐狸一起玩，细心给玫瑰浇水，忙时工作起来也会勇猛精进如骑士将军，一往无前。焦糖色，深冬的颜色在春天被捕捉，被赞叹，如同徐斯将要在不远的未来给荧幕给我们以奇迹。爱是最大奇迹。

【详细】

14329484

豆瓣第一评，送给外貌至上。把<外貌至上>看到30集了，说说看法1，只要你不带着全把想看看脸的情绪去看这部，这部还是不错的网剧，值得看。千万要把两个分开，因为除了大部分人设，后期完全和看脸时代不同。如果你是单纯讨厌张大大这个人，还是求你别抹黑这部剧了。张大大人是很烦，但请你去别处比如围脖嘲讽。2，说说好的，张大大的讨人厌确实有些跑到剧里，尤其是一直懦弱的抖动演技，但是哭戏给7分，很努力了，把胖玄硕大部分的无奈是演出来了，但是一点别的长进都没有，毕竟漫画男主后来小胖子挺帅的(在跟瓦斯科锻炼之后)齐光的人设和在烈区别太大了，不过也很喜欢这里面实在，现实的私生子大少爷，身世惨但是有钱又要么喜欢所罗门。最近漫画看到在烈使用西斯特玛真的雷到我了，强还是你强，别动枪

朴所罗门，小哥哥真是太帅了，尤其是演变回克瑞斯后，帅爆那副狠劲，还有就是片花他学说中文很有意思的

女主。。。陶巧是原创人物，吸收了大部分荷娜(原漫画人物，开始花痴，后来越来越喜欢胖玄硕)的优点，这里面设定开网店买衣服。大部分演技也在线，比张大大好多了

瓦斯科，漫画我最喜欢瓦斯科了，那副痴汉脸和看到别人秀恩爱总是莫名其妙流泪笑死我了，一直都特别喜欢这种笨笨的样子。网剧里面，最开始被演员的棱角吓到了，差点没继续看下去，不过到后来越来越喜欢这个人设，显真实不过存在感太低了。。

荷娜，别说了，我不敢看演员本身了，一脸作和恶心演的好

虎彬(虎b)，这里面不是那个戴墨镜从来不摘的，戏也多了，但是还是挺装b的，基本反派素养

彭虎(也就是漫画的李泰成)，虽说李泰成在转校到漫画班后喜欢上荷娜变痴汉，有些洗白的嫌疑，但是始终看不起他，剧中也是，十足坏人范，恶心到死那种

还有李振成(李镇成)，前期黑化有些过，不过毕竟人有些帅，还能接受，作为忠犬，拳亚军，武力值感觉有走低的嫌疑

还有一堆比如范在(在剧中是瓦斯科周围所有人的化身)作为看脸的忠实粉丝，现在大约看到262也就是马上我的成有翰要和俊久打一架，很期待。说实话看脸越来越走向于“看拳”，自从志虎后就越发社会化，又是四大联盟，又是各种武力崩坏………聊上面的只是为了表达我看过看脸

作为个漫画改编的网剧，做到这样其实已经很不错了，可惜就是张大大在里面，虽然吸引了不少人来看或者是来嘲讽，得之在他，失之在他也有点。但是其他人也很努力，里面很多温情戏或者对手戏很喜欢的。希望不要戴有色眼镜去看这部剧。现在只担心编剧怎么圆，反正拍完了，等到看完后再来吐槽剧情到底bug不bug。

最后，希望大家关注下咚漫评分最高的漫画，高达9.85的《看脸时代》。希望剧情不要太崩坏了，

看这漫画全部是因为她，在某一天早自习她说多多好看，最后我发现爱上的不止这部漫画了

在这狗咬狗的安南市里，文先模本质并不坏。小警察一个，月俸220万韩元 （人民币1万多），跟着韩度京，就像亲兄弟一样。度京兄说什么，他就做什么，欲望和野心也仅仅就是要和兄在一起做事而已。度京和朴市长在干些什么勾当，他位子太低，连听都不够格。

在误杀黄队长的那个晚上，文先模本不会参合进这一场乱局，就像平时一样，他应该在车里等。但是大哥要离开警察局了，要脱下警服穿上西装了，“如果你不干了，我想你了怎么办。以后要穿西装了，不觉得别扭嘛” – 先模脑子里想的还只是这个。

【详细】

13294605

不知怎么滴，看到第七季第一集的米福和刘玉玲版华生，居然想到的是詹姆-兰尼斯特的这句台词。

染了头发的华生让我好生不习惯，预告片里就看到了（撇嘴），没想到她是因为在伦敦不开心。然而小Kittly的发色也是相当喜人，她也不开心么？

华生是为了米福才来伦敦的，也是为了米福在伦敦忍了一年。当米福得知后，先是跟警长谈，请她不要再称华生为doc，又为了她修好热水器，甚至还找到了帅气的酒保，说是为了案子，跟着就送来了鲜花。华生收到花之后一脸的幸福啊。都是the things we do for love.

这集结尾有很多不确定性。华生有可能和酒保发展出感情来，埋下了一颗种子。那样的话，就有了留在伦敦的理由。说起来，华生之前有个男朋友，就是演过《国土安全》的印度（？）小哥，因为错拿了咖啡被毒死的那个，就是一口英式口音哦。

纽约这边，Detective Bell——还以为再也见不到了——还是按计划要去当Marshal，captain Gregson被枪击，来得好突然，居然一点伏笔也没给。不过他为什么要对米福那样一副痛恨的样子，甚至看到米福和华生送Bell的礼物转身就离开。以前的Gregson是相当大气的啊。

这一集的案子倒是简单，原来是掩盖医疗事故。感觉《基本演绎法》的主线是这些主演们的内心，案子都是辅助。

猜下一集还是会回纽约吧。毕竟纽约变态更多一些，所以稀奇古怪的案子也会多一些。

今年夏天，刘玉玲在星光大道有了自己的位置。她在致辞中开玩笑说，她和一百年前在好莱圬打拼的中国前辈（黄玉霜？名字记不太清）可以在星光大道开属于她们的唐人街了。想想1960年代移民到美国的刘的父母，一定走过许多相当不容易的路吧。不过看到刘玉玲如今成熟自信，一定也是自豪和开心的。