2016年，一部饱受争议的影片入围了第66届柏林国际电影节大观单元及全景竞赛，说其饱受争议，是因为这部影片是由一个美国导演拍摄，而其故事和镜头语言，却是极致中国化的体现，因此仆一参展就引起了电影圈内的广泛关注，这部影片就是由美国年轻导演Jordan Schiele自编自导，彭浩翔监制，黄璐、罗蓝山、田牧宸主演的剧情影片《三伏天》。《三伏天》主要讲述了中国某小镇中一对未婚先育的男女和一个深爱男主的男人之间的故事，通过一条寻找之旅，让故事的三个主人公逐渐将内心中的迷茫和抽离挖掘了出来，侧面烘托出时代洪流之下，几个边缘人物面对命运这个人类大命题之时，所做出的牺牲与抉择。《三伏天》的故事还要从一个叫露露（黄璐 饰）的女孩讲起。露露是一个夜场中的跳舞女郎，所有人都知道她有一个男友白龙（田牧宸 饰），只是都不知道这个男友长什么样子。这天，白龙载着露露来到夜场，他们之间却多了一个处在哺乳期的孩子，而当露露结束自己工作的时候，却发现自己再也联系不上白龙，出于母性的本能，露露踏上了寻找白龙的旅途。在酒吧中，露露遇到白龙的男友、女装陪酒客sunny，这两个亦敌亦友的边缘人结成搭档，并在接下来的旅途中被卷入人性拷问的漩涡当中。平心而论，《三伏天》的故事算不上精巧，但是其在情感表达上却是做足了功夫。导演Jordan Schiele在影片发布会上表示，人类的情感是相通的，《三伏天》虽然讲述的是一个中国的故事，但是这类故事其实每时每刻都发生在世界各个地方，他不是用中国化的视角讲述了一个中国故事，而是用一个中国的背景诠释出全人类的一种情感悲怆。在《三伏天》中，母性本能是很值得渲染的东西，但是当亲情与爱情之间产生碰撞的时候，人物内心极致的挣扎与妥协才更让人动容。导演并没有强化渲染这两种情感孰轻孰重，他是用了一个写实的手法，展现出多重情感交织之下，人类对自我命运的抉择——这一点也是《三伏天》优于很多文艺电影的立意所在。而从类型角度来说，《三伏天》又不是一个纯粹的文艺电影，它有着很强烈的戏剧冲突。故事围绕的核心是孩子，而一女二男的三角关系也弥足深刻，《三伏天》的监制是香港著名导演彭浩翔，彭导的影片一贯具备很鲜明的特色，其对于叙事手法的解构也是很多编剧和导演难以企及的地方。《三伏天》中对边缘人物的塑造很大程度上有着彭导影片的影子，而其影片中一贯存在的对当下时代的焦虑，也在《三伏天》中有一定的呈现。这大概也是彭导在发布会上说自己特别喜欢《三伏天》这个故事的原因之一吧。说完故事和类型，再说台词。《三伏天》的台词问题是很多人诟病的地方，有的人感觉像是翻译过来的台词，有违和感，但是我们换一个角度来理解，无论是露露、白龙还是sunny，他们都是这个社会中的边缘人物，台词的违和其实在某种程度上是对这种边缘化的一种体现，虽然不知道导演是特意如此还是无心插柳，单从这个角度来说，《三伏天》的台词算得上是一个很好的加分项。好的电影是需要带有一种思考性在里面的，而当下中国电影缺乏的恰恰是这种思考性。《三伏天》做得最好的一点是人物的抉择，影片中的每个人物看似摆在面前有很多路，但其实他们能选择的也只有一条罢了，这是他们作为自己的一个局限性。社会是一座城，每个人都是城里的居民，我们终自己的一生都走不出这座城，这座城就是我们生命的局限。《三伏天》的最后，露露终于找到了自己的孩子，她最终选择带自己的孩子离开，直面自己的生活。我们不去想这个孩子跟着露露一起成长之后会是一个什么结果，我们只知道，看似《三伏天》的故事结束了，但其实一切才刚刚开始，这个时代赋予我们的担子，我们逃不开也抹不掉，一切，如法。

2016年，一部饱受争议的影片入围了第66届柏林国际电影节大观单元及全景竞赛，说其饱受争议，是因为这部影片是由一个美国导演拍摄，而其故事和镜头语言，却是极致中国化的体现，因此仆一参展就引起了电影圈内的广泛关注，这部影片就是由美国年轻导演Jordan Schiele自编自导，彭浩翔监制，黄璐、罗蓝山、田牧宸主演的剧情影片《三伏天》。《三伏天》主要讲述了中国某小镇中一对未婚先育的男女和一个深爱男主的男人之间的故事，通过一条寻找之旅，让故事的三个主人公逐渐将内心中的迷茫和抽离挖掘了出来，侧面烘托出时代洪流之下，几个边缘人物面对命运这个人类大命题之时，所做出的牺牲与抉择。

《三伏天》的故事还要从一个叫露露（黄璐 饰）的女孩讲起。露露是一个夜场中的跳舞女郎，所有人都知道她有一个男友白龙（田牧宸 饰），只是都不知道这个男友长什么样子。这天，白龙载着露露来到夜场，他们之间却多了一个处在哺乳期的孩子，而当露露结束自己工作的时候，却发现自己再也联系不上白龙，出于母性的本能，露露踏上了寻找白龙的旅途。在酒吧中，露露遇到白龙的男友、女装陪酒客sunny，这两个亦敌亦友的边缘人结成搭档，并在接下来的旅途中被卷入人性拷问的漩涡当中。

平心而论，《三伏天》的故事算不上精巧，但是其在情感表达上却是做足了功夫。导演Jordan Schiele在影片发布会上表示，人类的情感是相通的，《三伏天》虽然讲述的是一个中国的故事，但是这类故事其实每时每刻都发生在世界各个地方，他不是用中国化的视角讲述了一个中国故事，而是用一个中国的背景诠释出全人类的一种情感悲怆。在《三伏天》中，母性本能是很值得渲染的东西，但是当亲情与爱情之间产生碰撞的时候，人物内心极致的挣扎与妥协才更让人动容。导演并没有强化渲染这两种情感孰轻孰重，他是用了一个写实的手法，展现出多重情感交织之下，人类对自我命运的抉择——这一点也是《三伏天》优于很多文艺电影的立意所在。

而从类型角度来说，《三伏天》又不是一个纯粹的文艺电影，它有着很强烈的戏剧冲突。故事围绕的核心是孩子，而一女二男的三角关系也弥足深刻，《三伏天》的监制是香港著名导演彭浩翔，彭导的影片一贯具备很鲜明的特色，其对于叙事手法的解构也是很多编剧和导演难以企及的地方。《三伏天》中对边缘人物的塑造很大程度上有着彭导影片的影子，而其影片中一贯存在的对当下时代的焦虑，也在《三伏天》中有一定的呈现。这大概也是彭导在发布会上说自己特别喜欢《三伏天》这个故事的原因之一吧。

说完故事和类型，再说台词。《三伏天》的台词问题是很多人诟病的地方，有的人感觉像是翻译过来的台词，有违和感，但是我们换一个角度来理解，无论是露露、白龙还是sunny，他们都是这个社会中的边缘人物，台词的违和其实在某种程度上是对这种边缘化的一种体现，虽然不知道导演是特意如此还是无心插柳，单从这个角度来说，《三伏天》的台词算得上是一个很好的加分项。

好的电影是需要带有一种思考性在里面的，而当下中国电影缺乏的恰恰是这种思考性。《三伏天》做得最好的一点是人物的抉择，影片中的每个人物看似摆在面前有很多路，但其实他们能选择的也只有一条罢了，这是他们作为自己的一个局限性。社会是一座城，每个人都是城里的居民，我们终自己的一生都走不出这座城，这座城就是我们生命的局限。《三伏天》的最后，露露终于找到了自己的孩子，她最终选择带自己的孩子离开，直面自己的生活。我们不去想这个孩子跟着露露一起成长之后会是一个什么结果，我们只知道，看似《三伏天》的故事结束了，但其实一切才刚刚开始，这个时代赋予我们的担子，我们逃不开也抹不掉，一切，如法。

前两季的“阴谋”归于高堡奇人的诡计，也算是很符合题意。在第三季出来的大半年前，就不再过度解析剧情了。

我们的种族总是很难容得下两个强者，扩张和奴役一直伴随着我们的文明。即使是今天的和平也是在威慑之中，虽然不值得害怕 倒是有些期待高堡奇人能拿出一套解决高堡世界现在初步建立起威慑的办法，而打破我们的宿命。无论是诚户总指挥，还是smith，放在现实世界中早已是该枪毙一百次的纳粹（在他们心中美洲人 犹太人算不上是“人”）鬼子 罪人，而到后面越发感觉 导演只是在陈述一个平行世界的可能性 并不只是批判，而角色的魅力就在于他的定位决定了他只是这个体制下的螺丝，完美的运行但永远存在着替代者，你可以有自己的道德（特别是亲情）但绝不可以越界。

而无论怎么改变，总会存在狂热分子 野心家 和平主义者 中立者 消极 积极的人。

虽然洋溢着自由 在当时的情况上来看，古巴导弹危机几乎已经触及到了威慑的平衡点，氢弹的出现其实要比纳粹更为恐怖…

总之期待第三季 高堡奇人阻止了高堡世界的三次大战，又是否能改变人类的宿命？

一早就看完了这部港式温情小品，应该如何形容心中的感动呢，像微风、像斜阳，暖暖的，很安静。《幸运是我》由两度提名金像奖最佳编剧的罗耀辉执导，这一部也是他的导演处女作。影片讲述了一个“桃姐”式的小人物故事，少年阿旭带着母亲的骨灰从广州到香港寻父，却遭到冷漠回应，后来，他因一盒鸡蛋结识了孤独老人芬姨，因为工作失意、无处可去，他便略施小计寄宿在了芬姨家里，从此，两个陌生人开始了同住屋檐下的生活。起初，芬姨古怪的脾气让阿旭难以理解，但在相处过程中，两个人逐渐成为彼此生命中重要的人。影片主演的两人从陌生到互相理解，那种都市人之间难得的信任和关心，点亮了影片“幸运是我”的标题。对于小人物之间情感的书写让人想到《桃姐》，同住屋檐下的相处模式则让人想起《我们俩》。然而，由于更为相近的文化语境，《幸运是我》还是会被更多人拿来和《桃姐》作对比。作为新导演的罗耀辉当然无法到达许鞍华《桃姐》的气定神闲，影片的镜头语言、故事、节奏相比于后者都稚嫩不少，但作为一部导演的处女作，我想说，它真的还不错。据说，影片的原型是惠英红的妈妈，红姐在影片中佝偻着身子，弯着腰，化了很憔悴的妆容，还染了白发，就是要达到100%的还原度。红姐说，做这一切只为向妈妈致歉。在片中，芬姨所患的“认知障碍症”在香港叫“脑退化症”，而它的真正名字叫：阿尔茨海默症，即老年痴呆症。当年的红姐因为不了解脑退化症，以致于耽误了妈妈的病情，她现在很懊悔，想要通过影片向妈妈道歉，同时，也希望更多人去了解脑退化症，这是拍摄影片的第一层意思。在影片中，两个陌生人由陌生到熟悉，再到相亲相爱，这种相遇的方式，在都市里很难得，也很幸运。想想也是，一个年轻少年，一个孤独老人，本无交集，更没有相互照顾的义务，但影片中，这一切都自然而然地展开了，芬姨接纳了阿旭的暴躁脾气，阿旭也包容了芬姨的坏记性，并在发现芬姨患有脑退化症后，对她进行无微不至的照顾。对于芬姨和阿旭，两人的相遇对彼此来说都是极大的幸运，所谓都市里的“小确幸”不过如此，你正好遇见了我，我也遇见你，真幸运，原来你也在这里，这是拍摄影片的第二层意思。影片的宣传语是“幸运是我，因为有你”，电影中其实也通过芬姨讲到了“做人嘛，就是你帮我，我帮你”，这不只是一句经典鸡汤台词而已，而是在讲“幸运”也是一种轮回：起时助人，落时得助，幸运随来。所以，你看，这部影片虽然在讲小人物的悲喜，格局也不大，却反映了很大的社会问题，既有关爱老年痴呆症患者的初衷，又有关照都市人之间冷漠隔阂的立意，甚至还有对于“幸运就是互相帮助”这一主旨的的巧妙表达，着实野心不小呢。有人说，这几年港片已死；我说，不会。香港多得是警匪片、功夫片，繁荣好多年，然而，另一种透着文艺片气质的温情小品，虽然数量少，但却总会有惊人之作。《岁月神偷》中朴素而感人的“一步难一步佳”，《可爱的你》中的“用生命影响生命”，更不必说《桃姐》，港片温情小品总有出路的原因，其实是在传达靠谱、感人的价值观。《幸运是我》也不例外，当芬姨在街头寻找阿旭，阿旭对朋友说想起了自己的妈妈；当芬姨跟阿旭说“做人，就是你帮我，我帮你”；当阿旭选择了照顾芬姨，而不是一走了之；这一幕幕感人剧情的上演，让观众看到，原来香港也是一个如此温暖的城市。《踏雪寻梅》的导演翁子光说“本片是近期港片中难得的诚恳和可喜之作”，是的，《幸运是我》的“诚恳”在于毫无卖弄做作之感，它细腻感人的情节，新颖、饱满的人物都让它成为今年非常难得的一部温情小品。当一切都很好，这就是幸运。

（文/承泽明）原文发表于《南都娱乐周刊》2016年8月31日刊年度第32期

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/703592234/

《情深意浓》和《不要碰我》是周末看的两个电影。

都是亲密关系为主题，一个讲述经历差异的跨越，一个是内心障碍的愈疗。

《不要碰我》获得第68届德国柏林电影节金熊奖， 第一遍还没看懂剧情，跳着看两遍还有点懵，超出我的鉴赏能力。

其中的两大段台词必须分享，好的东西就应该被大家熟知欣赏。大量的裸露镜头都文艺到抑郁，对亲密关系有恐惧和障碍的成年人可以看看，其他人不推荐。片中的大量镜头时刻映射内心，正视障碍需要勇气。

2

我渐渐明白，爱是怎样掩藏着如此多的矛盾的情绪，愤怒、愧疚、暴力，这些层层叠叠的帷帐，是怎样让爱如此难以企及，而现在我又是怎样继续着我的亲密生活，依然带着对痛失所爱的恐惧，带着不信任，愤怒，还有从未实现的渴望。

“我曾那么确信，关于亲密关系，关于信任，欲望和安全感的一切，我都了然于心。

随着时间流逝，与真实的生活、真实的人，是我对世界曾不假思索的看法渐渐动摇了。”

“离家在外的20年里，我一直认为自己是个自由而成熟的人，但现在我明白了，我和家人之间连接着纽带，实际从未被切断。至少现在还没有，始终淌在我的血管里，就像一位亲爱的朋友说的，告诉我你曾如何被爱，这能教你如何去爱。请告诉我，你曾怎么爱我，我就能明白我此时是怎么在爱着的，又该如何去爱。”

这是导演与演员角色互换后说出的一段感悟，对亲密关系的病症切中肯綮，真实和虚构都不重要，就是直击人心，深思之下默默低头。

3

“你眼中的我的形象，与我实际的样子之间，也存在矛盾吗？我是否仍会因为太过恐惧而不敢破坏这形象，生怕失去你，着是否就是我们从来不谈这部电影的原因呢？”

人的心中都有一堵墙，爱就是翻墙，到另一边，这一路上，愤怒、嘲讽、抗拒、不安、排斥、甚至厌恶，都会一直出现在路上。

亲密关系需要自我审视，也需要耐心面对，维持健康的亲密关系没有那么容易，先放弃的人内心软弱，而逃避的人在体内闪躲。

4

过去几天，我经历了一些东西，内心的改变，还有一些我一是到了非常重要的东西，就像顿悟，其实我早就看到了那堵墙，我很长一段时间以来一直在努力的修筑那堵墙，对我来说，这堵墙一直都是保护我，不受外界的侵扰的墙，昨天的某一瞬间，意识到那堵墙实际上并没有保护我，不让外面的任何东西进入我，而正相反，它把我内心本来能够释放出来的东西，关在里面了，它把我本来要释放的东西关在里面，这个将我本来要释放的情感压制住的过滤器，让我感到那么的不自由。

5

所有的艺术形式，无非是换一种方式，让我们有机会去看清楚自己。

电影《不要碰我》最后一个镜头之一是女演员自然舒畅，全身心投入的舞蹈，有一种坦然的裸露，像灵魂在舞，韩国电影《燃烧》中女主在夕阳下裸舞的镜头也是中景，却像是濒临毁灭之前的回光返照，而前者是释放的生之舞蹈，后者确实有虚无的颓废感，因无所适从到无所顾忌的身体舞动。前者像是自然的释放，后者是麻木的绝望绝望，一是尘埃落定，一是迷失其中。

6

我想起《摇摇晃晃的人间》，诗人余秀华写下诗句“穿越大半个中国去睡你”，很久之前觉得这句简直不忍直视，而看过这部电影，我反而觉得到了诗人那个年纪，敢于正视自己，精神和身体都全然的接受自己，她的内心没有半点障碍，不过是肢体残疾，可肢体健全的人的内心，反而没做到诗人那个样子。比起身体健全的人而心灵残缺的人，她的内心是丰盈的，至于离婚，愿意给出所有的稿费，大概是一个内心健全的人无法接受思想上的残缺者成为自己的伴侣，爱情、婚姻中的亲密关系，势均力敌的平衡才稳固。

7

将自己的身心大胆的全然袒露在镜头之下，接受全世界，包括至亲的观察、审视甚至大众、各种价值的评判，需要何等的勇气！

毫无保留展现裸露的背后，是多痛苦多难堪，有多挣扎多勇敢，因多坚强多不甘？

任凭乌泱泱的一大片人站在河对岸，可她们敢于冒着被巨浪深潭吞没的风险，自然坦荡 将内心的困惑和伤痕，公之于众，无所隐瞒？

做这个电影的人，怎么可能不让我感到震撼？

柏林金熊奖，大拿们果然不同凡响。

end

其实我们都会到那个年龄，中年困惑，我也想在那个年龄能有机会重回校园！其实当处在困惑的时候，换个环境也挺好的。而且，有勇气做这样的事情也没几个人，或许可以改变大家对中年人的偏见，也能鼓励大家保持年轻的心态。虽然是翻拍，但是每个国家的情况不一样，还是值得看的。或许这部剧没有那么严谨，不过挺搞笑的，就当放松吧！

晚上失眠了睡不着，随便写写吧。疫情肆虐，不敢出门，就随手点开了这部高分剧。一开始看的时候只觉得平淡和隐隐的不适，原以为看到后面会渐入佳境，但事实就是看到了二十二集，实在没了兴趣。

看剧的时候，弹幕里很多人说江德福宠了安杰一辈子，可我讨厌这个宠字。这个字给我的感觉，是对方并没有把你当做一个值得尊重的平等的个体，而是一个不用讲道理的，哄哄就好了的玩物。

后来江德福的行为，也印证了我的感觉。安杰与德华发生矛盾的时候，他从头到尾都在和稀泥，根本没想过了解前因后果，了解她们为什么生气。是非对错根本不重要，只要哄好了就万事大吉。

安杰和江德福的所谓爱情，太特殊了。特殊的年代打破了身份和三观的巨大鸿沟，避居海岛躲开了迫害，料理家务、照顾孩子的德华承担了大部分生活的琐碎。

安杰就像是童话里的公主，无论多大年纪都有人欣赏她的美貌，身边的女性没有一个过得比她好。而江德福，除了相貌不佳，妥妥的就是童话里的骑士。他在舞会上对公主一见钟情。排除万难也要和她在一起，用一辈子保护她，宠着她。

这样的故事，即使是童话，我也不会讲给我的女儿。因为在这个故事里，安杰最大的幸福，来源于嫁给了一个有权势的男人，最大的幸运，是这个男人愿意宠她一辈子。大家只羡慕安杰是江德福的妻子，若是没了这一点，她的人生会剩下什么呢？

剧中的其她女性，似乎都是为了衬托安杰的幸运。大嫂的势利，直接告诉她嫁给江德福多么幸运。安欣和葛老师的磨难，告诉她没有江德福她的日子该是多么不幸。她们存在的价值，只是直接或间接地反衬安杰幸福的婚姻。

相比之下，安欣和欧阳懿的爱情才令我动容。他们的名字一起出现在请柬上，工工整整的蝇头小楷，自然就有了书香味。欧阳懿给女儿起名安然和安诺，把安欣的姓藏在里面，带着岁月静好的浪漫。欧阳懿被流放到了海岛，安欣没有多说一句话，收拾好行李就跟他走，满是生死相随的决心。

这样的爱情，远比安杰和江德福靠周围人的不幸强行衬托的爱情更动人，原因无他，真实而已。他们一起面对了生活的琐碎，时代的压迫，却依旧不离不弃。相比之下，安杰和江德福避开了这些的爱情，显得那样空洞无力。

我所理解的爱情，是两个灵魂之间的欣赏与契合，是两个人在互相的陪伴中度过那些或好或坏的日子，成为更完整，更优秀的自己，而不是男人充当保护者，给予宠爱，女人用自己的美貌吸引男人，然后心安理得地享受这一切的烂俗的童话。这样的意淫，不是爱情。