驼背骑士

驼背骑士影评

14725830
  • Echo
    2021/9/17 19:02:52
    能不能陪你很久很久

    我也想陪一个人很久很久，但是那个人不要我了，我只能一个人走了。九饼和薄荷友情之上恋人未满，九饼的小心翼翼，一直陪着薄荷，我也想一直陪着那个人。不需要当做恋人，也不需要当做朋友，就当做家人吧，可以陪着你就行了，平常偶尔知道你过得很好就行了，有困难了再来找我，可惜啊，我们早已成了陌生人了。

    我也想陪一个人很久很久，但是那个人不要我了，我只能一个人走了。九饼和薄荷友情之上恋人未满，九饼的小心翼翼，一直陪着薄荷，我也想一直陪着那个人。不需要当做恋人，也不需要当做朋友，就当做家人吧，可以陪着你就行了，平常偶尔知道你过得很好就行了，有困难了再来找我，可惜啊，我们早已成了陌生人了。

    【详细】
    13869150
  • 月照沟渠
    2016/7/13 19:23:51
    没脱掉脚镣走路之前，别逼着别人跑
    电影频道献礼片，毕竟是唯一能让爸妈陪着看还不会被要求换台的类型。

    中国影坛如果想直面或者公开触碰三年困难时期，找准角度是最重要的事。毕竟对于这种题材，拍的好不好是一码事，能不能上映就是另一码事了。《颐和园》侧面影射89至今被封，《蓝风筝》《霸王别姬》的公映之路同样命运多舛。前车之鉴，电影人不会不知。

    所以，从总理的下乡调研角度讲“人民公社大锅饭”取消之路，似乎是一种比较
    电影频道献礼片，毕竟是唯一能让爸妈陪着看还不会被要求换台的类型。

    中国影坛如果想直面或者公开触碰三年困难时期，找准角度是最重要的事。毕竟对于这种题材，拍的好不好是一码事，能不能上映就是另一码事了。《颐和园》侧面影射89至今被封，《蓝风筝》《霸王别姬》的公映之路同样命运多舛。前车之鉴，电影人不会不知。

    所以，从总理的下乡调研角度讲“人民公社大锅饭”取消之路，似乎是一种比较稳妥的方式方法。

    当然，“美化领袖”和“掩盖历史真相”这两口帽子，在愤青眼里是摘不掉了。不过，在没脱掉脚镣学
    会走路之前，就逼着别人跑，总有些操之过急。

    “把异见者关小黑屋”“第一书记一言堂”“村支书子承父业”这样的小细节，影片抓得不错。这些风气，五十年前苦难时期有，现在依然有。

    只不过，五十年前的人并没有觉得自己是错的，村主任郭凤林把“异见者”关了小黑屋里喊：“我是为
    了革命老区的颜面”。在他眼里，家丑不可外扬和领袖绝对正确是一体的。“如果中央政策让村民生活不升反降，一定不是中央的错，而是自己落实不到位。”这还是一个抗日英雄的逻辑思维。可惜这位抗日英雄的马克思主义唯物论学的不精。

    况且这还是一个村书记的理论素养，当时的党员理论素质，可想而知。

    一个教许多人感觉特别假的地方便是，老奶奶把自己棺材卖了只为给周恩来做碗面条。豆瓣上对这种“向领袖感恩戴德”之举一片讨伐之声。而我，窃以为，这恰恰是民众思维的真实写照。

    无理智的崇拜，过去有，现在依然有。过去的崇拜对象是政治人物，如今则是各界明星。只不过，过去是强制大家崇拜一两个人，现在是大家自由崇拜许多人。

    多少自由了些。
    【详细】
    7988744
  • Tocca
    2016/9/22 3:19:42
    心有猛虎 细嗅蔷薇
    一口气刷完12集，有点酒后上脑，不会有分集叨叨了…

    一刷的时候是被“蔷薇”打动，二刷的时候是被“猛虎”震撼。
    最喜欢的几处蔷薇：
    第一幕一定是袁天罡让阳叔子舍生就李星云，上官云阙跟袁天罡的那段对话“他们二人情胜师徒，是父子情深，只不过他们二人，一个不说，一个不懂而已，一个父亲为救自己的儿子 会不惜自己的性命”
    从动漫到真人剧其实都没有太多的篇幅刻画这段师徒关系，可是
    一口气刷完12集，有点酒后上脑，不会有分集叨叨了…

    一刷的时候是被“蔷薇”打动，二刷的时候是被“猛虎”震撼。
    最喜欢的几处蔷薇：
    第一幕一定是袁天罡让阳叔子舍生就李星云，上官云阙跟袁天罡的那段对话“他们二人情胜师徒，是父子情深，只不过他们二人，一个不说，一个不懂而已，一个父亲为救自己的儿子 会不惜自己的性命”
    从动漫到真人剧其实都没有太多的篇幅刻画这段师徒关系，可是八年啊，阳叔子看着这两个娃娃从孩童长成少年，明知星云身世才故意不教他武功，明知他偷看武功才一遍遍舞给他看，这是一个父亲的理性与感性啊。理性的知道什么是好才心狠，感性的不想让他失望才心软。在孩子的命面前自己的命从来算不了什么，喜欢这段的处理，没有大段的煽情告白，一点都不需要，都明白的，因为每个人都有自己的父亲。

    第二幕是张子凡第一次开扇。私心说从人物上来就是偏爱子凡的，李星云怎么说呢，有点太主角光环一身正气了。粗粗一刷后，印象里张子凡十战九战是为护林轩。平时话不多，酒后耍流氓，关键时刻扇子一开，飞镖一出，苏起来要人命。身份表为通文馆少馆主，实则张玄灵之子，关于他身世这一条线，12集完全没展开，听命于义父，钟情于林轩，平衡通文馆和李星云，只为护林轩。身为大龄单身女青年简直太吃这套，纵然是皇室后裔，是太平盛世，不及心上人的一笑。

    第三幕是九叔十叔每次吃瘪后十叔揍九叔的那一拳
    象九叔十叔这种反派配角在任何剧的功效都是一样的，推动主线发展，衬托主角。因为篇幅关系，很少会留多一点点的笔墨在他们身上，演员没名又不够帅，唤不起少女心叫不出老公。可是我意外的被两人之间的互动所打动，从外形上一个是巨无霸，一个是弯虾虾，台词大多是：“十弟我们走，十弟我们上” 九叔是头脑，十叔是四肢，九叔说什么十叔做什么，每次失败后，十叔总是懊恼的瞅九叔一眼，然后轻轻又笨拙的挥他一拳。每次看到这样的互动，都有种小温暖，那种隐秘的温暖。大概就是“若你喜欢怪人，其实我很美” 兄弟二人相依为命，超过性命的陪伴和信任。

    第四幕是姬如雪质问九叔十叔林轩的下落
    坦白说我对主角没有特别大的感触，尤其是姬如雪，完全就是仙侠武侠电视剧女主的设定，她跟李星云的对手戏我无感，反而是喜欢这场她为星云追寻师妹的戏。本来李星云对师妹的感情就不止是是兄妹情，更有一丝暧昧一丝占有。短短几句话，特别英气利落。不是女儿家别别扭扭的吃飞醋，而就是我想要为星云找到师妹，格局一下子就开了。格局这种东西，跟背景设定其实没什么必然关系，只是乱世更容易有冲突，更容易出英雄。一部剧的格局是人的气度。

    第五幕是南烟客的侏儒下人
    特别生动的一个人。第一场戏是在餐馆，不见其人只闻其声，高弹论调结果被李星云一把从桌子底下拽出来。第二场戏是在南烟客门前跟李星云比跳高，结果被钻了空子。每次都是被李星云一把抵住脑子，小短手挥的跟鼓槌一样就是够不着。主角光环说实话，看多了我是会腻，就跟再好的五花肉吃三块也得来口菜心解解腻，那这些生动的配角就是绿油油的菜心。让人眼前一亮。南音客也挺好玩的，知晓天下事却是个结巴，可能是事情太多都堵嘴边了吧。

    以上排名分先后
    当然那些重头戏很好，李星云姬如雪的雨夜打戏，慢镜头和空镜都不是白用的，质感有提升啊，那种剑张弩拔的气氛立刻就有了。
    个人更喜欢在妓院那场打戏，首先是美啊，红绸这种武器，本身就平添一份美啊，配合着女人的身段舞姿眉眼。题外话写到这儿忽然想起十面埋伏里章子怡那段舞，现在想还是美。
    还有黑白无常第一次出场戏，抬着棺材，漫天飞舞的花瓣，完全就是黑白的写照 杀人不眨眼 妖媚如春桃。谁也逃不过。

    作为一颗有着少女心的单身大龄女青年，一定要写感情线。
    以下感情线仅代表个人意见，欢迎讨论，拒绝撕逼。
    先说张子凡和陆林轩，通篇最喜欢这对，原因是子凡人设太讨喜，小师妹演技常在线。
    小师妹的人物改编和真人演绎比动漫人物要讨喜，放大了少女的活泼可爱少了点蛮横，她从始至终都关心着师兄，从不扭捏，大方的说他不能娶别人，大方的说我担心师哥的安慰，其实动漫里我对小师妹是完全无感，可是真人版却意外的喜欢。
    喜欢平时不算正经酒后流氓的子凡在小师妹遇到危机的时候一秒清醒一秒正经起来，为她引开追兵，告她屏住呼吸，火烧剑庐的时候看到小师妹要被人凌辱，一忍再忍的他还是忍不了，大大方方的现身救人。
    当小师妹醒来第一时间找师哥的时候，他安抚她，送她丑了吧唧的发簪博她开心，喜欢小师妹收到簪子的小窃喜，眉眼里都是情窦初开的少女。小师妹的感情线是比动漫清晰的，跟李星云八年青梅竹马一起长大，一开始对他是有朦朦胧胧的似爱情非爱情的成分，更多的是长年累月的亲近感和家人感，后来遇到张子凡，从一脸嫌弃到不讨厌再到生情，这是少女的心思而非女孩的情动。李星云对于她性别在后时光在前，这可能也是武侠小说再暧昧朦胧的师兄妹也无法终老的原因。


    说回人物，只谈真人剧观感，以动漫原作为参考。
    黑白无常
    很还原。从妆面服装，人物动态眼神，甚至名场面都很诚意的还原了。这对于漫改作品是很诚意的尊重。
    单纯从人物出发，很“漫画”的人设，妖媚邪气，坏的不让人讨厌，经常摸摸手搂搂腰，发发糖。就是全世界都不重要，我的眼里只有我们二人。也算是把自我活得坦坦荡荡

    倾国倾城
    出彩的配角，主角人设平，配角演技凑。有几段真是笑出声。

    上官云阙
    在一众配角里，最喜欢的是云阙儿，平常是个片汤子油葫芦，真到了关键时刻一点都不含糊。明他是不良人保护李星云是他的义务；暗他心仪阳叔子爱护李星云是他的心愿。如同斯内普一生在黑暗中保护哈利一样，为的只是一句“look at me”，星云对于上官云阙来说，是唐朝遗孤，是少年主人，更是他对故人的全部寄托。

    女帝
    写她，只是因为张静初美
    上一次看她好像还是芊芊公主，岐王的装扮真是美，女扮男装好看的真不多，张敏的赵敏算一个，叶璇的上官海棠算一个，张静初的岐王也能算一个。有女演员身上很少有的硬净感。

    袁天罡
    三百年其实挺长的，整个唐朝，大清朝也不都到三百年，如果一个人真的能亲眼目睹三百年的历史却又无能为力，想伸手力挽狂澜却空捞两手混水，这是何等的寂寥与无望。所以李星云与其说是大唐的希望，倒不如说是袁天罡的希望。

    以上这些，都是各色的蔷薇，不大不多却艳丽，纵使在一篇广漠中也能立刻嗅到，这是最浅显容易的打动。

    下面说猛虎，用猛虎形容，是因为武侠江湖，快意情仇，杀人在分毫，江湖本来就不是温柔乡，是残酷的，也是凌厉的。但偏偏也是这个世界，是恣意的，是豪爽的。

    通篇觉得好像写的最多的字就是大方，大气这样的字眼了，谁叫读书少天天看剧，没有不带重复码字的本事，不过好像也侧面反映出这就是武侠剧，这才是武侠剧啊。其实无论武侠还是仙侠，重点都不应该是蓝美瞳，能量波，降龙巴掌，而是侠字啊，一壶酒一把剑，酒里有情谊，剑里有侠义。

    江湖本来便是隐喻自由的，在江湖中，破了规矩就可拿命抵，受了滴水之恩也可拿命抵。总觉得这几年的剧跑偏了，怎么看抖唤不醒心中的猛虎，不痛快。

    在二刷的时候，感受到了这只刚刚睡醒的虎，是袁天罡对于阳叔子的不原谅，是黑白兄妹对于五大阎君的不择手段，撕逼冥帝一句强者生存。这就是江湖原本的样子，也正因为有了这些，才有了袁天罡组建不良人药匡扶李家，三大门派得鼎足而立。猛虎因为会咬人才有生气令人生畏，江湖因为可以刀起头落而更凸显侠义正气。

    会二刷可能想三刷是因为，我能看到这些流于表面的小情怀，也能感受到藏于人心的大涌动。

    最后说一句，以后请多拍些这样不请流量天价小生小花，用心制作，短小精悍的作品。作为一名吃瓜路人，恨不得仰天长啸，我不是非得看天价明星的，只想安安静静追部好剧。
    最最后，不免俗的感谢这些非常非常出彩的配角演员们，我不知道你们会不会看豆瓣，真的非常感谢你们的付出和表演。非常精彩，虽然记不住名字，不过你们精湛的表演让作品增色不少。

    转载请私信 谢谢喜欢
    【详细】
    80963411
  • 愿你已放下666
    2022/4/26 16:30:31
    这种日子过腻了
    这篇影评可能有剧透 据说因为以前韩国正经人大都是农民，需要进行汗滴禾下土的辛苦劳作，因此靠偷抢偏过日子的混混流氓就被称作不汗党。 高会长 我是堂堂一把手，走私生意做到了俄罗斯。我的手下载镐最近有点不听话，我派了金城瀚去监狱做掉他。金城瀚在监狱发心脏病死了。载镐出狱了还带了个新人...
    这篇影评可能有剧透 据说因为以前韩国正经人大都是农民，需要进行汗滴禾下土的辛苦劳作，因此靠偷抢偏过日子的混混流氓就被称作不汗党。 高会长 我是堂堂一把手，走私生意做到了俄罗斯。我的手下载镐最近有点不听话，我派了金城瀚去监狱做掉他。金城瀚在监狱发心脏病死了。载镐出狱了还带了个新人...  (展开)
    【详细】
    14364253
  • 优
    2013/7/6 0:14:45
    一分不能再多
    女主太丑，女配更丑，现在的电视剧都是来报复观众的吧？来报复观众的吧？
    乍一看曹丕，和他如花似玉的弟弟曹植对比，曹丕看起来又老又丑。
    当他走到他爸和他爸那群臣子面前，顿时看出来他应该还蛮年轻。
    男人何苦为难男人。据说红楼梦宝玉选角，曹丕输给了‘呆萌可爱’的曹植。这个剧，大家懂得。
    第二集女主跳舞，原谅我愣是没有看出来她好看在哪里呀，虽然我也不会跳舞，但纵览古装电视剧，董洁、刘
    女主太丑，女配更丑，现在的电视剧都是来报复观众的吧？来报复观众的吧？
    乍一看曹丕，和他如花似玉的弟弟曹植对比，曹丕看起来又老又丑。
    当他走到他爸和他爸那群臣子面前，顿时看出来他应该还蛮年轻。
    男人何苦为难男人。据说红楼梦宝玉选角，曹丕输给了‘呆萌可爱’的曹植。这个剧，大家懂得。
    第二集女主跳舞，原谅我愣是没有看出来她好看在哪里呀，虽然我也不会跳舞，但纵览古装电视剧，董洁、刘涛、刘诗诗……连陈好都比她跳的好看不止一百倍。
    女主莫名其妙的晕了，难道是被老妈子两个耳刮子打的脑震荡了？小小的shock了一下。编剧果然不是盖的呀，后面解释是因为‘旋舞累极了’——话说，旋舞不好就算了，偏偏还出来显摆。可编剧能告诉我，女主角累极了，关扇她耳光的老妈子什么事？干啥把手给人家剁了？又不是脑震荡嘤嘤嘤
    看在雷的这么天昏地暗的情分上，
    看在蔡少芬的洛神上，
    看在杨洋曹植的帅脸蛋上，
    一分不能再多。
    另：放开曹植，让我来
    ——滚回去，默默撸蔡少芬洛神
    【详细】
    6149452
  • nora
    2014/12/22 20:06:09
    天啊 太差了 惊呆了
    不是范冰冰的黑子 但不得不说 她专业方面的水平太差了 无论是挑剧本 选角 表演 或是美指 这么多年了审美竟然真的是零啊 惊呆了 不敢相信 她糟了那么多钱 弄出来这么台屎 刚刚在天涯上看到一句吐槽 觉得十分到位 就是白瞎了 钱多烧的
    建议范冰冰工作室不要在浪费钱制作任何剧了 既然不具备判断和审美 直接接些于正，芒果台的自制剧就够了 反正宫系列的美指造诣和于正剧本代表了你们的最高追求 而且人家还
    不是范冰冰的黑子 但不得不说 她专业方面的水平太差了 无论是挑剧本 选角 表演 或是美指 这么多年了审美竟然真的是零啊 惊呆了 不敢相信 她糟了那么多钱 弄出来这么台屎 刚刚在天涯上看到一句吐槽 觉得十分到位 就是白瞎了 钱多烧的
    建议范冰冰工作室不要在浪费钱制作任何剧了 既然不具备判断和审美 直接接些于正，芒果台的自制剧就够了 反正宫系列的美指造诣和于正剧本代表了你们的最高追求 而且人家还用不着浪费那么多投资
    【详细】
    7271214
  • 宋俣萱
    2019/5/19 17:22:03
    恐怖片高产季，你的片单里不能没有它！
    这篇影评可能有剧透 从国产《中邪》，到韩国《昆池岩》； 从无声恐怖的《寂静之地》，再到丧尸纵横的《负重前行》。 去年的上半年，观影片单都被“恐怖片”刷爆了好么！ 不过，跟今天推荐的这部非“爆款”的恐怖片相比，这些个妖魔鬼怪，对她来说，一个能打的都没有！ 《丝黛芬妮》 Stephanie 这部
    这篇影评可能有剧透 从国产《中邪》，到韩国《昆池岩》； 从无声恐怖的《寂静之地》，再到丧尸纵横的《负重前行》。 去年的上半年，观影片单都被“恐怖片”刷爆了好么！ 不过，跟今天推荐的这部非“爆款”的恐怖片相比，这些个妖魔鬼怪，对她来说，一个能打的都没有！ 《丝黛芬妮》 Stephanie 这部...  (展开)
    【详细】
    10189260
  • sillyyyy
    2019/10/5 23:58:31
    剧情老套

    打五星的是认真的吗？电视剧主要靠的是故事，再华丽的颜值也拯救不了垃圾的剧情。集合了各种老套剧情，也就配角比较好一点，男女主却一直在误会和解释误会中度过，男主中央空调，女主玛丽苏也是很配了，但是一句话能说清的非要演个好几集，现在的剧大概就是靠这个注水的吧！真心不想看他俩在那扯皮，有那个功夫还不如看配角谈恋爱呢。bug太多无力吐槽了，白瞎了这剧的颜值和优秀的打光师

    打五星的是认真的吗？电视剧主要靠的是故事，再华丽的颜值也拯救不了垃圾的剧情。集合了各种老套剧情，也就配角比较好一点，男女主却一直在误会和解释误会中度过，男主中央空调，女主玛丽苏也是很配了，但是一句话能说清的非要演个好几集，现在的剧大概就是靠这个注水的吧！真心不想看他俩在那扯皮，有那个功夫还不如看配角谈恋爱呢。bug太多无力吐槽了，白瞎了这剧的颜值和优秀的打光师

    【详细】
    10555188
  • 不相识的约会VV
    2021/8/1 22:30:31
    我在黑社会的日子

    为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星

    为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！为了张耀扬的帅气打五星！

    【详细】
    13721205
  • ZERO
    2018/8/23 14:53:18
    五星走起

    打一星的你们要脸吗？人家已经改邪归正了你们还说救救孩子们你们什么意思？如果这是外国人拍的你们又要连连夸奖了，国产，支持你！真的很好，最后真是感动一把，前面又好笑，很幽默，团子也很可爱，熊大熊二小时候也很萌，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    打一星的你们要脸吗？人家已经改邪归正了你们还说救救孩子们你们什么意思？如果这是外国人拍的你们又要连连夸奖了，国产，支持你！真的很好，最后真是感动一把，前面又好笑，很幽默，团子也很可爱，熊大熊二小时候也很萌，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    【详细】
    9610196
  • 我是好无聊
    2021/6/27 23:53:41
    过自己想要的生活
    这篇剧评可能有剧透 一开始是被男人欺骗啊，被指责是自己的一味付出而让对方无所适从。可是，不是狗屁男的自己享受着女生对自己的好吗？借钱也是，求背锅也是。到头来不想在一起了就是“全部都是你的错”，并没有说到自己的不是。 在与狗屁男的一刀两段之后（看清对方的真面目后，拿高跟鞋去打他的...
    这篇剧评可能有剧透 一开始是被男人欺骗啊，被指责是自己的一味付出而让对方无所适从。可是，不是狗屁男的自己享受着女生对自己的好吗？借钱也是，求背锅也是。到头来不想在一起了就是“全部都是你的错”，并没有说到自己的不是。 在与狗屁男的一刀两段之后（看清对方的真面目后，拿高跟鞋去打他的...  (展开)
    【详细】
    13638253
  • 徐记大白兔
    2010/6/18 15:54:47
    背影 不可追见 英雄——于和伟版刘备的新三国断想
    于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面，时而信以为真。
    用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。然后，怆然托孤，溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的
    于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面，时而信以为真。
    用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。然后，怆然托孤，溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的最后一握流光，撒手离开了他的——沙场。刘备所得这几分天下，至死也不尽是王土，依然只是他的沙场罢了。
    当白帝城披上重孝，远在涿郡故里的桃园也一定败落了。那几年人间三座遥远的新冢，盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。仗义天下的蜀刘阵营，那支曾经华丽的将相团队，最后还是在义气用事里杂沓谢幕。
        刘备，是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。他终其一生，都在路上。

    因为这个刘备，去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。想看看这个一千八百年前的男人走过的路。这是于和伟的功德。好的艺术让历史起死回生，爆发出新鲜的好奇。
    不乏乱世的中国历史长卷中，快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落，人浪般起落在浩瀚的历史长河中，终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字，更多的民间记忆在民间故事里失真——比如，刘备。
    刘备这个名字，一路坚忍地走进青史，千年过后，却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿，倥偬军旅，抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。
    读书的时候，突然想，历史其实是没有真相。那些长辞的人，留下最清晰的多不过一张背影；面目不清。更何况一千八百年了。字里行间，那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来，和我们四目相对，以告生平。在回忆里，在记忆里，永远没有写真。
    历史，其实只是背影罢了。

    三国离我们越来越远，那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到，他们从沙场落到书场。几卷话本几出戏文，养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮，以各色流传和后世不曾间断得打着照面，向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。
    无法追考是谁第一个把脸抹白，还用高耸的双肩，架起曹操高大的奸像。但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，曹操这个名字，在近五十年来是被用来“翻案”的。郭沫若的话剧《蔡文姬》里，勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被，知足的说：这被子够厚，老百姓还餐风露宿呢。据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老，曹操如此，愿意介绍他入党。
    其它各路英雄，比如关羽，更在三柱香后上了莲花座，被泥雕木塑金装得神圣美好。不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷，才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。
    时光继续，三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓，或坐进影院、打开电视?——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。
    然而此前总有一个人间杂其中，面目糊涂。或者说，水分太重。就是泪涔涔的——刘备。

    新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物，比如袁绍的无术，孙坚的顽勇，曹丕的阴戾，荀彧的善谋，鲁肃的忠正，还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。
    陈建斌的曹操虽略输文采，但足有舍我其谁，霸道天下的胆气；张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长；黄维德给出了周瑜英豪自负；倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊，渊博可怖，凛然生畏！陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相，但不够委屈。从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放，把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子，那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外，他的一生多有委曲回旋的权益之计。陆毅略显单纯，尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比，陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。
    我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂，陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌，以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运，敏感的诸葛亮怎会不心有相照？在那副灵柩前，他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。
    当然，新版《三国》有一个不可不说的形象，刘备。这个名字，终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外，更多的样子。一个乱世英雄的样子。

    天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
    三国后的一千年，河山余半的南宋王朝，一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。在一个乍暖还寒的新春，他匆匆赶任镇江知府，踞长江之险抵御金兵。此时此地，壮伟激烈的老人登上北固山巅。这座镇江城北的名山，下临长江，回岭绝壁。伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣，尚能饭否？”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——
     “何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
    年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

    京口，镇江古名，是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。即使迁都建康（南京）后，这里仍是称霸江东，北拒曹魏的重镇。赤壁大战后，刘备来过这里。这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面，他们的身份是郎舅。那是公元209年，刘备49岁。孙权27岁。
    在几乎所有艺术形式的三国故事里，都有这一章节：甘露寺。
    2010年5月末的一个晚间八点档，荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索，如约走进北固山上的甘露寺，践行刀光剑影的婚约。这一段，于和伟演得最是慷慨铿锵。精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。
    《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹，刘备赴京口一段，只给了区区16个字。到《三国演义》小说，尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里，刘备更是没胆，全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。（毛氏父子对三国志演义基本上是再造，鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”，以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样，毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。）京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折，刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。至于吴宇森的《赤壁》，被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备，干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。这样一个刘备，只能拿来哄堂大笑。

    新版《三国》的甘露寺这一折前后，既有刘备痛斥关张，密令孔明的政治智慧，也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。更有在甘露寺里反其道而行，向死求生的大义勇。他起身，抢过赵云的青釭剑，交给吕蒙，然后背对他，朝吴国太跪下。他说：是的，我不是来还荆州的。此刻的陈词无比诚恳，即使目的并不高尚。于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出，义无反顾得要为荆州而前进。于是甘露寺中青釭剑气之下，刘备是昂首挺胸的。他不是躲在赵云一侧的那个，不是等直乔国老亮嗓的那个，他是字字掷地有声的陈述者。这场陈述有立场有气节，即使立场和气节是他的集团私利，不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦，便有了那一曲箫声释刀兵。

    荆州，是刘备一生中最复杂的命题。甚至是刘关张三兄弟的命门。我们站在历史的后面，看到刘备的全部身家起于此又尽归于此，到底是送掉性命。如果知道结局惨烈，刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。想来，刘备还是会去。一定。
    新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲，包括诸葛亮。这也符合史实。在《三国志?蜀书?庞统传》里，刘备与庞统对话中明确显示出，当时孔明认为刘备此行可能危及性命。义者无畏，仁者无敌。于和伟表演了命悬一线下的泰然，使刘备这置之死地的一跪，具有强大的御敌力量。——如果是舞台表演，我坚信这一段落必定是满堂彩。即使在电视机前，箫声响起那一刻，我还是为于和伟鼓了掌。——那一刻，断不是一个虚伪的政客搏命下注。年近半百的马上英雄，不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。他是要和他的前半生作别。

    刘备的前半生，依曹操，依陶谦，依吕布，依袁绍，依刘表，东窜西走，寄人篱下。每一次被所依的那些明公们宣至帐前，他并不知道接下来的会是青梅煮酒，还是辕门射戟，或者，就是死了。刘备的心境草草，一如当下的我们，总是没有安全感——因为，无地自容。
    在一无所有的时候，刘备选择面目平静。就象动物学家告诉我们，在野兽面前，如果不想成为猎物，至少你绝不能表露出畏惧。
    无立足之地的英雄，在年近半百的岁数走进荆州。有了他的用武之地。——再说荆州，它不仅是刘关张的命门，还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。从赤壁大战到夷陵之战，曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下，而战役的结局，都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。此是后话了。
    甘露寺那集后，一个向来不苟言笑的大朋友，突然给我发了条短信，说：“我相信了，刘备一定是个真性情的男人。如果在现世，我会爱戴他。要知道，爱戴一种特别珍贵的情感。时下都不多见了。”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟，不如说我特别想把这条短信发给刘备。
    浮世滔滔，确实，谁还在被爱戴。
    我当晚回那个大朋友对刘备的印象，三个字“老男人”。他“哈哈”大乐。
    这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。无论是诚服关张，心悦诸葛，还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威，有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐，于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备，以有容乃大、无欲则刚的情怀，张弛间从容游刃。

    吴棉已把桃笙换，流光最惊羁旅。艺术还阳历史，有时是拨乱反正，更多也是无中生有。
    生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早，是不是当年的样子，当年是不是有这般样子，无处拷问。三分天下的英雄们佚失样貌，谁主山河的戎马金戈，在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光，只等着读书人。
    “汉室支庶”。“少有大志”。“乱世发迹”。
    ——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。刘备，涿郡涿县人。一千八百年前，在他二十四岁那年，和同乡张飞，结交了一个“亡命徒”死党关羽。确实——死党。正史之外，所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”，高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。至今，义气多现身江湖，但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般，憧憬着这样一份情感际遇。莫失莫忘，不离不弃。
    刘备离开故乡后，终其一生也没有再回到那里。不过涿州，当年的涿郡，如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。那里每天都上演着古今穿越，相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此，开始一段戏说或正说的桃园故事。这是件很有趣的事。

    生于河北小县城的刘备，一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。据史记，刘胜妻妾成群，生育能力旺盛，有子一百二十余人。这真是一个骇人听闻的子嗣种群。刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他，已是汉景帝后第十三世。
    所以到底，刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。但是刘姓是他的旗帜，他是一个忠烈的擎旗手，从不曾让那面旗帜倒下。新版《三国》里，刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。这一幕实在深刻。我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇，游丝却如流得熟诵，突然心生疼痛。试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字，要具有多么铭心刻骨的能量，甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。
    姓氏呵，是刘备的信仰。是他的旗帜。

    新版《三国》中，刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。于和伟表演的默然，曾一度受观众诟命。其实是时的刘备，却也该如此。年届而立，正是血气方刚。他其实和关张的表现一样，都是目中无人。只不过关张表现得刀光凛冽，锋芒毕露，而刘备不形于色。
    那时的刘备是年轻的，无知无畏。他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。一上场他就告示天下群雄，我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。
    我，姓刘。——你们没有听见吗？
    这是年少轻狂的沉默。O.S.应该是：你们没眼色，我也不一定想吊你们。
    如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻，面色不动得挑下眉毛，以示内心冷笑大惊失色的诸候，恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。

    二十几岁的光阴很快就过去了。徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备，那一年他34岁，离开家乡已经整整十年了。
    代领徐州牧的刘备，用张作耀先生的话来说，也算作一方封疆大吏。那时的刘备，政治和军事上都并不老道，虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍，而公然与公孙瓒、袁术对立。张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗（共同师从大儒卢植），还是出道时的重要推手。正史中，刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马，也算是一个武将职备。而且正史上，刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场，而是作为公孙瓒的一部，随从而去。——所以他在徐州屁股还没坐稳，就连招袁术、吕布的攻伐，并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。
    公元196年，再遭吕布进攻的刘备，战败投靠曹操。这一年又逢他的本命年，36岁。曹操对刘备是有英雄相惜的情怀，青梅煮酒就是千古史话。
    大一时候读过李宗吾的《厚黑学》，首先就抓曹刘出来当论据，说“古之为英雄豪杰者，不过面厚心黑而已。”首推曹操，特长全在心黑，其次刘备，特长是脸皮厚；遇到不能解决的事情，就对人痛哭一场，立即转败为功。李宗吾说，刘备曹操可称双绝，他们煮酒论英雄时，心黑皮厚，一堂晤对，你无奈我何，我无奈你何。如今再看来，其实对历代政治家来说，厚黑是一种必须的权谋。厚黑定义也是哲学范畴，未见得是一种批判。刘备在皇权封建的朝代，自然有他特定的世界观。

    199年，39岁的刘备接受了汉献帝的血诏，不久以借兵灭袁术之由离开许昌，等于是反了曹操。更重要的是，这一次他举起刘姓的旗帜，并不仅仅是自尊，重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。
    在汉献帝哭倒在他怀里，喊他一声叔父的时候。刘备从此不同。于和伟用进出宫门的一个上下场，表达了刘备价值观的彻变，这段表演已经得到公认。如果我们回味一下，进门时的刘备对门禁说，你得让我进去，否则我告诉曹操。你吃不了兜着走。这时的刘备耍的还是急智，算是点小聪明。他没有料到孱弱的傀儡皇帝，不是夜来无事，找叔叔续续族谱，而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来，是的，我是刘皇叔。他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托，扶佐即倒的江山。出门后，他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。他完全在义愤、兴奋和激动中。这一声同时也喝醒他自己，然后他很快张开手臂，噙住眼泪，不动声色，这时的刘备开始了他性格新的历史。所有的屈辱对他而言，都是一种磨砺。他开始驾驭自己的情绪。这是智慧。

    离开曹操的刘备投靠了袁绍，那一年他40岁了。一年后逃出袁营又投靠刘表，此后在刘表软硬兼施的高度防备下，在新野一待数年，脾肉横生得急出英雄泪。于和伟版刘备哭戏不少，但相比传统意义的刘备来说，肯定是不多。作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集，在新版《三国》里是有这个引子，刘备被刘表请去喝酒，单人独骑而至，门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。此时的刘备被圈在新野多年，如惊弓之鸟一般，一个妇人两句怪话让他惴惴不安，并不知道这顿酒席又意味着什么。然而刘表也无太多心机，话家常的一句“胖了”，他居然流下泪来，又慌忙拭去。那是自惭形秽。这也是刘备一生少有的一次自卑。下马而生的赘肉如心魔一样，他不知道何时才能上马啊，更不知道马上的前方是哪里？
    然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。他开始奔走求贤。他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。一直到三顾茅庐请出诸葛亮，那一年他已经47岁了。放在当下，一个47岁的男人如果屡战屡败，一事无成，要事业没事业，要房产没房产，要钱要粮还要看人脸色，基本也会选择自暴自弃了。半世蹉跎，什么理想，都别想了。但刘备没有放弃，他奔走求贤，到处求教。这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班，学电脑、学金融、学新媒体，总之什么代表先进生产力就学习什么。
    这是一种伟大的人格。在《三国志》，陈寿给他的赞语是：折而不挠。

    折而不挠，是刘备给我们的精神遗产。尤其是当下这个多元的社会。在一元的社会，人缺乏选择，学习、工作、生活大都从一而终，也没有太多可能性。随着社会的多元化，价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂，选择成为了一种生活常态甚至是生活观。休学、转系，跳槽、离婚，甚至居家啃老，等等。一夜暴富、嫁入豪门、我要成名，从傍大款到追逐富二代权二代，信息爆炸下物欲横流，很小的孩子人生观、世界观都还没有形成，就先有了价值观。值不值得？他们问。如果我们说：要坚持，他们就说：哦，那不值得。
    当机会看似越来越多，选择也就变得容易，从性价比看来，坚持反而成本过高。于是放弃似乎是最便宜的方式。坚持到底，好累的。会成功吗？不成功的话，为什么要坚持呢。
    如果不坚持，你怎么知道会成功呢。

    西方有句谚语：patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。坚韧也是一种激情，是一种强烈的、具有力量的情感。而最重要的是，它是被驯服的。人作为高级动物，就在于对于情感的可驭可术。坚韧，是驭驶情感的高级境界。
    如果从功利来看，刘备一生不能算成功，但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力，这也是非凡的品格。在物质的计较以外，其实人类有一种精神的修为。除了物质的财富以外，其实人类还有一种财富是精神。

    屏幕上的刘备在入川后，须鬓染霜，妆在于和伟容颜上的苍老，竟让我凄惶。自古英雄同美女，不许人间见白头。
    晚年的刘备，于和伟演得呕心沥血。声台形表，他和那个不安的老人身心合一，在焦虑里任性。西进的刘备已过半百，壮士暮年。他深感去日无多，开始一条道走到底，想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛，崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。
    刘备和庞统的几集戏，其实表演痕迹是比较重的。因为改编太过，既不同于《三国志》，也不同于《三国演义》。新编故事串在耳熟能详的前后桥段里，就难免轻了一点。但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的，好象就是一个面目丑陋，恃才放旷，在七夕之夜，被乱箭射成刺猬的形象。他为什么是与卧龙齐名的凤雏？新版《三国里》给了他足够的立场。编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法：舍生取义。于和伟的两声“还我军师来，还我军师来”，如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声，可以绕梁。

    师出有名，一定是刘备夺刘璋疆土的必须。在电视剧里是庞统自作牺牲，给足刘备一个理由。而历史上，庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。《三国志?蜀书?庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州，给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略，西取巴蜀。庞统，这个个性完全不同于诸葛亮的思想家，使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。心胸的吞吐更加宽阔。所以说，诸葛亮帮助刘备有了地盘，而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。
    在《三国志?蜀书?庞统传》里十分著名的一段记载，就是涪城大捷后，刘备在军中置酒作乐，志得意满。庞统劝他：“你是打自家人，可不算仁义之师。不要喜形于色。”已经酒醉的刘备发怒道：“我现在就如当年武王伐纣。怎会不是仁义之举呢？你给我滚出去！”庞统起身就退。刘备马上后悔了，请他回来。庞统回到原位坐下，也不看刘备也不道歉，饮食自如。刘备就说：“刚才那番话，咱俩谁失态了？”庞统说：“君臣俱失。”（你我都失态。）刘备大笑，酒宴又恢复了欢乐气氛。从这番对话来看，刘备此时对于仁义的理解，已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道，并且自比武王，有了千古一帝的野心。
    新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领，要求从严治政，来表达一个君王的诞生。史实其实恰恰相反，《三国志》里记述得比较清晰，诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性，说服刘备最终采纳了这一施政意见。但遗憾的是，刘备登基不过两年就中道崩殂。张作耀先生在《刘备传》中对他的评价：未及建树。
    确实，刘备称帝前后，君臣上下都被一种复仇的情绪激励着，急于谋兵东伐，最终导致军事上的惨败，在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。

    关羽丢了荆州又丢了命后，张飞急于复仇也不幸遇害，在噩耗中称帝的刘备，皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。义气一但聚变成义愤，往往就埋没了理智。于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役，与官渡之战、赤壁之战一样，战争的发起者都是最终的失败者。而最悲凉的是，它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。

    于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。一是在政治上对诸葛亮的制衡。《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象，这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。真正的历史要冰冷得多，刘备加封诸葛亮为丞相后，至死也没有授权他“开府”。这就意味着，让诸葛亮当了总理，却不允许他组阁国务院。所有军政财权刘备独揽，诸葛亮不过是他的秘书长而已。张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯，他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳，另一方面也是当时蜀中刚刚安定，人才选拔不能一蹴而就，没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制，所以他只能握权于一统。于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时，把节奏拉得非常紧，比如和诸葛亮讨论治政纲领后，说：你去喝酒庆功吧，我在这里陪陪庞士元。这也是一种暗示，暨我在精神上我是独立的，或者我是有自己的态度和立场的。再就是以李严来钳制诸葛亮，从政治的角度，安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重，而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。
    二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。夷陵之战无论是史说还是戏说，都是刘备孤注一掷的作为。蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中，方兴未艾的蜀汉陡然而衰，此后再难中兴。这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。夷陵之战在战略上缺乏大局观，战术上连营百里更是错子昏招。不过，于和伟版刘备在火烧连营时，蓬乱了满头白发，疯狂得扑往吴军的方向，声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨，那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气，从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰，一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄，实在可圈可点。

    我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时，对英雄的一番论述。他说，其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负，天下之大，任我往来！但真正融入这个世界，就会发现，这并不是你一个人的世界，自然有不如意，有挫折。在艰难面前人们选择畏惧。英雄也就在此时出现。不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
    刘备就是这样一个英雄。在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里，他折而不挠、锲而不舍，终有一方天下。

    钱钟书先生说过：历史是人写的。但人在写历史时是经过心灵选择韵，那么这种经过心灵过滤的历史，其实不再是真实的历史。
    我们站在历史的背后，看到的永远不是他们的真相。我们只是感谢好的文学和艺术，萌生出我们新鲜的好奇，藉由这棵探索的根苗，去发现我们与那些远去背影之间，与物质无关的那些继承与关照。
    最近读刘备，每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子? 为陈同甫赋壮词以寄之》，最觉得是送别这位英雄的挽歌，不如就此作结——
    醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
    马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

    谢谢于和伟的表演，在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。好的艺术也是多年后历史。
    【详细】
    334110222
  • why3325
    2018/9/11 22:55:30
    虎头什么鬼尾

    实在是最近剧荒才把这部剧拿出来看，当初刚出的时候，看了第一集因为感觉怪怪的，所以没看下去，当初可能因为觉得卡司不足吧。好吧，开始吐槽了。其实大部分的人设还是可以接受的，陈滢和阿moon现在也都很熟悉了，但第一，姚子羚那实在让人接受不能的伪文艺出轨，出轨了还要一路端着，特地制造分歧也不知道是为了什么。第二，最后吴祉默的那个风化案是什么鬼啊，强行给男主挖坑？为了突出四个女仔呢还是为了体现律师的专

    实在是最近剧荒才把这部剧拿出来看，当初刚出的时候，看了第一集因为感觉怪怪的，所以没看下去，当初可能因为觉得卡司不足吧。好吧，开始吐槽了。其实大部分的人设还是可以接受的，陈滢和阿moon现在也都很熟悉了，但第一，姚子羚那实在让人接受不能的伪文艺出轨，出轨了还要一路端着，特地制造分歧也不知道是为了什么。第二，最后吴祉默的那个风化案是什么鬼啊，强行给男主挖坑？为了突出四个女仔呢还是为了体现律师的专业性？简直是让一个疯子强行带节奏。至于女主，因为自己过往经历就强行圣母，脑子呢？不知道在坚持什么。

    以前烂尾见识的多了，无非是结局仓促或者故意不完美，但这个结局不知道写了是为了什么。

    【详细】
    9646301
  • Why not武
    2018/11/26 19:07:53
    也没说的那么差。但可以明显看出大胡子创作不走心

    这部应该是诸多《倚天屠龙记》中最符合原著得了。契合原著也是大胡子相比别的制作人在翻拍金庸剧时候的特点。这也获得了许多金庸书迷的拥护。这部也不例外。但这部里面的许多细节却显示出了大胡子在制作时候的不走心和不细心。

    首先是声音和色调的问题。声音的问题明显是制片方没有细心审核，许多地方不知道

    这部应该是诸多《倚天屠龙记》中最符合原著得了。契合原著也是大胡子相比别的制作人在翻拍金庸剧时候的特点。这也获得了许多金庸书迷的拥护。这部也不例外。但这部里面的许多细节却显示出了大胡子在制作时候的不走心和不细心。

    首先是声音和色调的问题。声音的问题明显是制片方没有细心审核，许多地方不知道怎么回事，角色声音的音调和音色明显变了，听着出戏。难道当时审核的时候没有发现吗？明显不细心啊。至于色调问题，大胡子对于这种色调在《神雕侠侣》的时候就开始用了，当时我就不喜欢，但是还可以接受。这部剧里变本加厉的使用，经常就黄澄澄的一片，什么情况啊。这种色调偶尔用一下，那是锦上添花，过分使用就会影响整部剧的质量啊。

    说到还原原著的问题。我是很喜欢金庸剧还原金庸小说原著的。因为金庸的小说可不是现在那些流行的热门IP可比的，那可是金庸先生经过数次认真修订的小说，情节紧凑，跌宕起伏，没有过分的bug，而且许多情节前呼后应。所以，一旦导演的编剧自作聪明的更改情节，就会出现牵一发而动全身的现象，会改的面目全非。金庸的小说，本身就是一个非常好的故事，只要导演按照小说情节认真还原原著，就已经成功了一半。

    但是这部剧的问题是，虽说大方向上还原了原著（这就保证了这部剧是一个完整的好故事），但是许多小细节却没有还原出来。比如，长大后周芷若第一次和殷离动手，没有让殷离说出周芷若其实赢了，只不过周芷若不想得罪人而已，显示出周芷若心机深重，城府深。比如"青翼出没一笑飏"也没拍出来，自然也没拍出这个情节

    灭绝师太冷冷的道：“此人吸人颈血，残忍狠毒，定是魔教四王之一的‘青翼幅王’，早听说他轻功天下无双，果然是名不虚传，远胜于我。”
    张无忌对灭绝师太本来颇存憎恨之心，但这时看她身遭大变，仍是丝毫不动声色，镇定如恒，而且当欢赞扬敌人，自愧不如，确是一派宗匠的风范，不由得心下钦服。
    丁敏君恨恨的道：“他便是不敢和师父动手过招，一味奔逃，算甚么英雄？”
    灭绝师太哼了一声，突然间拍的一响，打了她一个嘴巴，怒道：“师父没追上他，没能救得静虚之命，便是他胜了。胜负之数，天下共知，难道英雄好汉是自己封的么？”
    丁敏君半边脸颊登时红肿，躬身道：“师父教训的是，徒儿知错了。”

    这个情节，真正显示了灭绝师太一代宗师的风采，还有青翼蝠王出场的炫酷，没有拍实在太可惜了。

    还有许多重要的，精彩的情节没有拍，可以看出大胡子这次拍《倚天屠龙记》，实在没有拍《射雕英雄传》、《天龙八部》，还有《碧血剑》这三部走心。

    至于选角问题，我觉得还好了，没有大家说的那么差，演员演技也不错。邓超的张无忌中规中矩，安以轩的赵敏确实演出了赵敏的霸气，这点比贾静雯的赵敏好一些，贾静雯的赵敏有点太可爱了。

    至于刘竞的周芷若，我觉得她演的挺不错的。前期的温柔和后期的霸气都演出来了，而且人家虽没有高圆圆漂亮，可也不丑啊。关键是这个周芷若后期的黑化，基本上是自己演出来的。不像是许多女角色那样，黑化完全靠眼线、眼影和大浓妆撑着。（高圆圆就是这么演的）

    给何琢言的小昭点个赞，不仅漂亮、可爱。关键是确实隐隐约约有异域女子的风采。还有漂亮的灭绝师太，灭绝师太明明是个美女，可是各个版本拍出来全是。。。。哎，一言难尽啊。杨不悔演的也不错哦。

    诗爷黄衫姐姐也挺好，颜值高，还演的挺有气度，就是那么长的衣服穿着不觉得不方便吗？明显是刘亦菲的小龙女换了一身黄色的衣服。不过正常，都是大胡子的作品嘛。

    所以，综合下来，明明这部剧可以打四颗星的。但是由于大胡子制作团队的各种不走心，我给三颗星。

    【详细】
    97851723
  • 谢尔顿之梨
    2022/6/12 18:18:21
    Hmmm
    When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe
    When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matu...  (展开)
    【详细】
    14455341
  • 钢珠弩1
    2020/5/13 0:22:35
    这其实是讽刺乌克兰女人不会开车和美国女人不会开枪（？）这一问题，
    没有相关文化背景的人是看不懂的。 特别是里头还有大量的宣传术语。 麦克金农演得那个”乌克兰村姑”形象演得倒是不错，剧情里也有提到这点，标准的乌克兰女人形象。 这是译文台词： 因为你来自乌克兰...我刚刚去试镜，是政府雇员保险公司的广告 演乌克兰村姑，然后呢 - 他们告...  (展开)
    没有相关文化背景的人是看不懂的。 特别是里头还有大量的宣传术语。 麦克金农演得那个”乌克兰村姑”形象演得倒是不错，剧情里也有提到这点，标准的乌克兰女人形象。 这是译文台词： 因为你来自乌克兰...我刚刚去试镜，是政府雇员保险公司的广告 演乌克兰村姑，然后呢 - 他们告...  (展开)
    【详细】
    12589220
  • SadBad
    2020/8/8 14:45:04
    国产电影并非我们想的这么差
    这篇影评可能有剧透 首先抱着尝试的心态去看的 还是爸爸介绍全程看下来特效首先给4.5分 还有0.5没给是怕它骄傲 跟国内市场其他的五毛钱特效对比鲜明 让我觉得这部电影的导演的确实在用心做电影 故事情节跌宕起伏 矛盾冲突明显 多个年龄阶段都适合观看 在选角上 我觉得最符合形象的第一是古影 虽然
    这篇影评可能有剧透 首先抱着尝试的心态去看的 还是爸爸介绍全程看下来特效首先给4.5分 还有0.5没给是怕它骄傲 跟国内市场其他的五毛钱特效对比鲜明 让我觉得这部电影的导演的确实在用心做电影 故事情节跌宕起伏 矛盾冲突明显 多个年龄阶段都适合观看 在选角上 我觉得最符合形象的第一是古影 虽然...  (展开)
    【详细】
    12782260
  • Moonlight Bae
    2018/9/24 12:24:07
    Bojack Horseman S5E6 Scripts

    So I stopped at a Jack in the Box on the way here, and the girl behind the counter said, “Hiya! Are you having an awesome day?” Not, “How are you doing today?” No. “Are you having an

    So I stopped at a Jack in the Box on the way here, and the girl behind the counter said, “Hiya! Are you having an awesome day?” Not, “How are you doing today?” No. “Are you having an awesome day?” Which is pretty… shitty, because it puts the onus on me to disagree with her, like if I’m not having an “awesome day,” suddenly I’m the negative one.

    Usually when people ask how I’m doing, the real answer is I’m doing shitty, but I can’t say I’m doing shitty because I don’t even have a good reason to be doing shitty. So if I say, “I’m doing shitty,” then they say, “Why? What’s wrong?” And I have to be like, “I don’t know, all of it?” So instead, when people ask how I’m doing, I usually say, “I am doing so great.”

    But when this girl at the Jack in the Box asked me if I was having an awesome day, I thought, “Well, today I’m actually allowed to feel shitty.” Today I have a good reason, so I said to her, “Well, my mom died,” and she immediately burst into tears. So now I have to comfort her, which is annoying, and meanwhile, there’s a line of people forming behind me who are all giving me these real judgy looks because I made the Jack in the Box girl cry. And she’s bawling, and she’s saying, “I’m sorry, I’m so sorry,” and I’m like, “It’s fine. It’s fine.” I mean, it’s not fine but, you know, it’s… fine. And I would like to order a Double Jack Meal, and I’ve kinda got somewhere to be, so maybe less with the crying and more with the frying, huh? [inhales] And the girl apologizes again and she offers me a free churro with my meal. And as I’m leaving, I think, “I just got a free churro because my mom died.” No one ever tells you that when your mom dies, you get a free churro.

    [people murmuring]

    [clears throat]

    Anyway, I’m sorry, that’s not part of the… [clears throat] All right. Okay, here we go. Let’s do this. Here I am, BoJack Horseman, doing a eulogy, let’s go. Hey, piano man, can I get a, like an organ flourish? [organ plays] Nicely done. You know, I was a little worried I wouldn’t have the right accompaniment today. I guess it’s a good thing my mom was an organ donor! [rimshot plays] What happened to the organ? [horn ‘oogahs’] Okay, why just leave the comedy to the professionals? Okay? This is a funeral, sir, for my mother. Can you show a little respect? [trumpet whines] I’ll take it.

    Beatrice Horseman, who was she? What was her deal? Well, she was a horse. Uh, she was born in 1938. She died in 2018. One time, she went to a parade, and one time, she smoked an entire cigarette in one long inhale. I watched her do it. Truly a remarkable woman.

    [rustling]

    Lived a full life, that lady. Just, all the way to the end, which is, uh, now I guess. Really makes you think, though, huh? Life, right? Goes by, stuff happens. Then you die. Okay, well that’s my time, you’ve been great! Tip your waitress! No, I’m just kidding around, there’s no waitress. But seriously, that’s all I have to say about my mother. No point beating a dead horse, right? So…

    [inhales] Now what? I don’t know. Mom, you got any ideas? Anything? Mom? No? Nothing to contribute? Knock once if you’re proud of me.

    Can I just say how amazing it is to be in a room with my mother, and I can just talk and talk without her telling me to shut up and make her a drink? Hey, Mom, knock once if you think I should shut up. No? You sure? I mean, I don’t want to embarrass you by making this eulogy into a me-logy, so, seriously, if you wanted me to sit down and let someone else talk, just knock. I will not be offended. No? Your funeral.

    Sorry about the closed casket, by the way. She wanted an open casket, but uh, you know, she’s dead now, so who cares what she wanted? No, that sounds bad. I’m sorry. I-I think that if she could’ve seen what she looked like dead, she’d agree it’s better this way. She looked like this.

    [groaning]

    [mourners gasping]

    Kinda like a pissed-off toy dinosaur. The coroner couldn’t get her eyes closed, so now her face is forever frozen in a mask of tremendous horror and anguish. Or as my mom called it, Tuesday! Tuesday! My mom called it Tuesday.

    [woman coughs]

    Hey, Mom, what did you think of that joke? You like that? You never did care for my comedy.

    [clears throat]

    Here’s a story. When I was a teenager, I performed a comedy routine for my high school talent show. There was this, uh, cool jacket that I wanted to wear because I thought it would make me look like Albert Brooks. For months, I saved up for this jacket. But when I finally had enough, I went to the store and it was gone. They had just sold it to someone else. So, I went home and I told my mother, and she said, “Let that be a lesson. That’s the good that comes from wanting things.” She was really good at dispensing life lessons that always seemed to circle back to everything being my fault.

    But then, on the day of the talent show, my mother had a surprise for me. She had bought me the jacket. Even though she didn’t know how to say it, I know this meant that she loved me.

    Now that’s a good story about my mother. It’s not true, but it’s a good story, right? I stole it from an episode of Maude I saw when I was a kid, where she talks about her father. I remember when I saw it, thinking, “That’s the kind of story I want to tell about my parents when they die.” But I don’t have any stories like that. All I know about being good, I learned from TV. And in TV, flawed characters are constantly showing people they care with these surprising grand gestures. And I think that part of me still believes that’s what love is. But in real life, the big gesture isn’t enough. You need to be consistent, you need to be dependably good. You can’t just screw everything up and then take a boat out into the ocean to save your best friend, or solve a mystery, and fly to Kansas. You need to do it every day, which is so… hard.

    When you’re a kid, you convince yourself that maybe the grand gesture could be enough, that even though your parents aren’t what you need them to be over and over and over again, at any moment, they might surprise you with something… wonderful. I kept waiting for that, the proof that even though my mother was a hard woman, deep down, she loved me and cared about me and wanted me to know that I made her life a little bit brighter. Even now, I find myself waiting.

    Hey, Mom, knock once if you love me and care about me and want me to know I made your life a little bit brighter.

    [owl chirping]

    My mother did not go gentle into that good night. She went clawing and fighting and thrashing, hence the face.

    [groaning]

    [mourners gasping]

    If you’d seen her, I swear to God the only thing you’d be thinking about right now is that I am nailing this impression.

    [woman clears her throat]

    [chairs squeak]

    I was in the hospital with her those last moments, and they were truly horrifying, full of nonsencial screams and cries, but there was this moment, this one instant of strange calm, where she looked in my direction and said, “I see you.” That’s the last thing she said to me. “I see you.” Not a statement of judgment or disappointment, just acceptance and the simple recognition of another person in a room. “Hello there. You are a person. And I see you.”

    Let me tell you, it’s a weird thing to feel at 54 years old, that for the first time in your life your mother sees you. It’s an odd realization that that’s the thing you’ve been missing, the only thing you wanted all along, to be seen. And it doesn’t feel like a relief, to finally be seen. It feels mean, like, “Oh, it turns out that you knew what I wanted, and you waited until the very last moment to give it to me.” I was prepared for more cruelty. I was sure that she would get in one final zinger about how I let her down, and about how I was fat and stupid and too tall to be an effective Lindy-hopper. How I was needy and a burden and an embarrassment—all that I was ready for. I was not ready for “I see you.” Only my mother would be lousy enough to swipe me with a moment of connection on her way out. But maybe I’m giving her too much credit. Maybe it wasn’t about connection. Maybe it was a… maybe it was an “I see you,” like, uh, “I see you.” Like, “You might have the rest of the world fooled, but I know exactly who you are.” That’s more my mom’s speed.

    Or maybe she just literally meant “I see you. You are an object that has entered my field of vision.” She was pretty out of it at the end, so maybe it’s dumb to try to attribute it to anything.

    [woman sighs]

    Back in the 90s, I was in a very famous TV show called Horsin’ Around.

    [man coughs]

    Please hold your applause. And I remember one time, a fan asked me, “Hey, um, you know that episode where the horse has to give Ethan a pep talk after Ethan finds out his crush only asked him to the dance because her friends were having a dorkiest date contest? In all the shots of the horse, you can see a paper coffee cup on the kitchen counter, but in the shots of Ethan, the coffee cup’s missing. Was that because the show was making a statement about the fluctuant subjectivity of memory and how even two people can experience the same moment in entirely different ways?” And I didn’t have the heart to be, like, “No, man, some crew guy just left their coffee cup in the shot.” So instead, I was, like… “Yeah.”

    And maybe this is like that coffee cup. Maybe we’re dumb to try to pin significance onto every little thing. Maybe when someone says, “I see you,” it just means, “I see you.” Then again, it’s possible she wasn’t even talking to me because, if I’m being honest, she wasn’t really looking at me. She was looking just past me. There was nobody else in the room, so I want to think she was talking to me, but, honestly, she was so far gone at that point, who knows what she was seeing? Who were you talking to, Mom? [sighs] Not saying, huh? Staying mum? No rimshot there? God, whatever I’m paying you, it’s too much.

    Maybe she saw my dad. My dad died about ten years ago of injuries he sustained during a duel. When your father dies, you ask yourself a lot of questions. Questions like, “Wait, did you say he died in a duel?” and “Who dies in a duel?” The whole thing was so stupid. Dad spent his entire life writing this book, but he couldn’t get any stores to carry it or any newspapers to review it. Finally, I guess this one newspaper thought he was pretty hilarious, because they ran a review and tore him to shreds. So my father, ever the proud Mary, decided he would not stand for this besmirchment of his honor. He claimed the critic didn’t understand what it meant to be a man, so he demanded satisfaction in the form of pistols at dawn. He wrote the paper this letter, saying anyone who didn’t like his book, he would challenge to a duel, anyone in the world. He’d even pay for airfare to San Francisco and a night in a hotel. Well, eventually this found its way to some kook in Montana, who was as batshit as he was and took him up on the offer. They met at Golden Gate Park and agreed: ten paces, then shoot. But in the middle of the ten paces, Dad turned to ask the guy if he’d actually read the book and what he thought, but, not looking where he was going, tripped over an exposed root and bashed his head on a rock.

    [murmur]

    I wish I’d known to go to Jack in the Box then. Maybe I could have gotten a free churro. It would’ve been nice to have something to show for being the son of Butterscotch Horseman. My darling mother gave the eulogy. My entire life I never heard her say a kind word to or about my father, but at his funeral she said, “My husband is dead, and everything is worse now.”

    “My husband is dead, and everything is worse now.” I don’t know why she said that. Maybe she felt like that’s the kind of thing you’re supposed to say at a funeral. Maybe she hoped one day someone would say that about her. “My mother is dead, and everything is worse now.” Or maybe she knew that he had frittered away all her inheritance, and replaced it with crippling debt, which is a pretty shitty thing to leave your widow with. “Bad news, you lost a husband, but don’t worry, you also lost the house!” Maybe Mom knew she’d have to sell all her fancy jewelry and move into a home. Maybe that’s what she meant by “everything is worse now.” Is that what you meant, Mom?

    I gotta say, I’m really carrying this double act. At least with Penn and Teller, the quiet one does card tricks. Hey, piano man, when I say something funny to my mom, how about you give me one of those rimshots?

    [rimshot plays]

    Yeah, but not now. When I say something funny. Like, okay. What’s the difference between my mother and a disruptive expulsion of germs? One’s a coughin’ fit and the other fits a coffin! That’s an example of a funny thing.

    [rimshot plays]

    Thank you. Let’s try again. Hey, Mom. What’s the difference between my mother and a bunch of Easter eggs? One gets carried in a basket, the other gets buried in a casket!

    [rimshot plays]

    Ready for one more? Last one. What’s the difference between a first-year lit major and my mother, Beatrice Horseman? One is decently read, and the other’s a huge bitch!

    [woman gasps]

    [murmurs]

    Yeah, might have gone a little too far with that one. That one might’ve been a little too “my mom’s a huge bitch” for the room. I’m sorry, Mother. You’re not a huge bitch. You were a huge bitch… and now you’re dead.

    [woman sighs]

    You know, the first time I ever performed in front of an audience, it actually was, uh, with my mom. She used to put on these shows with her supper club in the living room and she used to make… [inhales] She used to make me sing “The Lollipop Song.”

    [organ playing tune]

    Those parties, they were really something. There were skits and magic acts, and ethnically insensitive vaudeville routines, and the big finale was always a dance my mother did. She had this beautiful dress that she only brought out for these parties, and she did this incredible number. It was so beautiful and sad. Dad hated the parties. He’d lock himself in the study, and bang on the walls for us to keep it down, but he always came out to see Mom dance. He’d linger in the doorway, scotch in hand, and watch in awe, as this cynical, despicable woman he married… took flight. And as a child who was completely terrified of both my parents, I was always aware that this moment of grace, it meant something. We understood each other in a way. Me and my mom and my dad, as screwed up as we all were, we did understand each other. My mother, she knew what it’s like to feel your entire life like you’re drowning, with the exception of these moments, these very rare, brief instances, in which you suddenly remember… you can swim.

    [flashback]

    [partygoers laughing]

    [classical music playing]

    But then again, mostly not. Mostly you’re drowning. She understood that, too. And she recognized that I understood it. And Dad. All three of us were drowning, and we didn’t know how to save each other, but there was an understanding that we were all drowning together. And I would like to think that that’s what she meant when we were in the hospital and she said, “I see you.”

    You know, the weird thing about both your parents being dead is it means that you’re next. I mean, you know, obviously it’s not like there’s a waitlist for dying. Any one of us could get run over by a Snapchatting teen at any moment. And you would think that knowing that would make us more adventurous, and kind, and forgiving. But it makes us small, and stupid, and petty.

    I actually had a near-death experience recently. A stunt went bad and I fell off a building. I’m an actor, I do my own stunts. I’m on this new show Philbert. I’m Philbert. Star of the show. It hasn’t come out yet, but it’s already getting Emmy buzz. Oh, speaking of buzz… [inhales] I’m supposed to take two of these every morning, but my days are so screwed up ‘cause of the shooting schedule, I don’t even know what morning means anymore. There’s a joke in there somewhere, about a guy who’s been to so many funerals, he doesn’t even know what mourning means anymore. Let you guys figure that one out for yourselves. [gulps]

    Anyway, you know what I thought, when I was falling off the building and I went into panic mode? The last thing that my stupid brain could come up with before I died? “Won’t they be sorry.” Cool thought, brain.

    [rimshot plays]

    No, that wasn’t… would you just… dial it back, all right?

    I don’t even know what “they” I wanted to be sorry. My mom, even before she died, could barely remember who I was. And of course, my dad’s dead. The last conversation I ever had with him was about his novel. He was so certain this book was his legacy. Maybe he thought it would vindicate him for all the shitty things he ever did in his stupid worthless life. Maybe it did, I don’t know. I never read it, because why would I give him that?

    I used to be on this TV show called Horsin’ Around. Seriously, though, hold your applause.

    [man coughs]

    Well held. It was written by my friend Herb Kazzaz, who’s also dead now, and it starred this little girl named Sarah Lynn. And it was about these orphans. And early on, the network had a note, “Maybe don’t mention they’re orphans so much, because audiences tend to find orphans sad and not relatable.” But I never thought that the orphans were sad. I-I always thought they were lucky, because they could imagine their parents to be anything they wanted. They had something to long for.

    Anyway, we did this one season finale, where Olivia’s birth mother comes to town. And she was a junkie, but she’s gotten herself cleaned up, and she wants to be in Olivia’s life again. And of course, she’s like a perfect grown-up version of Olivia, and they go to the mall together and get her ears pierced like she’s always wanted and—sorry, spoiler alert for the season six finale of Horsin’ Around, if you’re still working your way through it. Anyway, the horse tries to warn her, “Be careful, moms have a way of letting you down.” But Olivia just thinks the horse is jealous, and when the mom says she’s moving to California, Olivia decides to go with her. And the network really juiced the cliffhanger: “Is Olivia gone for good?” But of course, because it’s a TV show, she was not gone for good. Of course, because it’s a TV show, Olivia’s mother had a relapse and had to go back to rehab, so Olivia had to hitchhike all the way home, getting rides from Mr. T, Alf, and the cast of Stomp. Of course, that’s what happened. Because, what are you gonna do, just not have Olivia on the show? You can’t have happy endings in sitcoms, not really, because, if everyone’s happy, the show would be over, and above all else, the show… has to keep going. There’s always more show. And you can call Horsin’ Around dumb, or bad, or unrealistic, but there is nothing more realistic than that. You never get a happy ending, ‘cause there’s always more show.

    I guess until there isn’t.

    [chuckles]

    My mom would hate it if she knew that I spent so much time at her funeral talking about my old TV show. Or maybe she’d think it was funny that her idiot son couldn’t even do this right. Who knows? She left no instructions for what she wanted me to say. All I know is she wanted an open casket, and her idiot son couldn’t even do that right. I’m not gonna stand up here and pretend I ever understood how to please that woman, even though so much of my life has been wasted in vain attempts to figure it out. But I keep going back to that moment in the ICU when she looked at me, and… “I-C-U.”

    “I… see… you.” Jesus Christ, we were in the intensive care unit. She was just reading a sign. My mom died and all I got was this free churro.

    You know the shittiest thing about all of this? Is when that stranger behind the counter gave me that free churro, that small act of kindness showed more compassion than my mother gave me her entire goddamn life. Like, how hard is it to do something nice for a person? This woman at the Jack in the Box didn’t even know me. I’m your son! All I had was you! [inhales]

    I have this friend. And right around when I first met her, her dad died, and I actually went with her to the funeral. And months later, she told me that she didn’t understand why she was still upset, because she never even liked her father. It made sense to me, because I went through the same thing when my dad died. And I’m going through the same thing now. You know what it’s like? It’s like that show Becker, you know, with Ted Danson? I watched the entire run of that show, hoping that it would get better, and it never did. It had all the right pieces, but it just—it couldn’t put them together. And when it got canceled, I was really bummed out, not because I liked the show, but because I knew it could be so much better, and now it never would be. And that’s what losing a parent is like. It’s like Becker.

    Suddenly, you realize you’ll never have the good relationship you wanted, and as long as they were alive, even though you’d never admit it, part of you, the stupidest goddamn part of you, was still holding on to that chance. And you didn’t even realize it until that chance went away.

    My mother is dead, and everything is worse now, because now I know I will never have a mother who looks at me from across a room and says, “BoJack Horseman, I see you.” But I guess it’s good to know. It’s good to know that there is nobody looking out for me, that there never was, and there never will be. No, it’s good to know that I am the only one that I can depend on. And I know that now and it’s good. It’s good that I know that. So… it’s good my mother is dead.

    [gulps, sighs]

    Well. No point beating a dead horse. Beatrice Horseman was born in 1938, and she died in 2018, and I have no idea… what she wanted. Unless she just wanted what we all want… to be seen.

    Is this Funeral Parlor B?

    —— from Reddit

    【详细】
    • 966723640
  • 华语娱乐酱
    2021/2/24 21:58:59
    茶艺大师x忠犬狼王，这匹“新年黑马”也太好嗑了吧？

    最近的热搜几乎都被春节档大片承包了，这也难怪，院线电影沉寂了一年，可不得抓住几乎好好宣传宣传。然而就是在这么激烈的竞争下，有一部悄咪咪开播的小甜剧竟然还能屡屡上热搜，说的就是——

    《玲珑狼心》

    <

    最近的热搜几乎都被春节档大片承包了，这也难怪，院线电影沉寂了一年，可不得抓住几乎好好宣传宣传。然而就是在这么激烈的竞争下，有一部悄咪咪开播的小甜剧竟然还能屡屡上热搜，说的就是——

    《玲珑狼心》

    【详细】
    13279385
    • 相关推荐：
    sitemap