真的太美了，自然、恬静、蓝天、白云、骏马、仙女……

第一集十步杀一人，泪点稍低千万准备好纸巾……

第二集开始，哈哈，编剧很厉害，一悲一喜，无形转换，仙女骑白马，牵马的却是萌萌的现男友！有风，有歌，有味道的一集！

……

这么美的景色，如果女主不是仙儿，我真想不出国内还有那个女演员镇的住，看了仙儿这么多戏，上一次让我觉得景色配得上她还是绝情谷底……

不说了，不想剧透，你们自己看吧，我也要熬夜继续追剧了，拜了个拜！

一百年前，西班牙流感在欧洲肆虐，而一战的进行，无异于推波助流。《珀尔》的背景正是这样一个压抑不安的年代。世界似乎正在不断变小，千万里之外的王储遇刺，居然会让新大陆卷入战争。虽然远离母国，背景各异的人们，终究无法摆脱自己的出身，巴别塔的诅咒，谁都不能幸免。二战时日裔被关进集中营，新冠时期亚裔被歧视，历史总是惊人的相似。德裔身份让珀尔一家选择低调生活，而父亲的罹病，更是让母亲和珀尔的关系雪上加霜。从衣柜的美丽衣裙可以看出，母亲也有过美好的回忆，而现实却让一家人困在名为家的牢笼里。珀尔的异样自然有天生的部分，而她四处碰壁的经历只会让一切更糟。《剑雨》中的叶绽青，和珀尔有很多相似之处，像两只任野性释放的小兽，天真而冷酷。她们渴望爱，却又不懂得爱，也无法拥有爱。好莱坞老电影般的影像风格，浓丽似《绿野仙踪》的场景，讲述的却是一个血腥的故事。真正的恐怖，不是臆想的怪兽，不是残暴的魔王，而是平凡的罪恶。米娅高斯与恐怖片的配适度极高，她其实算不上极美的人，淡淡的眉毛有一种天外来客的疏离感，十分期待《马克辛》。

我打的评分是五分，从剧情，配乐，立意，还有演员表演，没错，是表演，从这些来看的话，这一定是一部非常用心非常优秀的青春偶像剧。

但是，这绝对绝对不是当今市场上流行的傻白甜青春偶像剧，虽然男主角帅到跪舔，女主角清纯可爱大圆眼

在一开始，它似乎走着傻白甜的外衣，白富美裴语燕遇到了帅气的小混混于皓，从一次偶然的美女救英雄开始，于皓想要报答小燕子，于是每天接送她上学，走到哪他那些小弟就保护到哪，一时之间小燕子成了全校的关注人物，她虽然家境富有，爸妈也社会地位素质高，但是却从来没有如此被人高调的追求过，这个人还是没有父母成绩不好的小混混，跟她的生活简直天差地别。

然而越是天差地别的两个人却越是互相吸引，当小燕子意识到自己也喜欢他的时候，于是她放弃原本美好的前程，放弃温暖富有的家庭，放弃爱她的爸爸妈妈，跟他亡命天涯，在他摩托车后面说着，我永远也不会后悔。

然而没有学历，没有背景的小混混能做什么呢？小燕子被他的敌人阿豹盯上，为了保护小燕子，于是他加入了鹰帮。

小燕子知道他加入鹰帮后，生气，难过，恐惧……于皓的好朋友单子，也是喜欢小燕子，他带他重新回到家门口，最终，小燕子还是没有勇气去敲门回家。这件事之后就等于她是终于彻底的选择了于皓，和黑道的生活。

她怎么适应呢？从小在温室里长大的花朵，面对打打杀杀怎么去适应？ 既然选择了从天空潜入海底，自然是要刮掉一层皮。

小燕子曾经碰到过鹰帮老大雄哥的女人，老大的女人不相信如此家教良好的小姑娘会是黑社会于皓的女朋友，说她这样子柔弱根本不属于他们这个世界的人，并且可能拖累于皓。小燕子为了不成为于皓的包袱，开始向红豆学打拳，吸烟，说脏话，但是她的娇小柔弱和善良的本性却始终和这些东西显得格格不入。

直到被他们的仇人盯上强奸。

其实不管你愿意不愿意，主动或者被动，在那样的环境下，你永远无法保全。

四年后出场，她终于变成了能独挡一面，能处理闹事人的燕子姐。

这种转变是她讨厌的，痛恨的，但却是她主动的，因为她要保护自己，不成为任何人的负担。她变的成熟稳重，善解人意，这样的转变是于皓不喜欢的，他爱她，所以希望她永远快乐，所以加入帮派保护她，但不希望她同他们一样沾惹那些风雨，可笑的是，这样的转变和风雨，都是他一手带来的。

后来的他知道小燕子变成这样是因为四年前的强奸的时候，他几近崩溃，自己一直拼命想要守护的东西到最后是因为自己而变得堕落。

而后来的小燕子听说于皓要为了救一个和她长得很像的女孩子而退出帮派的时候，也崩溃自杀，她说，我不知道该高兴还是难过，那个她竟然有这么大的力量，可以完成我四年都完成不了的愿望，那我四年来的付出算什么呢？

他们的信仰同时崩塌，爱情也岌岌可危。

最终，她还是回到了于皓身边，也知道了他的相救只是因为同情。但是回到他身边是一回事，要怎么原谅呢？

有一天晚上她做了一个梦，梦里于皓被人用刀捅着血淋淋，她在梦中惊醒，对陪伴她的单子说，我想我会原谅他，人总是在最紧要的关头才知道最重要的是什么，还有什么比于皓还重要呢？没有了。

小燕子在剧中前期是一个不谙世事什么都不懂的小姑娘，而后期她当了大哥的女人之后，身上展现的却是多个特质，她聪明，冷静，敏感，每次出事，是她在旁边帮于皓分析，她细心，所以能看到很多于皓他们看不到的细微的点，但同时她又善良有大局观，制压住闹事的人之后，她叫手下给点颜色，但不要闹出人命。这些特质让我相信，如果她还是以前那个弹钢琴的裴语燕，该多么前途无量。

而于皓，对不起，他的成长并不多，他能力强，能管事，但是有着大男人粗心的毛病，而他最大的毛病，是善良和犹豫。在和大陆妹不小心发生关系后，愧疚让他没有办法把一个被拐卖的女孩子豪不留情的推开，却伤到了小燕子，在他决定退出帮派时，为了报恩还帮雄哥完成最后一件任务，甚至天真的相信了他的兄弟情谊，最后他的忠肝义胆被人利用杀害。

其他人，单子和小燕子，从头至尾没有说过为了雄哥为了帮派，我要怎样怎样，他们就像是认真工作的同事，不会逃避，也不会掏心掏肺，而于皓，是用心，甚至用生命工作，别人对他好，他一定会尽全力对别人好，至于那是不是真好，他不会顾虑太多。在开始他是像一个爸爸一样保护手无缚鸡之力的小燕子，而到后期，是小燕子是像母亲一样的包容，以及理解帮助他，与其说他用心，不如说他幼稚天真。我曾经想过为什么到小燕子会喜欢他？但是这个问题似乎他们以另外一种形式回答过了，于皓说小燕子有时候比他还冷静，更适合当一个老大，小燕子说，但是，他们只愿意跟着你，只有你一声令下，他们才愿意卖命。

其实，最最适合小燕子的人，是单子，是他从头至尾看懂了她所有的恐惧、痛苦、和焦虑，是他，明明白白的清楚小燕子想要的生活，也有能力给到她，他们对喜欢的东西，对事物的理解是那么相似，最后在小燕子自杀时，他说要带她走，过全新的正常的生活，小燕子泪流满面，这一直以来是她最想要听到的话，但是到现在，她还是希望说这个话的人是于皓。有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。

单子是唯一通过努力走上正常生活的人，也是全剧看的最清楚的人，有点同情他，甚至心疼他的默默付出 ，但是如果我是小燕子，我也还是选择他，因为他才是那个闪闪发亮的人呀，你说他幼稚也好，说他冲动也好，说他笨也好，可是人群里，第一眼只见到他。

剧中人物的表演都很不错，虽然稚嫩青涩，但是真挚自然，于皓光是站在那里阳光一笑，嘴里宠溺的叫着小燕子，你都觉得他就是那个小说里的于皓，他的语气，他的表情，让你没办法怀疑，郭品超的演技说不上特别好，但是于皓这个角色他演出来了。

安以轩的哭戏我是服的，剧中好多次哭戏都让我哭肿了双眼，但更加让我惊喜的是她在剧中的蜕变，由傻白甜到御姐的蜕变，并且她的蜕变非常自然，首先她并不是蜕变成冷血的御姐，她甚至还是温柔，善解人意，看起来有点柔弱，但是她神态镇定，稳重，遇到危险着急但是从表情上看出她是很快稳定了，我觉得，正常的蜕变是这样的，我们身边很多人可能经历大风大雨，性格什么的会会有一个大的转变，但是很多细微的，原本保留的本质还在，她的感觉就是，变成熟冷静不再那么胆小，但是她依然是那个敏感温柔的裴语燕。

男二和女二简直不能再喜欢，男二的表演简直无缝天然，没有见过比这更能演机车的帅哥哥了，后期红豆死了他的哭戏我简直想跳起来鼓掌，妈的太好了，而且他也很帅啊，就是被机车掩盖了一部分…… 女二刚开始看有点丑后面越看越耐看，有一场戏是她想要跟阿奇结婚，看着他，含情脉脉又害羞的样子，你怎么能想象，这是一个砍别人手指头当纪念品的人呢。

惊艳的角色，是老鼠和阿豹这两人，我不知道怎么形容，我觉得老鼠这个演员完完全全把这个角色演成了老鼠，演出了奸诈小人欺善怕恶的感觉，并且还长得很像老鼠！阿豹每次说话我都是害怕的，熊哥说话我都没这么怕，每次都要替和他对话的主角捏一把汗，最后主角和雄哥全被他干掉……

总的来说，这是一部我很难夸完的剧，总觉得还有太多太多没讲。

作为张彻导演和狄姜双生的代表作，《新独》在我心中的地位简直是高山仰止——不仅完整地定位了狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗的搭档银幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、势均力敌的双生，更重要的是给江湖贡献了一个从银幕内直伸到银幕外、蔓延了四十年还不衰败的“太湖之约”传说。

不知道有多少人像我一样好奇：这个男人间仿佛爱情又胜过爱情的侠侣故事里，究竟谁贡献的“腐”更多？是一代编剧巨擘倪聚聚？是“精神上的同性恋”导演张百万？还是相亲相爱在宿舍闪瞎室友、在片场闪瞎张家班的狄姜双生？为此我认真地读了读倪聚聚的原著，读完只感叹一句，这个锅不能让倪聚聚背——多直的故事啊！

【原著】

雷力甫一登场，就把前来找他算账的何总镖头一干人戏弄个遍，并表示：你们好好地求我，我就帮你们把丢了的镖找回来。那是一种绝对胜利者的优越感、猫玩耗子的居高临下。接着他本来已经要离开，却与伪君子龙异之动起手，因为打赢眼前鼎鼎大名的龙异之，“这一仗足以影响一生”。 龙异之真正用来困住了雷力的，不是什么陷害他劫镖，而是以自己江湖第一的名号做成的诱饵，年轻气盛的雷力，就对这个叫“名利”的诱饵一口咬了下去。

封俊杰是雷力的镜像，双刀、有正义感、少年出道迅速成名，连对名望的渴求也如出一辙。虎威山庄英雄会，封俊杰看着好汉们络绎不绝赶去赴约，心中想：“当自己从虎威山庄上下来之后，声名自然更隆，自然也更受人崇敬，当年不论寒暑，苦练武功的一番工夫，总算没有白费了。”这个想法太正常了，可也太平常了，他羡慕雷力放得下，可也坦言“我做不到”。正是少年得意，鲜花着锦的人生画卷才铺开，俗世里的人，任是谁也放不下。

雷力向封俊杰提出了太湖归隐的想法，他太孤独、太渴望封俊杰这个朋友了，可他与封俊杰之间有很明显的竞争心理，封俊杰救回芭蕉时，雷力感激之余不免自怨自艾；分别时，雷力想提醒封俊杰龙异之可能有问题，却被封俊杰伤了自尊、赌气背对着他，知道封俊杰上了马，他才转回身向他挥手告别。封俊杰燃起了他对淡泊的田园生活的向往，可是，那人不肯陪他走下去，他只能眼睁睁地看着那人重蹈自己的覆辙。封俊杰的死使他找回自己的豪侠气概，可是封俊杰从来没能给他一个能够对一切释然的答案。他杀了龙异之，遁世归隐，放弃了对精神世界的追索，转向了芭蕉所代表的世俗幸福。

如果说封雷二人只是在渴求名望，龙异之就是异化版的封雷：他争夺、坐拥名利，像个守财奴一样恐惧着失去，无所不用其极，像《项链》中的马蒂尔德，用全部生命追求虚荣，最后讽刺地换来虚无。

雷、封、龙，这故事里的人都是迷茫而无望的，更重要是，连封雷遇到了彼此之后，也是孤独的。雷力放不下过去，封俊杰也放不下江湖。

封俊杰最终已经明白了雷力是遭到陷害才失去手臂，他想打败龙异之将这阴谋昭告天下。封的死亡是悲剧，可他的死太在读者意料之中了——踏入龙异之的游戏与他一决高低，最后被黑暗反噬是很自然的，正如当年的雷力。

【电影】

好在张百万导演大笔一挥，把故事改的面目全非，主干情节不变，精神内核却完完全全改变了，塑造了一对淡泊名利、天然率真、带着一片赤诚闯荡江湖却被丑恶的老油条们啃噬的体无完肤的少年，而且这两个少年还心心相印！全无隔阂！虽然相识五天却百分百信任、懂得对方！比《泰坦尼克号》的生死恋感人一百倍！因为两个都是直男！封俊杰都不想上雷力还对他这么好！人间真情！（作者已经控制不住自己）没有张百万，就根本没有狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗。真想去给张老爷子上一炷香！

（本文已经严重跑偏但是作者控制不住要写下去）

张彻导演用妙笔生花的改编告诉我们，这个世界唯一能让人振奋的力量，不是对往昔英雄豪侠气概的追忆，不是女主润物细无声的呵护，更不是好朋友被杀的仇恨，而是爱。（好吧，张导可能不是这个意思这是我说的）。

雷力什么时候是振奋的？不是最后在桥上十步杀一人千里不留行的时候，不是一手三刀打败江湖第一龙异之的时候，甚至不是胜利后女主扑向他怀抱的时候，而是狄龙·阿波罗对他说：

“虎威山庄下来，我也封刀不提武事，我们去太湖边上务农去。”

此时，封、雷、小酒店的屋檐，在画面里构成一个平衡而温馨的家，两人相视而笑的大特写，表情里都是甜蜜，平安喜乐。这一场戏的台词除了太湖二字还是倪聚聚写的，剩下的都是张彻手笔了。

封大哥许了太湖之约，继续对雷力说：“别低着头，也不是每个人都有武功的，不会武功的人，日子只会过的更快活。”

雷力说：“封大哥，这一年来我其实不快乐，一直在折磨自己，直到现在我心中才真正的坦然，再也没有痛苦了。”

失去一臂当然痛苦，但影片后面也显示了，雷力本来是鸳鸯刀，即使只剩下左臂，武功并不至于废掉，战斗力仍然很强。他痛苦的是世界观的坍塌。雷力一定也怀疑过自己失去一臂的遭遇，但表面上看起来，仍是自己技不如人才这样窝窝囊囊的退出江湖，他之前所信奉“胜者为王”已经证明了他的无用，于是他自我贬低、心如死灰。这时，太阳神般的封俊杰从天而降，照亮了他的世界，最重要是，他有几分像当年的雷力，却又不大像。

封俊杰出场，正是芭蕉妹子和雷力被坏人欺侮，封出手相助，坏人大喝一声：

“什么人！”

封俊杰冷眼一扫：“过路人。”

原著里他是报了姓名。扶危救困是好汉本色，可是刚成名的年轻侠士，难道不想看看对手听闻自己大名两腿一软的样子?很明显，电影里封俊杰没兴趣，他所救助的只是弱者本身，与自己的名声没关系；就像他钦慕雷力，所钦慕的也是雷力本人，与他是盛名还是落魄也没有关系；最终他不顾雷力劝阻，仍去虎威山庄为不认识的镖局讨回公道，观众也很能理解——是的，这与他自己仍没关系。这种“没关系”，让人一点点看到封俊杰的真挚和美好，只有这样纯粹的人才挽救得了雷力的心。雷力也第一次明白了，很多事情其实是无所谓的，被打败无所谓，失去手臂无所谓……他真正的“坦然”了。

每次看到这一段，都忍不住鼻子一酸，不是每个人都有机会遇到这样的人、这样的感情，他打开你紧闭的心门，耐心缝补你破碎的心，黑衣的雷力又会笑了，他不是要去太湖“避世”，他挽着他的封大哥，重生了。

可是封大哥死了，那个代表美好的神死了，他本来什么也不想争，却被一个捍卫江湖地位的守财奴害死了，实在太无辜。上帝视角的观众更是看见，封大哥本来有机会逃走，可他明白了龙异之的诡计，他重伤之下厉声问：“我是第几个了！”

他想到了雷力。

这个纯粹的封大哥，连他的死都跟自己没关系。

雷力失去了生命的最后一丝光，披麻戴孝（大雾）化作复仇的阿修罗，任由自己堕入无边的黑暗，简直就是梁祝！

雷力报仇的段落已经被影迷调剖缕析好多回，譬如天空澄明恰似雷力再无他念的心啊；身穿白衣代表满座衣冠胜雪的赴死啊；龙异之一语道破他根本就不是来报仇只想陪着封大哥一起死啊；空袖子是麻衣表示是给封大哥戴孝的三贞九烈好兄弟（xiao gua fu）啊……不得不说这一段无论是姜大卫演的还是张彻导的，根本是按照为夫报仇顺带殉情的情绪刻画的，姜大卫一声断喝，声嘶力竭，痛彻心扉。

可我尤其忘不了的，是他骑马刚刚来到桥头的时候，手上拿着刀、嘴里咬着缰绳——他已经没有两只手可以一边勒马一边拿刀了。

绝望到深处的时候，不是默不作声，是不自量力。

又名：扒扒国产职场剧的局限与观众缘

最近《平凡的荣耀》走势喜人，比起原版韩剧《未生》，可以说从剧名到剧情其中国化程度还是很到位的，特别这个剧名乍一看还以为是《隐秘而伟大》的姊妹篇。但有一说一，这部剧相比开场就谈恋爱，拿着金手指贯全场的其它职场剧，真的有明显用心。作为一个专业不对口的职场新人，奕秋有时面临的无措，我隔着屏幕都觉得低落；而实习生间的帮助与轻嘲这也是现实极为常见；而后面转正后被针对的小兰，被压抑的学霸，那更是感同身受。

可以说这部剧有真的去思考还原初入职场的“我们”会面临怎样的处境，而其叙事节奏也很稳，对于风投职场的无奈与紧张描写也很到位，如果本剧就这么踏实走下去，可能成为中国内地近些年非常优秀的职场影视。但是，看到19集现在，我觉得它又显示出了国产职场剧的通病：浮夸、鸡汤。我没看过韩国原版，仅是因为喜欢且尊重中国版编剧，所以提出我对它的思考。

【详细】

12867662

身为主角之一的承宙才貌双全，刘美娟真是明艳动人可惜编辑偏偏作弄承宙这个精英美女。前两季的男友让人一言难尽，什么粗鲁暴躁一把年纪的警察还是说话磕磕巴巴的律师。颜值即正义外在都这么不搭配的CP 实在欣赏不来 于是直接跳过不忍美女遭此荼毒

还好坚持到了第三季 终于等到林保怡登场，这下CP 值拉满

【详细】

14510359

多一星给特效和小演员，真的感觉就是漫画里走出来的，不过剧情自从不能承认异人族身份之后的合家欢展开就蛮无聊的，而且说实话巴基斯坦线给人观感有点居高临下＆猎奇了，很败好感，就如果只在泽西城还算是个沉迷幻想世界的nerd teen的追梦故事，一回去突然变成了住大别墅的富人??，一下子其实蛮破坏这个代入感的（尤其是联想到一些churails之类）（就算不跟红匕首比，跟那么多不够幸运的人相比也是）而且至少是异人族的时候那还可以解释成有异人族基因就可以在泰瑞根迷雾作用下觉醒（虽然漫画里可能也有人觉醒后宁愿自己不是异人）还算是个机率性问题；改成外婆的手镯后，我只奇怪你们一家居然直到卡马拉才正式使用手镯??这个身份居然不是家传太不合理了；相比之下漫画里就好很多，确实是经历了很多事、有了自己的思考还是选择坚持下来，冠军小队刊已经彻底有那种新世代teen hero leader的那种气场，剧里这个还是太稚嫩太流于表面了，而且剧本有种想到哪儿写到哪儿的乱来之感（当然确实六集的体量连一本起源故事都没讲完??）不过表面功夫确实是有的（一些漫画镜头）演员也很加分，所以勉勉强强吧，不会回看那种

当一个人由于制度的系统性失误累积，不得不面对一个残酷的二元选择，她应该承担责任吗？从控方的角度看，致命的药剂是她注射的，证据确凿。但是从辩方角度看，当天灾发生，陆军工程兵建设的堤坝崩溃，当洪水淹没医院地下室造成水电断绝，而联邦，州，本地政府束手无策，公司高层决策延误，拒绝民间直升机参与，当接到五个小时内必须清空医院，当领导暗示用人道的手段解决无法疏散的病人，而指控在危急时刻勇于承担责任的医生和护士，是不道德的。陪审团做出了明智的决定，不予起诉……老医生的一席话做出了精彩的总结，女医生只是从自己有限认知的角度，对情况做出了一个二元对立的判断——或者用人道的方式杀死无法撤离的病人，或者干净脱身，任由无法疏散的病人在恶劣，绝望的环境中痛苦死去。可是，不管女医生水平多高，一个人的认知总是有限的，她不知道气垫船是民间的，不必服从政府撤离的决定，她不知道海岸巡逻队的直升机有夜视设备可以夜间疏散，她甚至没有考虑用其他方式把病人从窗口送出去……从哲学的角度，人的原罪就是人不是神，人的认知是有限的，只能从有限的角度做出判断和选择，当一个人面对一个二元对立的选择时，她的认知是狭隘的，对立的两个选项都不一定是好的选项，甚至也许就不一定只有两个选项……那么，回到问题本身，陪审团做出了一个明智的裁决，不予起诉，女医生并不是无可指摘的，但是考虑到她所处的环境，她不应该受到法律的制裁……包括后续的立法保护，保证了在类似情况下，医护人员能够没有心理负担的勇敢履行自己的职责……反思是需要勇气的，也是需要讨论和智慧的……唉，我想到了南京彭宇案……老人摔倒还有人有勇气去扶吗？那个烧烤店没有人敢出手是不是值得好好反思吗？

个人真的对楚路这个角色挺有好感的，但是这也没有办法改变本剧真的是一部烂剧，剧情毫无逻辑，剪辑乱七八糟，镜头模仿痕迹极重，慢镜头和环绕镜头滥用，除了楚路一角勉强演技在线，其他角色演技都爆尴尬，表演痕迹太重，无法产生代入感。设计的地震的一段剧情毫无真实感，而且感觉有点耍子的意味，让人生气，最后的结局随便到感觉是在玩弄观众，最近的网剧都喜欢这么涮观众么？

前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。

它值得被更多人喜欢,感谢那些为这部剧作出贡献的演员和工作人员,因为你们,我们看到了奋斗中那个最美的少年,还有主题曲很动听,让人赞不绝口,在疫情过后,还能看到最美的你们,谢谢,谢谢每一位剧中的演员,你们把最好呈现给观众,谢谢你们这些可爱的人,让我们在疫情过后,依然还能感受到奋斗如此美丽,如此的让人感到幸福