很多时候我们无法忽视一个概念，那就是单个和整体。比如以家庭来说，一个成员，是一个个体，整个家庭是一个整体。如果过分强调个体，那么整体的意义就会模糊，甚至于很多时候，整体就不复存在了。相反，如果过分在意整体，那么无形之中会给个体予以压力。个体的个性就会被消磨...  (展开)

迄今为止，我个人觉得金庸最好的作品是《笑傲江湖》，而影视作品中把金庸作品拍得最透彻、最到位，甚至并不仅仅停留在原著层次而是实现了超越的，是徐克的《笑傲江湖》。
小时候，大概是在小学一、二年级的时候，无意在电视上看到过徐克《笑傲江湖》的片段。这部电影拍成于1990年，我读小学是在1991-1997年之间，也就是说，我几乎是在这部电影拍成不久就一睹过了。当然，那个时候，我肯定不知道谁是金庸，尽管更小的时候已经看过了83版射雕，也拿过筷子学黄老邪吹箫，我更不知道谁是徐克，要知道上世纪90年代初期，能够买得起电视机尤其是彩电的人家算是小康家庭，当时我家貌似是刚有了一台长虹14英寸小彩电，或者甚至还没有，我曾经看动画片都跑到隔壁邻居家去看。所以，那个时候无意中看到的《笑傲江湖》究竟是什么让我记忆犹新？
是黄沾的《沧海一声笑》。黄沾曾言，他为《笑傲江湖》作曲时，多次不成，几近崩溃，最终如有神助，翻《宋史?音乐志》，见“大乐必易”数语，突然顿悟，以“宫商角徵羽”倒过来而成第一句，遂作《沧海一声笑》，大功告成。小学一、二年级的我，就是当时忽然听到电视上传来的《沧海一声笑》音乐，突然一惊，凭着那点遗传自父母的微末音乐天分，顺手抓了只铅笔，在手边的一本儿童故事书的末页，用最简单、只有自己看得懂的简谱，记下了这根本就不复杂的乐曲。
那本书后来还陪伴了很久，大概在初中的时候才被当废品卖掉。随着年龄渐长，终于知道了那是金庸著徐克拍的《笑傲江湖》和黄沾作曲作词的《沧海一声笑》。在网络尚未发达之前，我曾经用很“卑鄙”的手段巧取豪夺的方式占有过——那时还流行租影碟看，我曾委托熟识的碟店老板帮我买这部电影的VCD，无奈这部电影算不上什么畅销货，便没买到，于是我只有以20元租金的代价，租下了那家碟店的《笑傲江湖》，谎称弄坏，遂不归还，以满足自己在家能够反复听《沧海一声笑》而已。
徐克的《笑傲江湖》是最好的《笑傲江湖》，而黄沾的《沧海一声笑》就是最好的《笑傲江湖》曲。

灼灼跃动、随风飘摆的篝火旁，决战东方不败的前夜。任我行对令狐冲说，有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，你怎么退出？
事实上，连金庸的原著，也并没有把这种绝望揭示得如此深刻而残忍。金庸的《笑傲江湖》作于大陆文革时期，身处港岛隔岸冷眼旁观的老金，白天写明报社论，晚上写武侠小说，把自己对一切现实的理解都结合在了一起，于是诞生《笑傲江湖》。虽然在小说中，金庸已经并不掩饰，贪婪、残暴诸如此类的恶果，最终不得不归结于人性，然而，又何如徐克让任我行把江湖的定义如此赤裸裸地和盘托出直截了当，干脆利落？
最近读王学泰的《游民文化与中国社会》，作者说，中国社会，游民文化对人们的影响之深入，远远超过所谓主流的儒家思想，原因何在，人的本质是逐利的，而稍微高级的思想或主义，或多或少有理想主义的成分，因而是求义的，二者在生活层面很难做到一致，因此，对任何阶层的人来说，选择江湖的法则，比选择道德的法则，显然成本要小得多。当然，这并不是说，江湖的法则在所有层面都是与道德相违背的。
徐克的《笑傲江湖》，因为导演为胡金铨的缘故，还带了许多张彻武侠的痕迹，故而故事背景有张彻最明显的特点：明朝，宦官，东厂，忠奸。虽然，却比原著对历史年代的不着痕迹，反而多了一丝独特的意味。金庸原著刻意不书年代，为金书中少许仅见的例子，应该是想像《1984》一样，表达这样的事实可能发生在任何时候；但徐克的电影点明了时代，将政治大背景与江湖小环境融为一炉，达到了另一个效果：在中国，庙堂与江湖，实质上根本就是一体的，高高在上、冠冕堂皇、金玉其外、满口仁义道德的庙堂，只不过是一个更大的江湖。
所以，无处不在的江湖，你怎么能够退出？
你以为你是个皇帝、总统、主席，其实你不过是一个大一点的武林盟主，时时担心有人把你拉下马来，所以搞些千秋万载、搞些读纸唱曲，邀买人心，压服不满；你以为你是官员、部长、厅局级，其实你不过是一个个不同派别的教主、掌门、帮主，彼此之间为所谓的剑宗气宗观念不同、实际的利益纷争而勾心斗角相互残杀；你以为你是个小小的衙役、胥吏、公务员，其实你不过是某一个门派下无足轻重的徒子徒孙，随时都可能被你的同门、同事、甚至至亲的师父出卖；你以为你辞职了，你不干了，你把上司炒鱿鱼了，从此就可以乘桴浮于海，做山林隐士、五湖散人，结果发现走到任何一个地方，都是一样的江湖，因为，你无法不身在人群之中。而且，你之前不服不齿不屑的，也许，就是下一刻你所沾沾自喜津津乐道乐此不疲的。
我从不否认，江湖中还有那些值得你去热爱、去珍惜、去回味的真诚和美好，那是江湖之所以存在而不崩溃的最后意义。正因如此，我们也无法退出。
我在变形金刚2的观后感里曾说，一个制度不完备的社会，维系人与人之间的纽带乃是不可靠的情义，而在超越了制度、追求终极关怀的社会，维系人与人之间的纽带，却又是最可靠的情义。江湖，就是一个情义之处，有人有情有义，有人无情无义，因缘不同，果报不同，你选择有或无，全凭自己的内心。

漆黑夜中，在垂死的林镇南面前，令狐冲郑重举手向天，一字一顿：我令狐冲，对天发誓，若将林家秘密泄漏给他人，五雷轰顶，不得好死。
滔滔江水，顺风堂老堂主刘正风金盆洗手，坦然而言：无风浪不成江湖，无恩怨不出豪杰，风浪恩怨我都要担下。我主持顺风堂三十年，总算众兄弟之间，只有小波折，没有大风浪。
江山茫茫，浪涛悠悠，曲洋从容敲开酒坛的泥封，对着刘正风瞑目而逝的遗体：老鬼，今天陪你干了这坛酒。手轻轻一捻，火苗窜起。岸上的岳灵珊远远无助地望着那飘摇在山水间的一叶孤舟瞬间被熊熊火焰吞没，不忍再目睹，深深地将悲痛埋头在令狐冲的怀中啜泣。
断壁残垣之间，发烧病倒的岳灵珊哆嗦着对令狐冲说，师兄，我们回华山吧，江湖太险恶了。殊不知，之后将会遭遇的华山之险恶，又何低于江湖？杀尽东厂番子，风清扬孤独地把长剑掷去，在猎猎夜风中喟然而叹，英雄也不过是普通人，只要那些鹰犬控制了你的亲人，英雄，也一样不堪一击，独孤九剑，乃是从败招中变化而出，古往今来，能从败中求胜的又有几人？你是华山弟子，也不能不防着你师父，他心术不正。令狐冲听到这最后一句话时，在这短短时日间经历了生死江湖之后，心中又该是什么滋味？


什么是侠客？就是你必须要用孤独的良心去和整个世界的沉沦相抗争。江湖既已如此，人生又当如何？自我标榜正人君子的龌龊不会少见，真正光明磊落肝胆相照的也许反而是魔教妖邪，彷徨其间，然而你是生活在江湖游戏法则之中的人，那究竟是要选择为俗世的眼光所承认而不得不随波逐流，还是宁可追随内心的道义而必须遭受已攫取了权力与话语权的正派围攻？身在江湖，我们的现实生活，无时不刻在做着这样的抉择。
仙剑电视剧主题歌“花与剑”里唱道，邪不胜正不过是神话。虽然不能不承认，绝大多数人都不是坏人，但是不得不肯定的是，绝大多数人也都做不了侠客。你若是真的侠客，反而要面对和遭遇更多不理解、冷漠甚至嘲笑。古公公拿出圣旨宣读的那一刻，连岳不群也最终选择了下跪磕头，那又何必谴责左冷禅是朝廷走狗？老太监说，令狐冲，你唱的歌很好笑，但是你知不知道，这世上有些事，是不好笑，也不能笑的。你确定你真的笑到了最后吗？师父的虚伪面目撕破，于是去了牛背山归隐；东方不败的出现，又令师兄弟们终于死于非命；打败东方不败，却眼见又一个东方不败任我行诞生；扶桑，难道那沧海的一方彼岸就是净土了？你携那一具瑶琴飘然于烟水中远去，你究竟是笑，还是感泣？
幸好，就算你做了侠客，你身边还有岳灵珊，还有任盈盈，还有敢于与你同生共死的师兄弟们，还有向问天这样不惜自断一臂也要帮你逃走的袍泽，甚至还有东方不败这样的敌人，却是最理解、最知晓你内心的知己；正譬如犹我，游走在一城山水之间，冷眼观这最真实的江湖世界，自叹最无憾无悔的便是能认识X、W、Y、Z等等诸前辈友人，蒙不弃区区，推杯共盏，酒酣脑热，高唱沧海笑之余，“风尘之中自有豪杰”。然而，“方今之时，仅免刑焉，人命危浅，朝不虑夕”，明日如何，君在何处，我在何处，谁又能知道？江湖本就如此，又有什么可说。
徐克的《笑傲江湖》三部曲把人生江湖的这种悲壮、苍凉、豪迈、无奈揭示得最为清晰，尤其以前两部为整体。第三部《东方不败之风云再起》显得有点脱节，天马行空以致脱缰，不过，若从游戏江湖的角度去理解，或许便能读懂一二。任你德川大将，任你西班牙海军，任你手握杀伐大权，任你官高爵重、不可一世，一切终会烟消云散，一切，亦不过是一场游戏。对于侠客来说，在所有的游戏中能把自我坚守到底，就已足够。你能不能做侠客，这并不重要，重要的是，你要知道自己，人在江湖。

人心即江湖。
所以，你永远也不要妄想能够退出。


沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪，只记今朝
苍天笑，纷纷世上潮
谁负谁胜出，天知晓
江山笑，烟雨遥
涛浪淘尽，红尘俗世几多娇
清风笑，竟惹寂寥
豪情还胜了一襟晚照
苍生笑，不再寂寥
豪情仍在，痴痴笑笑

PS：香港是金庸武侠的诞生家园，因此香港所拍的任何一部武侠影视作品都是大陆所不能比拟的。最本质的区别，乃是港岛及港岛的编剧导演演员等等，自知是江湖中人，均能了解江湖的意义，而大陆的影视圈人，尤其是张纪中所代表的，他们以为自己身处庙堂，以自以为是的庙堂观去解读江湖，所以令江湖完全走味。TVB吕颂贤版的笑傲江湖曲，由著名武侠影视作曲家胡伟立作曲，是仅次于黄沾《沧海一声笑》的笑傲江湖曲。在徐克《笑傲江湖》三部曲中，事实上，胡伟立与黄沾是通力合作，完成电影的编曲配乐。至于大陆版无论是自诩高雅的琴箫合奏，或者国母神奇的民族高歌，抑或片尾神经病般的川剧变脸号子，至今都是武侠影视界的笑料而已。

很奇怪，这部动画片竟然是我动画历程的起点。

直到99年的某一天，我才把动画片与黑猫警长，圣斗士，变形金刚这些名词分开。

原来动画片也可以一个半小时；也可以讲一个紧凑、动人虽然并不新鲜的故事；也可以有那么精致的画工；也可以有在那个时候看起来令人着魔的运动画面，画面可以有纵深的层次感，画面中的小狗可以指数繁殖……（后来知道这个叫做cg）；也可以一下子听到三首难得的好听的歌曲……

然后回味好长时间，然后再看再看，然后找来那三首歌听啊听，然后想起来曾经有个哥哥跟我说《狮子王》很不错，却被我当时的幼稚的对动画片的偏见打入冷宫。

然后看了《狮子王》，然后惊讶，然后《阿拉丁》，然后《玩具总动员》，然后《花木兰》，然后迷恋上迪士尼，然后《埃及王子》，然后《泰山》，然后非常十分以及特别的惊讶……

动画片，开始了我的电影之旅。也正是追随着动画片发展的线索，我成了一个偏技术主义的影迷。

技术主义，每当我喜欢或者不喜欢一部或者一个类型的电影时，我总会小心的检讨我是不是又浅薄的受了技术的左右。不过想想我并不傻，再说，技术，没什么不好。

现在回过头去看〈宝莲灯〉，不过也就是一个顺着两条线的抄袭而已。

一条是对东方文化里面超高频出现的情感事件——找妈妈的抄袭，这一点很可以理解。毕竟每一个文化都有它的高频事物，比如美国人就喜欢先把主人公囚禁或者奴役起来，再讲述他追求自由的故事。

第二条就有点看不过去了，从绘画技法，背景设计，摄影，特技，音乐，到人物结构，情节进程，气氛渲染，情感流露等等吧一大套的抄袭《狮子王》……

无语。

别不信，找来两部电影，一气看完，你会发现它们的相似之处比我以上列举要多。

话说回来，毕竟这是一个很不错的尝试。我个人很希望中国动画继续这种尝试，就像是最近几年的大片热，管它三七二十一，先硬着头皮把市场开拓出来，把观众群确定下来，电影好不好，有青山在呢么。

关于动物的电影中，有个作为对立邪恶面的机构，也就是动物控管收容所。从《小姐与流氓》到《电影加菲猫》，这个机构就一直是电影中动物最惧怕的地方，是一个监狱，丧失了自由与爱。现实中，一般公立的动物收容所也确实如此，从中国式的没有食物、定期人道或非人道消灭，到国外的金属质感十足的现代式收容机构，里面动物未被领养出去的结局也是人道消灭。这的确是任何生命最害怕进入的地方。
在乡村、农村，几乎任何动物都是自由的，起码老式农场如小羊们的农场，他们也是相对自由的。故事从旧照片开始，农场主是爱他的那些动物的，可是随着时间的推移，管理农场与每天必做的许多事项，让农场主忘却了内心的爱，行事作风都机械化，戴着眼镜却什么都视而不见。小羊们开始反抗，计划“度假”。或许动物代表着我们内心纯真原始的一面，它保留了初心的美好，并在麻木之时涌现。农场美好的生动有趣的一面开始展现，但小羊开始闹麻烦了。
小狗是哪怕被忽视也不改热情的一面，但却保留着成人式的理性。从小细节就看出小狗对自己肩负的责任，保护好羊群以及追随主人，在小狗误以为农场主绝情时，护着小羊离开。
被生活折磨得麻木不仁和失忆其实没什么差别，变了一个人继续麻木的机械式的生活。
收容所的动物抓捕员，内心厌恶这些动物，甚至不愿他们被领养，嘲笑可怜的糟糕的流浪狗满足自己空虚的内心。
收容所里的动物，有着在监狱中不得不武装起来的弱肉强食的姿态，可是当有人来时，那颗想有个家想有人陪伴有人爱的心，跟真实世界中的待领养的狗狗是一模一样的。
那只丑萌的流浪狗，有着典型的城市流浪狗的特征，身材娇小毛发零乱，愁却顽强的生存。在城市中混生活，在垃圾桶里讨口粮，内心明白自己的处境，看到小羊与家人相聚，灰溜溜的欲走回那个灰暗的城市森林。但最后丑萌的狗狗也找到了归宿。
人之所以喜欢动物，或许是他们身上的那种单纯，不是为利益等复杂的因素，而仅仅是为了简单需求而活。食物与爱，只要这简单的东西，他们就满足似的生活下去了。而人是有那样多自找的烦恼，导致我们为了躲避而变的迟钝，忘记了初心。我们在动物身上看到了那种我们想要的状态与无忧无虑，但又放不下自己的欲求而迷茫。在城市森林里，车水马龙熙熙攘攘，不过是一群群迷路的流浪人。忙忙碌碌浑浑噩噩，根本不知道自己要什么。
动物们那种对农场主的爱，拯救了他，让他回归了从前那个充满爱心的人。而那些流浪人呢，也许会有爱来救他们也许没有。