史发竹

全面建成小康社会，是中国共产党对中国人民的庄严承诺。立下愚公移山志，咬定目标，苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战，确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。脱贫攻坚早已在全中国吹响了战斗号角，2020年，脱贫攻坚在全国胜利拉下序幕。与此同时，宜昌市知名编剧杜鸿和知名导演凌雪松作为时代的记录者和文化的诠释者，创作了一部以精准扶贫为题材的电影《山路十八湾》，该片于2020年1月9日在五峰湾潭镇红旗坪村开机拍摄，10月底完成国家审片并发放公映许可证。2021年1月8日正式上映。

《山路十八湾》以宜昌精准扶贫先进典型、全国脱贫攻坚先进个人、国税局干部肖曙光为真实原型人物，以他的事迹改编而成。电影讲述了一位敬业奉献的扶贫第一书记（冯曙光）来到偏远贫困的十八湾村，历经层层困难将村民带上致富之路的故事。《山路十八湾》以丰富的影像书写了新时代农村（十八湾村）的沧桑巨变，书写了扶贫工作的艰辛和扶贫者的牺牲付出，艺术地诠释了文艺的时代性与人民性，凸显了人民公仆为人民这一文艺主题。

1

电影故事作为文艺的载体，采取与观众融通的话语方式，以“情感共振”的方式凝聚观众共识，形成“美美与共”的影视传播生态。电影《山路十八湾》由平凡人讲述发生在底层的平凡故事。《山路十八湾》把叙事空间缩小到十八湾村，把叙事对象限定在冯曙光、覃雯、李力、陈贤惠、宗银、田吉祥、刘永真、刘希望、红梅、赵捡宝、张红箭等人身上。整个剧情围绕十八湾村脱贫这一话题，涵盖了矛盾与冲突中“人性”这一主题。因村干部不作为，引出农村干群关系的矛盾所在。十八湾村的村支书向继怀在不听取群众意见的情况下公报私仇，无理由摘取异己者张红箭贫困户的帽子，以泄张红箭举报向继怀徇私之愤。这里凸显的不只是扶贫工作中的不务实概况，还有村干部的能力问题、素质问题和工作作风问题。这些都源于剧作家杜鸿深入山区体验生活，抓住了生活本质，从老百姓的视觉出发，写出了熟悉中的陌生化，让观众在不经意间感受触目惊心的同时又被深深地折服。

当扶贫第一书记冯曙光来到十八湾村，时值雪天，车子打滑，汽车无法行驶。冯曙光巧遇刘希望，并在刘希望的帮助下，车子才得以继续前行。然后，冯曙光又偶遇长社嫂。长社嫂背篼里的鸡因树枝上的雪落下来击中鸡头，五只鸡全部从背篼里飞了出来。长社嫂慌忙在路旁寻找跑了的鸡，一只鸡慌不择路飞到冯曙光的车子前。冯曙光见状，连忙停车。长社嫂眉头一皱计上心来，一屁股倒在冯曙光的车前并敲诈冯曙光。冯曙光掏出500元买了长社嫂五只鸡，刘希望见状，仗义执言：“丢人！”。这里，刘希望和长社嫂这两个人物形成了鲜明的对比。一个热心助人，一个敲诈勒索。很符合现实生活中存在的不同类人。影片中的人名也值得观众细细思索，刘希望不正是给大家带来希望的那类人吗？这是后话，刘希望最后带领村民种植金银花脱贫致富。而长社嫂呢，也正是现实生活中那种唯恐天下不乱、唯利是图、搬弄是非的长舌女流之辈。在贫困的乡村，难免会有此类人。长社嫂作为影片中的配角，剧作家有意将影片中的人名寓意化，蕴含着另一主旨：既便于观众消化剧情，又为影片的艺术底板增添了更为真实的矛盾冲突和写意色彩。

剧情一开始所展现的画面就让观众觉得十八湾村是一个比较棘手的贫困村。一来村干部不作为，再则部分村民素质低。当扶贫第一书记冯曙光只身一人来到十八湾村时，挨了严重处分的村支书向纪怀和村委一班人非但没有出来迎接，反而在家里弄了一桌丰盛的饭菜和村委一班人推杯换盏，谋划着给冯曙光一个下马威。这里不难看出十八湾村的村风不正，村支书向继怀受过严重处分还不思悔改。这样三观不正的人怎么能够带动老百姓发家致富呢？剧情开始便为整个剧情设下了悬念。杜鸿先生的小说耐看，他创作的直抵生活真实可信的影视情节也是环环紧扣、夺人眼球、引人入胜的。扶贫攻坚的路上，需要基层干部的大力支持和相互配合，需要村委一班人的团队力量。帮扶的不只是贫穷，还有心智。村干部不力，村干部一盘散沙，老百姓一团乱麻，这样无疑会给扶贫工作带来一些意想不到的麻烦。不仅如此，村支书向继怀还煽动长社嫂，无中生有地在十八湾村散布冯曙光和支委陈贤惠之间的谣言，意在让唯一支持冯曙光工作的支委陈贤惠在谣言中知难而退，让无辜的冯曙光面临调查，使得扶贫工作再遭阻力。当上面的领导到十八湾村视察工作时，向继怀又煽动长社嫂说领导是来调查冯曙光的。看到这里，观众的心越发揪紧，不知不觉便感受到了扶贫第一书记冯曙光所面临的诸多困难。

影片中的主人公冯曙光作为扶贫第一书记，他在十八湾村面临的难题超出了观众的想象。按照正常的逻辑思维，冯曙光作为上级派来的扶贫第一书记，他第一次来到十八湾村，理应受到十八湾村村民和干部的热烈欢迎才是。村支书向继怀对他的不理不睬甚至谋划给他一个下马威，确实令人费解。向继怀作为一名村支书形象，完全颠覆了人们的认知，打破了基于观众正常的审美期待产生的固有印象。作为与向继怀对立的冯曙光，面对扶贫工作中的诸多困难，面对组织的调查，他这么说：“作为第一书记，我执行市县春季攻势安排的任务，在现任书记不履职、不配合的情况下，带领村两委班子开展工作。我认为，我没有做错，并且随时可以接受组织的调查。但是，我有个请求，脱贫攻坚，箭在弦上，组织调查不能耽误扶贫工作。”看到这里，一种全新的审美体验油然而生。这里，不仅将扶贫工作中比较尖锐的社会问题进行了电影化处理，而且将十八湾村的真实社会事件也放进了电影里，在观众眼里，随着剧情的发展，冯曙光的形象也愈来愈高大。因此，《山路十八湾》呈现的是扶贫工作中的诸多现实问题，扶贫第一书记的迎难而上，体现了扶贫干部的责任与担当。第一书记冯曙光说的话，是众多扶贫书记的心声。越是困难重重，越要勇往直前。这种注重品质和品格的影视表达，符合观众去探索中国故事的审美追求和文艺坚守，而且真实可信。扶贫路上的艰辛，扶贫第一书记的坚守，实现了该片在主题层面的升华，小我蕴藏大爱，凡人也能成英雄。让观众顺畅地走进了扶贫者的内心世界，触摸到扶贫工作者内心深处的大爱，从而引发观众和主人公之间的精神共鸣。

2

中国电影已经走过了116年的发展历程，第一部具有鲜明民族特色的电影《定军山》1905年一经问世，便有了独一无二的显赫位置。《定军山》取材于《三国演义》第70和71回，讲的是三国时期蜀魏用兵的故事，那是一部历史题材的电影。无论是历史题材还是现实题材的影视作品，总有它特定的时代意义。大凡有价值意义的影视作品都是反映现实、观照现实，并且解决现实问题的。现实主义精神是贯穿中国电影发展的关键要义，电影始终伴随现实步履，洞察时代脉动，拥抱时代变革，并以“精神的号角”引领时代。观众一致认为电影《山路十八湾》里的扶贫第一书记冯曙光是当之无愧的时代引领者。他的“精神的号角”是在扶贫路上不畏艰难、不言放弃、勇往直前，他的目标是引领十八湾村民脱贫致富奔小康。而他随身携带在包里的那一把红军号，也是他前进路上的精神动力。这把红军号多次出现在屏幕上，并始终贯穿整个剧情。红军号于我们每一个观众都不陌生，解放前夕，红军号作为一种士气，鼓舞着抗日将士们英勇杀敌。一声号角发动千军万马，多么激动人心的场面。在社会主义日益发达的今天，脱贫攻坚作为一项战斗任务在全中国打响了，这是一场没有硝烟的战争，打赢这场脱贫攻坚战，是任务更是目标，影片中的红军号实际上代表了红色文化和革命信仰。

社会是宏观的大家庭，囊括城乡。中国电影常常以城乡故事、以工农业故事、以社会现实百态为原型，通过城乡变革中的思想意志，捕捉新时代下的城乡巨变，以及巨变中的时代精神闪光点。一方面，电影中的城市或农村能够折射出国家社会的发展轨迹，另一方面，时代的风云变幻又推动了城市或农村的戏剧性发展。电影《山路十八湾》是以乡村书写社会，从十八湾村的影视艺术视角出发，让观众恍若看到千千万万个十八湾村所蕴藉的时代风貌与精神力量。十八湾村也代表千千万万的贫困乡村，十八湾村的困境是千千万万贫困乡村的缩影。要想改变十八湾村贫穷落后的面貌，得从根本上解决贫穷问题。

十八湾村土地肥沃，农作物产量较之其他地方更胜一筹，但这些农作物却没有销路，成不了钱。村民刘希望的父亲刘永真本来是一个焗匠师傅，因为没钱看病卧倒在床，刘希望漂亮的妻子红梅为了给儿子军军挣学费，不得不外出打工。村里人都说红梅跑了永远都不会回来了。刘希望自暴自弃，也成了被帮扶的贫困对象。刘希望的老舅张红箭多次找刘希望要妹妹红梅，这两郎舅因为红梅外出未归，矛盾日益加重。最后这两郎舅将矛头转向货车司机赵捡宝，并三番五次去货车司机赵捡宝家里，逼赵捡宝交出曾经搭他车外出打工的红梅。赵捡宝无奈之下为避风头，只得连夜悄悄地离开村子。张红箭本来仗义有特长，有板凳龙团队。因为贫穷，所以自暴自弃。面对这一大堆大堆的问题，冯曙光逐个逐个地解决。他联系城里那一班朋友到十八湾村进行实地考察，冯曙光的朋友赵总答应投资种植大棚蔬菜，蔬菜直接与赵总对接；冯曙光个人掏钱帮刘永真看好了病，并鼓励他开农家乐；他亲自为张红箭买风湿膏药，鼓励张红箭将板凳龙发扬光大；冯曙光告诫刘希望：必须脱贫致富，红梅才有回来来的可能性。金银花种植刘希望有经验，带领村民种植金银花是刘希望最好的最好的选择。冯曙光明白：要想改变十八湾村贫穷落后的面貌，必须整合这些优质资源，利用优势互补，手艺最强的刘家建立农家乐联盟，创建农家乐联盟合作社。民宿最佳的赵家和山鸡最好的长社家必须一条心联盟，唯有如此，才能将十八湾村的乡村旅游带动起来。于是，冯曙光马不停蹄地向上级组织提交了金银花扶持、蔬菜大棚以及发展乡村旅游的100万元报告申请。上级党组会议经过认真审核，批准了冯曙光的申请。看到这里，观众的心不由得雀跃起来。影片最大限度地凸显了脱贫攻坚这一主题中所囊括的旅游、民俗、打工等民生大事。浓缩乡村社会经济文化发展历程，避免了照本宣科为政策背书的单调与枯燥。让观众跟随角色的眼睛，见证十八湾村的巨大变化。逐步完善了影视作品中不可或缺的“反映现实问题、观照现实问题，并解决现实问题”三个步骤。

3

“人民性”在文艺策略中最具核心号召力量。主要体现在“为人民服务，为社会主义服务二为方向。”五四时期知识分子话语中出现国民性批判、启蒙人民性，在20世纪80年代重写文学史则变为“民间”概念，在新世纪的底层文学中又以“底层”提出话题。电影《山路十八湾》，同样是由平凡人讲述发生在底层乡村的平凡故事。电影将叙事重心放在扶贫第一书记冯曙光身上，借此凸显个人小我为祖国做出的巨大贡献。《山路十八湾》中的冯曙光多次登场，与老百姓同甘苦共患难，给抗美援朝老兵田吉祥剃头换衣，相谈甚欢。并与田吉祥所说的那句话产生强烈的共鸣：“当年打仗时，再大的困难，都要勇往直前！不能退缩！退缩了，就会有更多人牺牲。”电影将叙事重心放在冯曙光与田吉祥老人的交谈中，借此凸显个人小我为祖国做出的巨大贡献。

《山路十八湾》始终践行“从人民中来，到人民中去”的艺术准则，以民生乡情为蓝本，展现十八湾村的新气象。冯曙光与田吉祥重温入党誓词的画面，让观众的心戚戚然。作为一名抗美援朝的老兵，曾在战场上冲锋陷阵过，想不到老来却住在危房里。后来，国家给田吉祥的老伴和养女兴建了一栋新房，可惜田吉祥老人却看不见了。倘若老人在天有灵，也一定会感到欣慰吧。这些看起来都是微不足道的小事，但观众依然可以从这些小事中体会到冯曙光热心肠背后有党和国家惠百姓、保民生大政方针的支撑，惠民之心早已根植于冯曙光心中。

影视作品最初仍归属于整个传统关系，即表现在崇拜仪式中。影视作品一旦不再具有任何仪式的功能，就会逝去它的“灵光”，这一点具有决定性的重要意义。总而言之，“真实”影视作品的独一性价值是筑基于仪式之上，而原有的使用价值也表现在仪式中。想象自然事物的“灵光”，可以定义为遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。揭开事物的面纱，破坏其中的“灵光”，这就是新时代感受性的特点，这种感受性具有如此“世物皆同的感觉”。淳朴的民俗乡风在电影《山路十八湾》里多次呈现，当刘希望的儿子军军抱着一只公积走丢后，村民们个个出动寻找，最后居然是与刘希望有过节的赵捡宝夫妇找到的军军。这种互帮互助与不计前嫌，只有在特定的事物上才得以彰显。再看，抗美援朝老兵田吉祥去世后，村民们个个前来吊孝，田吉祥的养女一一还礼。这个镜头让很多观众似曾相识，即便自己没经历过，但也见到过，实际上也是一种孝文化的传承。张红箭率领他的板凳龙团队为逝者守灵的那个场景无不让观众动容。板凳龙作为一种民间文化（或者民俗文化）在很多地方已经失传了，能在电影《山路十万湾》里出现，也是难能可贵的。

电影《山路十八湾》叙事风格真实，叙事语言凝练且乡味十足，叙事视觉接地气。既满足了老百姓的叙事诉求又为时代立了传，为国家画了像，为脱贫攻坚的胜利喝彩点赞，相信观众也是期待这样的好电影的。该片对于地方语言的运用以及现代化的人物设置，较好地加强了时代感和现实感。当村支书向继怀听说扶贫第一书记冯曙光来到十八湾村时，他嘴里说：“个咂，寒天动地的，星期天也不能好好休息。”当冯曙光来到村委会征求大家意见，是否开会时，向继怀嘴里冷哼着：“个咂，莫问我。”当上面来人调查冯曙光时，向纪怀又是那句：“个咂，再狠，也总是有人管。”向继怀在不同境况下的几个“个咂”，将他的地痞性表现得淋漓尽致，向继怀哪里具备一个村支书的形象和风度？他对村工作的漠视，对上级派来第一书记的排斥和无视，他对冯曙光面临调查时的幸灾乐祸，通过地方方言“个咂”，一名不折不扣不作为的村支书形象跃然出现在屏幕上。

这部由宜昌导演凌雪松倾心打造的电影《山路十八湾》一上映就好评如潮，感动了无数观众。无论是地地道道的农村人，还是为艺术而生的文化人，看了这部电影后，都会情不自禁地想到电影之外的诸多问题。该片较好的调和了时代与人民的配比，以及带着“现实中”的人物设计，拍摄取材于大众熟悉的五峰山区，工作人员冒着严寒，顶着疫情，扛着担当和使命进行拍摄。这样的影视作品有助于受众的理解和认可。该电影倚重对现实生活的熟悉，增添了对影片故事的理解和诠释。该片自觉继承经典现实主义文学的再现功能和典型功能，使其成为中国当代乡村社会的清晰镜像。主人公冯曙光是全国20万扶贫书记之一，冯曙光的形象演绎得入木三分，他对老百姓关心坚定的眼神，折服了影院中无数的观众。正是因为他们拥有为民担当的情怀和使命，拥有克难攻坚的牺牲和奉献精神，才会有今天的小康生活水平。还有那些恰到好处的台词，比如入党誓词：“我自愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，随时准备为党和人民牺牲一切！”这些台词十分隽永，为影片添色不少，成为经典中的经典。

电影《山路十八湾》还有一个不可忽视的亮点，那就是整部影片的板壁色——以灰黄色为主调，朴拙中透着坚实，像极了乡下人的性格，也像极了十八湾村人的性格。板壁色，是影片中一道独特的风景线。让人情不自禁地想起早已退出历史舞台的土墙，土墙远去了，甚至只能在老照片和电影里才能找到它的影子。但是，土墙却永远根植在记忆的最深处。土墙在记录快乐的同时，也记录了那个时代的酸甜苦辣，它是老农们用勤劳的双手创造的一道亮丽风景，饱含了太多的汗水，承载着太多美好的憧憬。因此，电影《山路十八湾》里的主色调——板壁色给该片带来了意想不到的思考意蕴和探索空间。板壁色让观众自然而然地想起土墙和土地，土地是一种原始存在，她是大地的母亲，是孕育万物的生命之源。土墙则是一种创造性的存在，它可以遮风避雨，因此就具有了一种牺牲精神、斗争精神和开创精神。土地和土墙的存在，皆是一种根性精神的存在。在脱贫攻坚这场战争中，需要这种根性的鼓舞。当然，影片中田吉祥家摇摇欲坠的土墙屋给观众的则是另一番人性的思考了，随时随地提醒着诸如向继怀这样的村干部不要忘了根本。影片中无声的色调带给观众很多意想不到的思考，这一点非常宝贵。正好应验了电影导演李安曾经说过的那句话：“我觉得电影最大的魅力在于它能显现我们未知的部分。”

最后，笔者引用中国文艺评论协会副主席、中国文联理论评论中心主任袁正领先生对杜鸿的电影评价为结尾：“这是一部把鲜活滚烫的事件性生活与新时代脉搏艺术而生动地融合之后，在极短的时间内转化为记录时代、讴歌扶贫工作和脱贫主体中国贫困人口自我崛起的艺术精品。”

史发竹（女）祖籍重庆巫山，三峡移民，现居湖北当阳，当阳市作协理事，宜昌市作协会员，湖北 省作协会员。在全国多家刊物发表小说、散文、诗歌和书评六十多万字。有出版文集《鲜活的竹》和评论集《竹之呓语》。个人的座右铭是：用真诚的心待人，用感恩的心做事，用手中的笔书写多彩的人生。

本人推哥纯颜粉，但是属于佛系白嫖党，也就把推哥的全部作品看了一遍，推哥不但是东南亚澡王还是劳模，真的高产，通过看推哥一个人的作品我已经非常习惯泰剧的剧情走向了，当然一开始是经历过不习惯的，所以后半段剧情看的津津有味，除了女反派头头太丑，这剧已经算泰式甜宠剧了。推哥新娘死过，婚礼完不成过，喜欢女T，坐过牢，家人各种死，女主下半身瘫痪大结局推轮椅，爱上弟弟身体里面的女鬼姐姐几乎下海，爱上变性人，上一部剧直接没有活到片尾，等等，所以这剧有顾漫打底，泰国魔改也没有放大招，已经很小儿科了，泰剧女反派都是大分贝爱吵架神经兮兮的，只是这个里面的太丑了是唯一不足

讲近未来人类造了一个很牛b的卫星系统控制全球气候，然后卫星系统被人黑了变成了大屠杀的工具，男主一家力挽狂澜的故事。很模版化的好莱坞套路剧情，问题咱科幻的部分能不能严谨一点？

大家造了一个能靠外力强行控制全球气候的系统，能从卫星轨道上用超高温直接烘烤地面的OP系统，运行了好多年居然没人担心过被不法分子武器化的问题？？？

空间站和地球联络为什么一定要专门有个通讯室？为什么非要用个超级大的荧幕视频聊天？又不是全息投影，搞得这么浮夸，和微信视频聊天有本质区别嘛？你们直接在指挥塔和地球通信会死嘛？那样最后可以省一场戏啊！现代海军舰艇的确有“通讯室”这个概念，但那是为了集中处理船员们的私人通讯问题准备的，重大联络还不是直接接舰桥，本片最后空间站都要炸了，你们还要跑去通讯室联络地球，这是何苦。。。

安全总管出于谨慎知情不报，这个真是服的。你目睹了一个员工行迹可疑的把一些东西放到了不属于他的柜子里，然后这个员工马上就意外死亡了，上面还专门派人来调查了，你不第一时间汇报，还要酝酿一下情感，不fire掉你真是天理难容。

清理病毒的方法是关机重启。。。

能随意毁灭城市的系统，启动不需要密码，关机tmd需要密码，这安保部门的脑回路我是摸不透的。建议以后核弹发射不要设置密码，但是解除发射程序需要生体验证

国际空间站有自爆功能。。。大哥你确定这不是某恶之组织的邪恶基地？怕出事也不应该是自爆而是利用爆炸的推力把自身推出地球轨道好吧，这么大质量的玩意（光航天飞机就能收纳几百架，内部还有卫星维护工厂），靠自爆炸干净，这想法真是惊奇。。。

为了最后一分钟营救，大屏幕上各种弹出仿佛上世纪的反科学弹窗提示：“距离全球风暴还有xxx分钟”，“距离自爆还有xx分钟”，“全球风暴的风险百分之xxx”。得感谢导演没直接来个“距离世界末日还有xxx分钟”。。。

特效还可以，但科幻设定上，真的感觉在看上个世纪的老科幻电影。。。

剧情线上bug不多，但是也有，国务卿你既然是大boss，你为什么要安排男主上去修卫星呢？你不提这事弟弟也不会去那么考虑也许你计划就成了啊。。。

香港被卫星烤爆了，美帝何德何能把这事掩盖成煤气爆炸？就算社会主义之光没有照耀到香港，就算设定里未来的中美是铁哥们，这么大个事也不能说算了就算了啊？可怜祖哥还要千里迢迢从香港跑去DC求援，按逻辑讲这里不应该直接求助于我党然后在联合国大会上正面肛爆美帝的嘛。。。

未来社媒这种东西一定灭绝了，不然总统在台上演讲的时候全球各个主要都市都在被各种射爆，有一个还是佛罗里达沿海，我就想知道台下的观众看着各种app不停推送的警告是怎样做到一点都不虚的听总统继续鬼扯的。。。所以我只能猜未来大概各种社媒app都灭绝了

同理，你们家西海岸都快gg了，你们家太空站开始爆炸了，总统不赶快应对灾情而继续在演讲是个什么心态。。。休息室里的新闻都在播爆炸中的莫斯科啊喂！！

科幻设定幼儿级，剧情很套路，特效还过关，适合不带脑子看个爽字，还是不太建议买票观看的。。。

韩寒有四个理想，一是当科学家，二是当作家，三是当赛车手，四是当电影导演。第一个理想从他高中数学不及格后就破灭了。后三个，他都做到了。可要说他的最爱，我猜是赛车。

年少轻狂时他曾放言，写作就是为了赚钱养赛车。参加人生中第一场赛车比赛，过第一个弯儿时，韩寒的车就飞出了赛道，他后来调侃道：“我的运气很好，有几棵大树离我冲出去的地方很近，而且很多观众都在那里。如果再不幸一些，我可能就扫到一堆观众，然后撞在树上。我都能想到我遇难后的新闻标题—《少年作家不自量力参加专业汽车比赛，撞死六人撞树身亡最终一弯未拐》。有时候，励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。”那次失败的十年后，韩寒获得了7个年度总冠军。

导演韩寒拍过三部电影：《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》，无一不有老司机飙车戏。后两部电影里主角的身份干脆就是赛车手，最新的《飞驰人生》更是直接拍起了拉力赛，而且拍得像好莱坞大片一样刺激。

当然《飞驰人生》并非一部赛车电影，它仍然是韩寒式的喜剧电影。无论写作还是电影，幽默都是韩寒作品的最大特色。少女时代看《像少年啦飞驰》（这本书和电影《飞驰人生》没有任何关系），我笑到肚子疼（不是比喻哦）。其实就算许多年前韩寒没有因为新概念作文成名，搁到今天，他也会以段子手的身份走红，而且会比李诞还红，毕竟他的颜值比李诞高了一小截呢！

韩寒说过，他不能容忍写了两三页还没有亮（笑）点，他的电影也是隔几分种就有一个包袱。韩寒擅长制造谐音梗、金句，不喜欢煽情，如果剧情需要以煽情来烘托气氛怎么办？那就先煽情，再用反转的方式化解掉煽情，制造出喜剧效果。

《飞驰人生》中，车队经理将张驰（沈腾饰演）和孙宇强（尹正饰演）带到装破烂车架的地方，指着一个生锈的车架说道，这就是当年你们的车架呀。孙宇强用手深情地抚摸着车架，说5年过去了，他还是一下就能感受到冠军车的王者气息。张驰也摸着车架说，自己跟车呼应上了。这时，车队经理又说，哎呀，刚才搞错了，其实另一辆才是当年的车架！

这样的反转搞笑，电影不止用了一次，每次效果都不错，但这些都是喜剧片的套路了。要说最典型的韩式笑点还是预告片里两个，一个是“大师，您能仰泳嘛？”另一个是“儿子，他那不叫驾驶员，叫飞行员！”那是没有套路，别人模仿不了，完全凭天赋创造出来的笑料。

也有人吐槽韩寒的电影像金句PPT，作为一个昔日韩寒粉，后来是严肃文学粉的我也吐槽过韩寒的小说像《笑话大全》，但现在我可以用一种相对客观的态度看待韩寒的作品，就像韩寒本人所言：“如果让我写一个跌宕起伏、首尾相扣的故事，对我来讲并不擅长，也不是我特别喜欢的东西。这次在剧本创作中（指《后会无期》）也的确存在这样的问题，很多细节和桥段做得不错，但不是不会那么环环相扣。”

没那么环环相扣，却很好笑，这就是韩寒作品的风格啊！不是所有电影都要拍成艺术片，也不是所有小说都要写成严肃文学作品。人民群众需要娱乐，能够为人民群众提供娱乐价值，让人民群众看得开心，这就够了。

《飞驰人生》是韩寒执导的三部电影中我最喜欢的一部，因为结尾将整部电影提升了一个层次。张驰开着赛车“飞”驰起来，就像一声振聋发聩的巨吼：“理想主义害死人啊！”

开个玩笑。

追求一生所爱，是件很热血的事，可惜它是要付出代价的。幸运的人可能付出的代价很小，不幸的人却要为此付出一条命。在结局没到来之前，你并不知道自己是幸运的那个还是不幸的那个，这就是人生的残酷之处。还记得文章开头我引用的一段韩寒的话嘛？“励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。”

拍摄赛车戏，韩寒也付出了代价。这段戏是在巴音布鲁克的高山（海拔接近4000米）上拍摄的。剧组每天开工收工在山路上就要奔波八九个小时，脚底下就是百米的悬崖，他们还要用真实甚至超过真实的速度实拍拉力赛，其危险性可想而知。因为距离最近的医院至少有10小时车程，剧组特意租了一台高原型直升机，主要作为医疗救援，“只要天气条件不能满足直升机起飞，我们基本就不开机。光租直升机和无法起飞不开机就多花了两三千万。”

但韩寒是幸运的，救援直升机从没往医院飞过。

张驰就没那么走运了。

我最近在想，究竟是生活在三线城市，拿着中不溜的工资，每天能听听歌看看电影，一年能出去度假一次，平平淡淡无灾无难地活到老是种幸福呢，还是轰轰烈烈地活了一回，受人瞩目却英年早逝幸福？

没错，这两种人生听起来都不美满，世俗眼中的幸福是走上人生巅峰，没有大灾大难，又能活成百岁老人，可世上有几个人能做到福禄寿三全啊！大部分恐怕连我提及的两种不完美生活都做不到，而这两种不完美的生活仔细琢磨一下，或许都不失为一种幸福吧！

所以，我猜不那么走运的张驰在人生的最后时刻里，得到的一定是满足，而不是恐惧。

最后，解释一下标题，这是引用韩寒在《告别与告白》中的一段话，原文节选如下：“观众是一个非常大的群体和概念，照顾了那头，你就照顾不了这头。过于研究他们在想什么，最后你连自己在想什么你都不知道了。有这个功夫，还不如让自己感知得更多，做得更好。总之，今天我们站在这里，我觉得我们是在拍电影，不是在拍马屁。”

开头是严肃的新闻联播播报的片段，交代了背景和事件的重大由地图的具体位置转到现实地点地震时的色调均为冷色调军队出发时的音乐振奋人心，给人足够的安全感解放军从四面八方赶来时，最坚强的人都有了依靠以飞行员的视角拍摄灾区，全都是废墟，阴沉的天气更加让人揪心闪烁着的手电筒灯就像是天上微弱的星光，电亮了婷婷活下去的希望总会见到光明的，再多坚持一下

杨晓林- 原载《电影新作》2018年第5期。

摘要：“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画叙事充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为故事大师一个重要原因。戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。宫崎骏作品戏眼的价值和作用具体表现在点题、揭示戏核，牵动制约叙述结构，承当情感的凭依和升华的触媒。

关键词：宫崎骏；悬疑式戏眼；点题；叙述结构；情感凭依和升华

在宫崎骏举世闻名的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》（1979）、《风之谷》（1984）《天空之城》（1986）《龙猫》（1988）《魔女宅急便》（1989）《红猪》（1992）《幽灵公主》（1997）《千与千寻》（2001）《哈尔的移动城堡》（2004）《悬崖上的金鱼姬》（2008）《起风了》（2013）中，“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画剧作充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为叙事大师一个重要原因。

一、戏眼的价值和意义

何谓戏眼？就电影剧作而言，顾名思义是指点睛之笔，是窥看主题思想的窗口，理清全剧脉络的筋节，承载创作者情感的枢纽。也就是说，戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。

诗有“诗眼”，文有“文眼”，戏有“戏眼”，画有“画眼”，四者若拔树寻根，可谓“一脉同宗”，本质相同，功用一致，只不过“随类赋形”，依附的艺术形式有所差别。因为电影的“本尊”是剧本，在这个意义上“戏眼”就是剧作的“文眼”。文眼是中国古典文论独有的关于文章写作的术语，对于“文眼”重要性的论述，清人刘熙载的《艺概·文概》有言：“文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。”又说：“余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。”又说：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”[1]清人李扶九在《古人笔法百篇》中提出“一字立骨”，也称“一字经纬法”，“一”是指主脑，即作者立言之本意，在诗文或论说文中，“字”可以是一个词、或一个句子，或一段话，实际上就是“文眼”。如《离骚》中的“路漫漫其修远兮，吾将上下雨求索”，《劝学》中的“青出于蓝而胜于蓝”，《捕蛇者说》中的“苛政猛子虎”，《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，《过零丁洋》中的“自古人生谁无死，留取丹心照汗青”等等，这些词句不仅成为流传千古的警句，而且很好地引导了读者对诗文主旨的理解。事实上，不独议论文和抒情的诗词等如此，叙事文如小说等亦然，推延至戏曲影视等表演性艺术作品，亦是如此。在大多数电影剧作中，戏眼往往是具有统摄全局的一个事件或人物，一个情节或细节，一句对白或旁白等，如《一代宗师》的“念念不忘，必有回响”，《霸王别姬》的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”等。

清代学者刘熙载在《艺概·文概》中说：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后者必顾之，在篇末则前者必注之，在篇中则前注之，后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”就宫崎骏作品而言，他作品戏眼的巧设是有一定规律可循的，有些戏眼往往在开篇不就即已出现，有的在中段出现，有的在临近结尾的高潮处出现，不过主线的各个节点上总是埋有包袱或者答案来呼应，如草蛇灰线，伏脉千里，皆有迹可循。此外，宫崎骏作品的与众不同之处就是剧作常会设置一个具有悬念的戏眼，使作品的叙事充满侦破和揭秘的乐趣与迷魅，这也是他的作品引发好奇心，牢牢吸引观众，让其欲罢不能的重要原因之一。

二、点题，揭示戏核

剧作中关键情节和中心要领，叫“戏胆”；剧中需要体现的主题思想，称为“戏核”；剧情中的主干、脉络、贯穿线，称为“戏筋”；戏中能揭开矛盾和解决冲突的那个情节，即“戏眼”。一部好戏，必定是戏胆、戏核、戏筋和戏眼都非常出彩，互为依仗，互相成就，相得益彰的。“文眼”是文章的精要之所在，戏眼亦然，或揭示题旨，或点明故事缘由，它就像是人的眼睛，要特别传神，通过这个心灵的窗口，能让观众窥见作品的核心要旨。一篇好作品不仅要有骨肉均匀的内容安排，更需要传神的点睛之笔，有了这一“点睛”，作品叙事才能脱胎换骨，自成高格。

1.“戏眼”是窥看主题思想的窗口，理清全文脉络的筋节，掌握剧作各部分相互联系的关键。清代方东树《昭昧詹言》卷十一讲到“诗文以起为最难，妙处全在此，精神全在此。”戏眼也是如此。

《千与千寻》的悬疑式戏眼就是影片伊始，“千寻的父母变成猪了，她也要变成透明人消失”。千寻一家误入汤镇，危机突降，千寻的命运如何？这个不期而至的厄运令观众焦灼紧张，急千寻之所急。而千寻不得不通过劳动和爱心来拯救自己和父母。在小白龙帮助下，她得到了为汤婆婆工作的机会，认识了锅炉爷爷、小玲、无脸男等朋友。她在考验中成长，最后终于救出了父母，回到现实生活中。影片的主题多义，首要的就是通过互助和关爱打破孤独、寻回自我。此外还有讽刺贪婪自私、强调独立成长的重要性、以及环保等。千寻所见，包含了七宗罪里除“纵欲”外的六宗：饕餮，父母贪吃变成猪；贪婪：汤婆婆和汤镇的人贪财，才使无脸人的金子无坚不摧；懒惰：在汤镇里懒惰是致命的，要想保命，就必须劳动。愤怒：汤婆婆易怒，情绪变化无端；妒忌和骄傲：汤婆婆和钱婆婆因为妒忌，争战不休，差点丢掉自己的宝贝巨婴。千寻从冷漠、自私、怯懦，蜕变成有爱心、吃苦耐劳、有包容心的女孩，她甚至将珍贵的药丸一半给了白龙，一半给了无脸人，“父母变成猪，她也要变成透明人消失”这个“戏眼”就是逼迫她改变的强大动力。

《魔女宅急便》的戏眼是“魔法能力减弱”。13岁的魔女琪琪以飞行魔法送快递修行，在举目无亲的城市里通过克勤克勉的劳动获得了面包店老板娘一家、女画家、老妇人和男孩“蜻蜓”等的喜欢和认可。但是在 “蜻蜓”邀琪琪聚会当天，她为了帮助一位老夫人送东西而没有去成，并在雨中得了感冒，琪琪突然发现自己的“魔法能力正在削弱”。工作和感情遇到了挫折，那么后面琪琪会走出阴影吗？这给观众一个大疑问，因为前面琪琪的所作所为已经被观众认可，因此琪琪挫折就变成了观众自己的麻烦，这一悬疑式的戏眼，很让观众牵挂。这时女画家欧思娜来访，她邀请情绪低落的琪琪去自己家玩，欧思娜说：“当我再也画不下去的时候，就什么也不画，出门散步，喝茶，做别的事或什么也不做。总有一天，会再有画的想法。”由此引出了本片的主题：成长的路上会遇到猝不及防的凄风冷雨，但只要改变心境，总会重新起航。在欧思娜的安慰下琪琪又恢复了自信，电视里播出“蜻蜓”开飞机试飞遇险的新闻，琪琪骑上拖把奋力飞往出事地点，成功救下“蜻蜓”，轰动了当地。

2.在宫崎骏的作品中，“戏眼”就是主题的向导和路标，若识得戏眼，按图索骥，便可探得“戏核”。陆机在《文赋》中曾说：“立片言以居要，乃一篇之警策”，这个“片言”就是能指向文章核心内容，它像使马惊动疾驰的马鞭子，能使整篇文章“惊动疾驰”，这“片言”就是文眼。托尔斯泰认为优秀的艺术构思“应当有这样一个点，所有的光会集中在这一点上，或者从这一点放射出去。”这个“点”就是“文眼”。宫崎骏剧作的很多戏眼都可以用“片言”来概括，用一句话来做要领，使整个故事围绕着这个“片言”来讲述。

《风之谷》的戏眼是“到底是什么人把世界污染成这个样子？”这个戏眼出现在多鲁美奇亚皇女库夏娜兵临风之谷，要带走公主娜乌西卡做人质。剑客尤巴惊异娜乌西卡的房间里种着奇花异草，连有剧毒的福砒草都开着花，她解释说：“这里的水是用我们城里的大风车从地下五百公尺抽上来的，沙土也是从同一个井底搜集来的，我发现只要水土干净，就算是腐海的植物也不会散发毒气，真正受污染的是土地。”她问尤巴：“到底是什么人把世界污染成这个样子？”尤巴不明所以，无言以对。观众也被这个悬疑性的戏眼所吸引，迫切地想知道答案。

及至影片中段，贝吉特战士阿斯贝鲁激怒王虫，和前来救他的娜乌西卡随流沙被冲到了腐海底下，这里空气干净，水流清澈。“世人皆醉而我独醒”的娜乌西卡顿悟道：“腐海树木的诞生，是为了净化被人类污染的世界，它们把大地的毒素吸收到自己的身体里面，变成干净的结晶，然后在枯死成为沙子，而虫群们是在保护这座森林。”这里是对“谁把世界污染成这个样子”的准确回答，观众至此就明白了宫崎骏的批判意图：是人类在污染大自然！但野心勃勃的人类无法明白这个道理，就连阿斯贝鲁也认为：“果真是这样的话，人类好像只有毁灭了，那要多久才能净化完成呢？我们不可能永远活在瘴气虫群的阴影下。至少得像个办法遏制腐海的扩大才行。”娜乌西卡叹气道：“你的看法跟库夏娜是一样的。”而库夏娜看来：“烧毁腐海，杀尽虫子，夺回人类世界！究竟有什么可犹豫的？”人类以为空气有毒是因为森林中的孢子所释放出来的，因此就一直在焚烧孢子，但孢子过多，烧不完，就放火烧森林，这种恩将仇报的做法无疑是缘木求鱼，抱薪救火。

在高潮戏中，多鲁美奇亚军队与工业都市“培吉特”的军队甚至不惜激怒王虫和毁灭世界的怪物巨神兵对阵，哪怕造成更大的毁灭与污染也不自省和悔悟，人类的无知与狂妄将要酿成悲剧，幸亏娜乌西卡舍身感化王虫之怒，人类才没有遭受灭顶之灾。影片再次强调了主题：人类抱着消灭对手，消灭王虫，烧毁腐海的愚蠢想法，实际上是自取灭亡之道。只有和平相处，不再用巨神兵这样的毁灭性武器污染大自然，而是用森林来净化空气和水，与王虫和谐共处，才能从根本上解决“腐海问题”，获得美好的生存环境。宫崎骏的《风之谷》与《幽灵公主》中这一反省与批判精神，为他赢得了“环保教父”的美誉。

《哈尔的移动城堡》戏眼是“18岁少女变成了90岁老太婆怎么办？”通过这个悬疑式戏眼的解答，阐明了主题，只有通过爱心和坚韧去帮助别人，才能解脱灾厄，收获幸福。18岁的苏菲看望妹妹返回的路上被两个士兵调戏，魔法师哈尔给她解围，并送她去妹妹处，途中受到了荒野女巫的追捕。当晚荒野女娲对苏菲下了诅咒，把她变成了一个90岁的老太太。这一突如其来的变故，使得苏菲无法面对现实，自尊的苏菲只能离家出走。苏菲还会恢复成少女吗？这个疑问成了一个缠绕在观众心头的结，影片由此牢牢抓住了观众。苏菲在出走的途中偶遇神秘的稻草人卡普，在移动城堡结识了驱使城堡移动的火焰恶魔卡西法，小男孩马鲁克及魔法师哈尔。最终苏菲拯救了奄奄一息的哈尔，破除了哈尔与卡西法之间的约定并且帮助哈尔找回了自己心脏，同时自己身上的诅咒也被解除，而稻草人卡普在苏菲的亲吻下也摆脱了复杂的诅咒——原来他就是邻国王子，并且答应回国后就停止战争。

三、牵动制约叙述结构

“戏眼”可以是窥看主题思想的窗口，也是理清故事脉络的筋节，掌握文章各部分相互联系的关键。文章段和段的衔接，古人叫“过脉”、“过接”等，现在则多称之为过渡和照应。从文面上看，文章以段为构成单位，只有将主题依附在主线上，作为文脉，把段一一连接起来，才有可能实现主题在全文的贯通。正如方东树在《昭昧詹言》所说：“古人文法之妙，一言以蔽之曰，语不接而意接，血脉贯续。”刘熙载在《艺概·经义概》中讲到“题有题眼，文有文眼。”“主意要纯，一而贯摄。”这里的“文眼”，是指精要处，而好的“戏眼”则有贯通剧作文脉的作用和价值。

1.宫崎骏的作品之所以能打动观众的原因是很多的，就叙事结构而言，起承转合，矛盾冲突的节点安排，人物的情感和思想转变脉络、草蛇灰线的设计等都举足轻重，但无论哪方面，都宜于以构思缜密的“戏眼”来牵动和制约叙述结构。

《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》结构全篇的戏眼是“戒指的秘密”，故事叙述结构可梳理为：

1.序幕设置悬疑：戒指中有什么秘密？鲁邦三世和次元大介从摩纳哥国营赌场金库盗走巨款，发现这是史上制作最精巧的梦幻伪钞“哥德钞”。为揭开哥德钞的秘密，两人来到欧洲“卡里奥斯特罗公国”，救身穿婚礼服被恶汉所追少女，少女坠崖被带走，鲁邦捡到她遗失的戒指。鲁邦若有所思，观众疑惑——戒指的主人公是什么身份？

2. 解谜找线索：鲁邦和次元大介来到被烧的大公府邸，得知少女正是大公家的继承人克拉莉丝?德?卡里奥斯特罗，原来她小时候救过鲁邦。目前由于现任大公猝逝，由莱瑟?德?卡里奥斯特罗伯爵担任摄政。

3.用戒指试探敌人。鲁邦与次元在城堡附近的小镇上故意露出戒指，差点被杀。

4.深入虎穴，戒指取信。鲁邦假扮钱形警部到了克拉莉丝被软禁的房间，向她展示戒指，取得了信任。伯爵和城堡卫队围困鲁邦，暗算鲁邦掉进水牢。第一次救人失败。

5.小插曲。在水牢下落时，鲁邦用假戒指戏弄伯爵。

6.过场戏，发现假钞。鲁邦和被困的钱形合作逃出水牢，发现伪钞车间。伯爵偷袭，鲁邦重伤。

7.重场戏，曝光假钞。伯爵和克拉莉丝大婚，鲁邦等来救，带着克拉莉丝和戒指逃出，被伯爵追捕。而不二子和钱形趁机进入伪钞车间，向全球直播伯爵罪证。ICPO特遣队到达公国展开大追捕。

8.克拉莉丝被伯爵逼上大报时针的针杆，生死关头，鲁邦讲出“戒指秘密”诱惑伯爵放走克拉丽丝。鲁邦被打伤，克拉丽丝也以给他戒指为条件要伯爵放走鲁邦。伯爵骗到戒指后向鲁邦下毒手，被潜伏的不二子所救。

9.高潮：戒指是找到宝藏的钥匙。伯爵为占有全部宝藏，把戒指放进“山羊之眼”，不料在启动机关后被大钟的指针挤成肉酱。由于机关启动，水库漏水，公国真正宝物——一座位于水下的古城现世。

10. 尾声：克拉莉丝想和鲁邦一起去冒险，鲁邦婉言相拒，最终和次元、石川等人一同离开公国，而钱形带着特警坐车猛追。

从上面的分析我们可以看出，“戒指”时隐时现，但毫无疑问都是正反双方都要争夺的对象，最终“戒指秘密”被揭示，戒指在高潮戏中成为了开启“宝藏大门”的“钥匙”寻宝的目的达到，“戒指秘密”这个悬疑性戏眼牵动制约着叙事脉络，对结构全片的重要性不言而喻。

2. 戏眼不一定是尖锐冲突的集中体现之处，但它是独特场面和尖锐冲突形成燎原之势前，离不开的那个“星火”。具体细节中激烈冲突的预设、矛盾焦点的萦绕、高潮了结时的必须，正是草蛇灰线的“戏眼”所在。正如戏剧格言所说：“当第一幕的墙上出现一枝枪时，要在最后一幕让它打响”。如电影《三块广告牌》的戏眼首次出现就是威洛比警长对丧女母亲米尔德丽德所言：“我得癌症了”。再次呼应戏眼的是警长调解时突然咳嗽，把一口血喷到米尔德丽德身上（癌症加剧）。原本死硬的米尔德丽德这时惊跳起来抱住了警长。她在情急之下表现出来的良善，其实决定了影片的基调——在暴戾冷酷的世界里残留的温情。最终警长不愿因为患癌给家人带来麻烦而自杀，他留下的三封信充分唤起了人性的“温情”，故事开始转向和解的方向，影片开放式的结局最终走向了“温暖现实主义”。

《天空之城》的悬疑式戏眼是“飞行石之谜”，以此建构了剧本叙述结构，“飞行石”成为统摄全片的“串珠金线”：

1.序幕：抢夺飞行石。希达所坐的军队飞行船遭到空中海盗袭击，争斗中希达砸昏了拘禁他的穆希卡，把一个项链戴到脖子上，在寻找飞行石的海盗的逼迫下，她从万米高空的飞行船上跌落下来。

2.初现奇迹：飞行石救人。希达被发光的飞行石托着飘落，被矿工机师学徒少年巴斯所救。这时“戏眼”出现，那就是“飞行石之谜”。

3.伏笔铺垫，透漏信息，引发观众好奇心。第二天希达醒来，发现房里有一张“天空之城拉普达”的照片。这是巴斯的父亲冒着生命才拍到的，但没有人相信他。父亲在郁郁寡欢中去世，巴斯发誓要证实天空之城的存在。

4.过场戏。争夺飞行石。海盗和穆希卡追捕，希达和巴斯逃跑。二人掉入矿井，希达戴的飞行石又一次发光，令他二人安全飘落。

5.揭秘，天空之城来源。飞行石和井下矿石发生共鸣，原来这里曾是开采飞行石原料的地方，但提炼飞行石的技术，传说只有拉普达人才掌握着。

6.揭秘，展示坠落人间的机器人的威力。二人被抓，希达被带往要塞。穆斯卡给希达看天空之城掉下来的机器巨人。晚上希达念起祖辈寻求帮助的咒语，飞行石发出光茫，机器人活起来，要塞被烧。

7.过场戏。巴斯和海盗达成联盟飞入要塞救出了希达。穆斯卡得到了宝石，命军队按照宝石上圣光的指引，飞向天空之城。海盗妈妈从希达的记述中算出了天空之城的方位，带着希达二人乘海盗飞艇全速前进。

8.过场戏。海盗船和穆斯卡的舰艇又狭路相逢，交战中巴斯和希达的滑翔机被卷入龙卷风的中心，来到了飞岛“天空之城拉普达”。

8.高潮，正邪斗争。穆斯卡抓住了海盗们，也来到了拉普达，他迫使希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，即将开始他称霸世界的野心。希达抢回飞行石，和巴斯一起念起毁灭一切的咒语：巴鲁斯。拉普达解体，邪恶的军队和助纣为虐的武器系统一同化为大气层的火球坠入海中。

9.尾声。巨大飞行石结晶载着拉普达的生命之树，上升到天空的尽头。

《幽灵公主》的戏眼是“邪神诅咒”，这是统领全篇关键的情节，交代的干脆利落，影片以此来引起悬念，建构全片的叙事框架。

1.缘起：邪神诅咒。阿席达卡为阻止野猪邪神伤害族人，射死它，因此中了它的诅咒，性命难保。为拯救自己，阿席达卡听从巫婆指示去西方查找。

2.引子：邂逅缘起疙瘩和尚，阿席达卡打听到麒麟兽可化解魔咒，就向森林出发。

3.首次冲突。途中他救了两个被白狼袭击掉到山谷的运矿人，初遇袭击幻姬的幽灵公主珊。

4. 探明原因。阿席达卡随运矿人来到铁工场，知道了野猪变邪神的缘由：幻姬的人伐木炼铁，而猪神、猩猩和狼神等为保护森林与之发生战争。野猪神就是中了幻姬火枪弹后因为痛苦和仇恨而变成邪魔的。

5. 再次冲突。珊来袭击铁工场，阿席达卡竭力制止争斗。救走珊，为此中了一枪。

6.过场戏。获救的珊被阿席达卡的真诚与勇敢所感动，阿席达卡伤势过重，珊决定带他去让麒麟兽救治。

7.过场戏。麒麟兽救活了阿席达卡。珊离开了他，投入野猪群与幻姬跟武士合军的战斗中。

8.过场戏。幻姬带领男兵与疙瘩和尚的人去消灭麒麟兽，她的铁工场受到了天朝武士的攻击，阿席达卡为救麒麟兽和通知幻姬回来救她的工场，再次朝森林出发。

9.三次冲突，制止猪神变为邪神，照应开始的邪神肆虐。野猪群几乎全军覆灭。幻姬和武士军队为了找到麒麟兽，假扮野猪群，收到跟踪攻击的野猪神乙事主、白狼神，由于愤怒眼看就要变成邪神了，而为救它的珊也将受到牵连，阿席达卡要救珊却力不从心。这时麒麟兽出现超度了野猪神和狼神，制止了他们变成邪神，珊也得救了。

10.高潮戏。幻姬趁机把麒麟兽射了下来，白狼神见状，奋死一拼咬掉幻姬的一只胳膊，随后死亡。愤怒的麒麟兽吸收生命以找回自己的头。

11.高潮戏。阿席达卡和珊为了救森林，终于帮麒麟兽了它的头。头失而复得的麒麟兽在太阳出来时倒地而亡，把新的生机重新赋予了大地。

12.尾声。珊对人类破坏森林的罪行仍无法释怀，她选择回到了林中，阿席达卡选择以后住在铁镇，两人相约以后再见。

四、情感的凭依和升华的触媒

“戏眼”除了点明主旨，结构剧作外，还有一个重要的价值是作为抒情的饱和点，往往是情感的依附点和“喷发处”。在作为情感的引爆点层面上，文眼与“画眼”有相近之处。中国画里的“画眼”是画面的关捩，是画面形象结构中最为重要的关节，是布置、布局、布势、布白的关钮，是整个画面的精彩之处，也是画作情感的依托之处。画家李可染说：“入画的东西，应该是最精粹的东西，小房，小船，都应该取最美的角度。”画眼是画作臻于化境标识，使画家思想感情与作品浑然一体，犹如诗之有“意境”，词之有“境界”，而“自成高格”。有画眼的作品处处是生活的真实，处处又是作者思想感情的化身。艺术是相通的，电影剧本亦然。

1.文贵有“眼”，有“眼”则活，活则情感充溢。宋代吴沆在《环溪诗话》中讲到“诗有肌肤，有血脉，有骨骼，有精神。”而要剧作鲜活有生气，全赖戏眼予以点活，在宫崎骏作品中，戏眼也往往奠定文章的感情基调，使作品成为一个具有活力的生命体。

《悬崖上的金鱼姬》的戏眼是“父亲太忙。”影片的制片人铃木敏夫透露，片中的男主角“宗介”以宫崎骏的儿子宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作。宫崎吾朗也是一名动画家，不过宫崎骏与年届40的儿子关系一直不佳，铃木敏夫说宫崎骏认为父子关系变差的最初原因是儿子五岁时“缺乏陪伴”。当时宫崎吾朗正处于最需要家长陪伴的年龄，父亲却因为埋首于工作，没有时间陪伴他。影片中由于海员父亲终日出航，宗介只得跟母亲相依为命，这让他的性格孤僻自闭，甚至对长辈也不理不睬。

宫崎骏把这种“愧疚”放到作品中，让“儿子”小宗介找到了可爱勇敢顽皮的玩伴金鱼姬后，找到了情感的寄托，逐渐改变了对生活的冷漠态度，这也让他慢慢修复了性格中的缺陷。这个愿望，寄托着父爱和愧疚，也寄托着宫崎骏对儿子希冀。影片由此而来的感伤真正打动了观众。至于海洋世界中操控水文环境的古怪男子藤本，因为发现了人类污染环境的丑陋，所以自造了另一个水中世界试图替换人类世界。这在一定程度上是宫崎骏自嘲自己因为压抑而有点神经质的环保心结的写照，这种心境显然是从《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》等作品一脉而来。而博爱的海洋女神的光辉形象，则寄予着宫崎骏对任劳任怨的妻子的赞美感激和款款深情。

《悬崖上的金鱼姬》叙述视角偏向于宗介，其魔幻现实的创作方法类似于让宗介做了个幻梦，其思维方式和叙事方法与《龙猫》如出一辙。《龙猫》的戏眼是“妈妈病了”。由于母亲的在孩子生活中的缺席，五月和梅无法得到完满的母爱，因此就沉湎于梦境和想象，其实龙猫和猫巴士的一系列神奇行为完全都可解释为黄粱一梦。这部影片实际上讲的是孤独的主题，就是当“妈妈生病”或“爸爸很忙”不在场时，小孩子的内心是孤独及无助。影片中在龙猫的肚子上睡觉、龙猫使树种一夜长成参天大树，猫巴士载着姐妹俩去看妈妈等显然是姐妹倆做的好梦，只不过影片将其与现实的链接之处有意处理的模糊，给人一种梦幻现实的感觉。《悬崖上的金鱼姬》与之异曲同工，本片中五岁的小男孩宗介由于爸爸工作太忙，父爱缺失，因此在幻想与梦中找到了精神上的依恋对象“波妞”，影片魔幻现实手法使得作品类同于童话。

2.剧本创作可能有很多触发点。一幅画、一则新闻、偶遇的某个人或某件事，久久压在心底的某种情结、一段挥之不去不吐不快的情感、对自己生命和生活发生重大影响的某个人等，都是不期而遇故事的种子，编剧因缘际会，触动了创作灵感，由此衍生了故事点，设置了与故事点相对应的人物、编织情节使故事丰满，铺排交代的段落，围绕“戏眼”增加情节的戏剧性密度，一个优秀的剧本由此而生。宫崎骏的作品大都有他的情感触发点或寄托点，无论发展、环保、成长主题，都与他情感挫伤和生命感悟有关。

《红猪》的戏眼是“罗梭为什么要变成猪？”通过对这个悬疑的回答，引出了反战的主题。宫崎骏亲眼目睹了80年代世界格局变化以及局部地区冲突不断，对不法战争的厌恶。本片就是他的内心愤怒和积怨的外化，影片虚构了一战时期意大利王牌飞行员波鲁克?罗梭，自我诅咒变成了一头猪，成了赏金猎人，专门在亚得里亚海空域阻击空中劫匪。劫匪们青睐美国超级飞行员卡地士击落了引擎出故障罗梭飞机，在修理时遇到了喜欢他的少女菲奥，而卡地士对菲奥一见钟情。为了争夺菲奥，卡地士向罗梭决斗胜出。在决斗前夜，罗梭向菲奥讲述了自己在一战中目睹了队友的牺牲以及战争的残酷后，开始厌恶和嫌弃自己，他和昔日少佐说：要我加入法西斯，我宁愿做一头猪。由于厌恶和拒绝不义的战争，罗梭自我诅咒成为一头猪。最终当倾慕崇拜罗梭的菲欧吻了他，他的魔咒便解除了，这个魔幻现实的结局也表现了只有少女纯洁的爱情才能医治战争创伤和后遗症。厌弃政治和战争而躲在个人情感的小堡垒中，这也反映了一战对一代人理想和精神的摧残与伤害。

《起风了》的戏眼是“起风了，唯有努力生存”。宫崎骏以日本“航空之父”崛越二郎的真人真事为故事蓝本，以自身“反战”与“军事控”的矛盾心理讲述了堀越二郎传奇的人生。由于剧情内容涉及敏感的二战话题，宫崎骏解释自己创作意图时说：“既非对战争予以控诉，亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人，却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿，只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。” 影片采用了隐晦的表现手法，着力于表现战争背景下一个普通年轻人的“理想”和“现实”之间的困惑，“片中‘梦遇’给观众带来了幻想的盛宴，寄托着人类的梦想与怀旧情怀，却契合了时代脉搏，将梦想、希望、人生、生存等令人反思的现实主题融入其中。”[2]宫崎骏非常崇拜堀越二郎，他一方面反对战争，但是又非常迷恋军武，这正是典型的东西方文化交融之下产生的矛盾思想和情感纠结。

结语

“戏眼”是故事核的原初、伏设及剧情冲突的起始点，也是剧情发展中所有矛盾和行动的基点，如同点燃导火索的火星，虽然有时不易被察觉，但是不可或缺。若一部电影中缺少了戏眼，则“情不知所起，一往而深”，让人迷茫。戏眼如泉眼，若泉眼不明所以，则叙事及就会如“万斜泉涌，不择地而出”，常“行于不当行，止于不可止”，让人疑惑。戏之有眼，如棋之有眼，有眼有则活，无眼则死。宫崎骏的作品美誉流於四方，首先归功于有一个好故事，而讲好故事的关键，是对剧作“戏眼”高度重视及高妙的处理，无论从“戏核”的点引，戏筋各个紧要处的设计，还是情感和情绪的点燃，都如孙武布兵，诸葛排阵，做到了主次分明，相互照应，虚实相衬，为作品的成功奠定了坚实的基础。

《世说新语·巧艺》言：“顾长康（顾恺之）画人，或数年不点目精（睛）。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中’”。“阿睹”乃画面通灵之处，就是“画眼”。戏眼就是剧作的“阿堵”，宫崎骏剧作中所有的位置层次的经营调度，情感的渲染停靠，都是在为戏眼的“通灵”作铺垫。他的每部影片都有一个或若干个戏眼，正是因为点亮了戏眼，整部影片焕发了生机和神采，从而达到令人叹绝的艺术效果。

基金项目：本文为全国艺术科学规划项目《吉卜力工作室动画创作及其在中国的接受研究》阶段性成果（立项批准号：15DC25)。

杨晓林：同济大学电影研究所所长，编剧，博士生导师。

[1] 袁津琥《艺概注稿》中华书局出版社发行2009年5月第1版。

[2] 黎首希：《乡愁“风”情诗——解读宫崎骏的动画创作<起风了>》《湖南包装·设计艺术》2015年第3期，第51页。