剧情深刻发人深思，全剧故事线主要有两条明线以爱情为主，暗线以“暗房”引出的裸贷侦案为主。其中穿插着许多扑朔迷离的情节。但是题材与情节就属于国产剧中的空白。在爱情线中的女主人设过于傻白甜的人设在悬疑剧情中略有违和，若是没有过于玛丽苏的爱情情节也许会更加出彩，但刨去这些缺点。逻辑与剧情还是很好，特别在第5集之后整部剧的节奏有了明显的提升。令我印象深刻的是出租车上介绍衡的镜头切换，才让人突然明白回忆篇与现实片中的来回切换。

剧中刻画的人性露骨直白在当下影视剧中难能可贵。放眼剧中的正派人物，江川与张扬正直勇敢一心为了社会治安而破案。单纯善良而又正直，对于人性来说，些许单一。而剧中反派人物反而更令我动容。对于反派角色的刻画也更加丰富。所谓“可怜之人必有可恨之处”，但这部剧中却让我有了新的感悟，也许可恨之人也必有可怜之处。剧中的墨鱼虽然最终被法律制裁但却让人有些心疼，他也曾是一位好哥哥只是最后也是一位好教师，只是痛苦之下被仇恨蒙蔽了心灵。林牧也是为了心中美好的初恋而踏上不归路，梅姐歇斯底里地喊着“有谁在乎我真正的样子”时，让我心中难免心酸，未经他人苦莫劝他人善，世上没有真正的感同身受，但为了所受的伤害去犯罪实属不该。

总的来说，剧情很好意义深远。第5集之后开始紧凑升温。逐渐抓人眼球。若是爱情线改善一下应该属于国产剧中的中上等了。演员们演技尚可但还有提升空间所以给了8分，这是一部值得去看的网剧。

万万没想到豆瓣上的评分如此低，且看一些评论让人迷惑，评论纠结于剧中人物的生活状态不接地气，觉得人物生活过于优渥脱离现实而让观众产生厌恶导致以偏概全忽视了该剧本身的亮点，这些评论有失偏颇。

没有怎么对电视剧码过字剧评的我简单说说观后让我留下的印象：

1、画面的质感，不论是调色还是构图，可以说是电影级水平，审美相当可以

2、动作场面的讲究，不论是攀岩还是滑轮，拍摄难度与细节的考究，相当下功夫，你单拿到电影上可能感觉很平常，但这可是电视剧而且是网剧，足以证明剧组诚意满满，当然也说明了现在网剧的竞争激烈，大家也舍得花心思制作更精良的作品

3、台词也好，以最后一封遗书为例，没有过多华丽修饰的词藻，真情实感老人对孙辈的话语，字字戳心，我也免不了动容

4、这剧对角色的尊重，一些重要角色杀青都会在字幕上码出该演员本剧所有呈现完毕此类字样，这细节做的非常讲究，特别对于剧中离世角色的处理相当高级

5、有几场戏印象深刻，黄渤数字那场，任素汐与蓝莹莹访谈纪录片式对话那场，任素汐的控制力牛掰到无fuck可说。还有刘晓庆在饭桌上与两孙辈吃饭对话那场，刘晓庆与其儿释怀对话那场，刘晓庆最后厨房到客厅独角戏这场，什么叫艺术家？如是！

5、蓝莹莹没想到演绎的如此到位，活灵活现；刘晓庆毋庸置疑，金字塔顶端的那尖，金光闪闪，牛掰掰

6、四人斗文饮酒这场，让我好生喜欢，日常除了商务应酬局，说些面上的话语，嘻嘻哈哈浑浑噩噩便哈拉过去，但以自己内心喜欢的爱好相聚作乐局何其稀缺？万家灯火与星河，人间值得又一刻

7、朋友间说出，她是我的家人，他是我的亲人，你们俩是我的爱人。友谊是纯粹的是干净的，何其幸福。这传递的价值观不应该被铭记吗

8、乐坊这个场景在该剧有很重要的作用，王珞丹在此说过几次“在你这就是我心中的一座庙”这话能懂的就自然懂，不能懂的也没必要懂。每个人心里都希望有自留地，不管是让自己撒野还是放空，亦或是悲伤还是欢喜，掩起门属于自己的虔诚，剧中巧妙的是把乐坊设置成如此属性，音乐本就是干净纯粹且让人放松，handpan的声响特别棒

最后，剧中人物的生活方式与状态或许离大家有那么一丢丢小距，但剧中我看到更多的是生活的不易、无奈与锤炼，造就更好的我们，我们理所应当的去追求属于自己的美好，更加热爱生活。无常是常，常事无常，但生活处处充满希望。

如上。

本文转载自：https://gagatai.com/tvmovie/interviews/嘎專訪│《野放動物》費力克斯馬利托：性可以很美地表達情感、呈現自我/9120

曾演出愛滋社會運動電影《BPM》、法國懸疑同志電影《拿愛線索》的法國男星費力克斯馬利托（Félix Maritaud），近來推出最新力作《野放動物》，內含3P床戲、街頭吹簫、包養等各種情慾實踐，令多家媒體與影展驚嘆，也藉此片勇奪坎城影展「明日之星」大獎。

費力克斯馬利托在《野放動物》裡飾演男妓里奧，穿梭在各個不同的客人之間，接受各種大膽獵奇的性愛。里奧看到同事紛紛找人包養，過著安逸的生活，他卻堅持要找到互伴一生的真愛。里奧愛上了一樣是性工作者的艾哈德，但卻是一段異男忘...。

日前費力克斯馬利托也來台宣傳《野放動物》，飛機落地後他就前往凱達格蘭大道的婚姻平權音樂會，支持台灣的婚姻平權運動。同時他也接受GagaTai特派影評人喬治鎊的訪問，分享他的演戲生涯心得。

（以下訪問將提到《野放動物》劇情）

【详细】

9935730

导演李凯07年就携《八月未央》剧本拿到了创投，又经营十数年，才终于成功搬上银幕。这听起来真是个励志的故事。不过影片票房口碑双双惨淡收场，似乎又蒙一层悲情。但一星狂欢里没人理会这些，有的只是讥讽口水。

电影拍得很美，很文艺。三位演员很好地入戏了角色，各自克制，心底伤痕却在掩饰下显露。电影脉络大致是小乔从开朗小太阳到受伤心死，无言香消玉殒。未央的原生阴影，感情介入的欲拒还迎。母亲、闺蜜、女儿，小乔于她的缘分循环。至于罗晋的朝颜，是第一眼就已经变节的祸水。帅又善心，渣也无奈，他只算个工具人。

电影拍得很纯，寄托了感情。男女伤情之外，也有一种弥漫的都市孤独忧伤，陈明昊客串的“求拥抱”男，从桥头到垃圾桶，昭示抗拒失败的冷漠与心碎。大概经历过某些年代的人，会有这样的表达。会有这样的情结与执着，去做一部电影。会用小标题，结尾会放照片和手写寄语。就像那些年的笔记本一样。

不被接受，或许是伤痛文学的年代已经消散。也或这种隔阂，一直就跨在创作者和更普遍观众之间。但求知心人吧。

看到评分还在降，感受到了广大网友的力量和愤怒，片子没播出的时候还是比较期待的，因为感觉演员挺好的，没想到这还没开始看呢就要凉了，也没有想看的欲望了，这样的“艺术”实在欣赏不来。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

看过一个新闻，徐导拍《杀虎口》时，想展示一下日本陆军真正的实力，结果不让拍。所以在《永不磨灭的番号》里面，他采用漫画的手段描绘一个中二病军官“山下奉武”，听名字还以为是山下奉文的弟弟，但谁都知道日军不可能有这么年轻的少将，也不可能有手榴弹炸飞机。但剧就是火了，把海波捧的更红了。

本作仍然延续了漫画风格，展示东北抗联。第一集沙溢与抗联军人离别的场面很动容。这个军人不就是番号里的二营长吗？还真有点接力棒的意思。剧中李晨最后发报时，提到的一桩桩一件件，都能让人想起东北同胞从光绪时代到二战，所遭受的（反人类的）日本人（不止军人）所带来的苦难。

沙溢在表演家乡故事的时候，很卖力，说一句，片尾曲不错。

其实说来说去，大家想看的是有高潮有低缓有冲突有节奏的小说，结果却看到了一篇一放飞就刹不住的散文诗。单看某些部分，都会让人有无限遐想的情节，拼凑在一起反而不知道重点在哪里，串联的水平不够高明。镜头切换有时候又让人摸不着头脑，影响观感。我想说国产剧的服化道水平远远高于编剧剪辑和导演。瘸腿走路不摔跤才怪。

剧本美术服饰都极好。故事本身也有张力，如陈可辛所言，兄弟不反目就没有什么看点。亲密关系中的他人地狱一直都是各种故事最基础的戏剧点。

现在看三十年前的电影，打斗漫长，不过被压缩的文戏倒是每个镜头每句台词都非常精辟。陈观泰的角色最脸谱，职能只是点燃兄弟反目发动机。拦路抢劫不懂带眼识人，娶了老婆，还要风流快活，给妻子的背叛加上点情有可原。

井莉甩徐静蕾十条街，出场先声夺人。马大人讽刺她有了银子就开心，假命清高，真是拿着口号欺骗群众。衣服换了好几套，这在张彻的电影里也是非常少见。一些隔着纱帘或窗棱的镜头，搭配井莉的表演，又美又传神。

三弟一出场就管二嫂叫二嫂，这是早就有大哥虚位以待了。“二嫂也亲我一下吧”的“风言风语”甚好，大难当头黄纵疑心三弟勾嫂不成嫁祸大哥，并非无源之水，这种戏码《水浒传》里多了去。合伙人早有亲疏罅隙，老二老三是一路出身一条心，“他的为人你是知道的”。

狄龙当年自动请缨出演反派，“陈观泰也没有表示要演反派，姜大卫更加不会演反派”，也颇合角色的城府。对自己职业生涯的思考。想得比较多比较远，也容易被人误会有心机。狄龙收起了憨厚的笑容，出场白衣怒马潇洒又冷峻，溪涧情欲戏发生的有点突然，但是拍得很有美感，阔背狼腰的大旗现在交到了彭于晏的手上。“谁能相信我们真的相爱？”，小半为情，大半为自己的前程，他人不是工具就是障碍，想做自己口里的“大丈夫”，又怕被人识破内心的机关，表现得极好。

其实是反兄弟情，老二老三的感情刻画并不深刻，老二也并不正面，反而大哥和三弟之间倒是有某种欲言又止的相惜——老三在打劫的时候就看出这个人不是普通人，也一样识字。他发现大哥和二嫂的秘密，仍无所应对，其实无助得很。中间兄弟残杀就不再是报仇雪恨那么畅快淋漓。狄大人和姜大人这对兄弟怕是也到了分化的时候了。

至今看过张彻最好的一部，收敛了传统的浪漫，行刑兵器一出来还是识破他对兵器的控爱，田青戴孝哈哈大笑真是绝妙的结局。

多重叙述线索讲述那些年的脱贫致富。故事背景该剧以观风寨雷恒水一家三兄弟为故事焦点，推动这四条线索的发展。这四条线索又编织交错在一起，构成了《那山那海》错综复杂、跌宕起伏的感人故事。 这部剧让我们了解到了一个没有接触过的民族 ‘‘畲族’’ 着重展现了畲族群众独特的历史文化、民俗风情以及民族性格。 剧情值得推荐

电影:《小姐与流浪汉》推荐:????角色:一只住在别墅里的温柔可人、不谙世事单纯善良名字叫lady的小公主dog。（吐槽:名字优酷字幕为丽滴，oh，太直截了当的翻译了。我选择豆瓣翻译:淑女）；一只街边流浪吃了这顿没下顿的果敢善良、聪慧机敏、讲义气的“流氓”dog，名字叫查普。（我更喜欢优酷的翻译：长云。虽然观看时我一直叫茶壶）。总之，这两只门不当户不对的狗因为一些事儿相遇相知相识然后相爱了。令我惊奇的点:该电影上映于1955年，手绘电影，质感满满，温情脉脉；而今偶像剧中烂俗的梗——意大利面面条吻，这两只狗已早在60多年前就尝试过了。这是一把真正的“狗粮”；该电影，翻拍了真人CG版，特效很牛逼，其评分也是低得一比。果然美好的爱情只有在虚幻中才能保持新鲜。让我生气的点:为什么把猫咪设置为反派，特别是挖煤的暹罗猫明明那么可爱。简单评价：好看，喜欢。小孩子也可以看。

这部电影应该是个不错的回答。

看片子的时候，第一层，挺清晰的，大家都看得很开心。无非老婆跟别人跑了，基友带着上路约炮，一路槽点妹子不断，阿凡达杀马特大妈小混混轮番登场，最后观众满心期待黄渤和袁泉修成正果的时候，发现来了个时间错位，第一层故事一下子跃然纸上——歌手耿浩在大理唱歌，被文艺女青年康小雨在网上听到，一路寻找而来。在大理一点点磨灭康小雨的希望之时，因为小果汁他们相遇了。一切都是那么恰到好处，俨然一个完美的爱情故事，就连一个橘子，都是你爱吃皮我吃瓣，加上最后黄渤在酒吧的释放和爆发，可谓张力十足，全无尿点。

到这里，片子就是一部不错的商业片了，似乎在“耿浩祝福康小雨”的地方结束，也挺圆满的。

所以在看到婚礼和导演的自嘲时，我的第一反应也是觉得这是为了商业化而妥协的大团圆结局。

可是等到袁泉那句“过日子，也不仅仅是过日子啊”一出来，电影的第二层味道就出来了。

康小雨为什么要离开耿浩？没有这句话，那些文艺婊负心人的judge就都是说得过去的了，因为在电影的大部分时间里，我们看到的都是通过耿浩嘴里说出来的原因——有钱就可以拐走别人老婆吗？

所以康小雨的形象塑造得越是独立越是文艺越是追逐理想，就越惹人讨厌，因为我们代入的是耿浩的视角，他痛苦，与其说是觉得小三靠钱挖走了他的康小雨，倒不如说是他想不明白，他心中那个圣洁美丽的康小雨，究竟为什么会离开他。

是啊，为什么呢？想不通啊，我不如的人家的，也只有钱了吧。

这句话一出，电影的第二层故事才有了依据：歌手和文艺女青年的爱情修成了正果，二人在北京打拼，迫于生计耿浩放下了唱歌的梦想，开始倒卖二手音响。两人渐渐失去了相爱时的激情，最终康小雨另觅新欢，耿浩落魄外逃。

故事到这里，似乎还是意犹未尽，康小雨仅仅是因为耿浩不唱歌了才离开他的吗？为什么不能同甘共苦呢？

很多人看完都觉得最后耿浩帮小北拎道具并肩离开的桥段很作，太生硬了。毕竟坐了一个多小时，膀胱微胀，该笑的地方也笑完了，最后的大团圆么随便看看好了。

悄悄地觉得这里埋了个小伏笔，按理说耿浩把墙上的字改成祝福康小雨是酒吧打架之后，但为什么非要到郝义结婚了他才重新开始新的感情？

因为导演在让耿浩等康小雨说，“过日子，也不仅仅是过日子”。

没有这句话，耿浩做不到真正放下，一直到酒吧摔iPad前，他都还觉得这是人生中的阴影，他没有走出来，他只是接受了它。

可是，作为当事人的他，听到这句话，应该什么都明白了——送走康小雨的，就是他自己。不是背叛，不是金钱，而是“过日子”带给他的戾气，把他最爱的女人，送到了另一个男人那里。

这才是电影藏起来的第三层故事，也是黄渤影帝演技得以舒展的空间所在。

片头，律师来找耿浩签字，发现他家里所有的东西都被锯成了两半，耿嚣张地发问：“有钱就可以拐走别人的老婆吗？”戾气之重，连律师都受不了，何况康小雨。

同样是开头，耿浩拎着榔头去找“小三”算账，“小三”回头找他借火。一边是自信大方的笑容，一边是落魄愤懑的不甘，那一瞬间的对比，不仅仅是“失败者”与“成功者”的地位之差，更是充斥戾气和乐观积极的心态之差。

往后的勾搭阿凡达也好，与杀马特男友叫打也好，机场痛哭也好，酒店甩钱也好，井边唱歌也好，黄渤都把这种戾气完美地呈现了出来，这是他的本性所在，眉间自有一点阴狠，可谓演得入木三分。这种戾气源自迫于生计的奔波，充满着对自己是失败者的不自信和怀疑，所以他简单地把康小雨离开他归结于钱。

可是在时间线交汇的时候，你完全感受不到黄渤身上是带着戾气的，他把橘子瓣放入酒杯时那个爽朗而略带痞气的笑，深深地征服了我。我也相信，是这样的耿浩，在那一瞬间征服了康小雨。

也唯有当耿浩放下了这股戾气，他才学会了什么是爱，慢慢从阴影走向光明。

女主Harper身上最大的特点就是到了自负程度的自信。这样的自信让她可以不顾自身学历的硬伤挤入一个金光闪闪的投行，勇于以一介实习生的身份向各个客户pitch各种交易。然而与自负同样持续了一季的还有她的心虚。她对各个富二代同事冷眼旁观，拒绝拿Hari来开玩笑甚至不惜拿自己本应保密的bonus数额来压过话头，都是因为她知道自己出身底层。当那个替她造假学历的前男友顺走了酒吧里他人的夹克时，本是一件小事，她却雷霆大发，前男友讽刺她现在说话做事都十分white。她的上司Eric对她的赏识不仅因为类似的自负，还在于Eric也是少数族裔，但他（毫不意外地）在性别问题上翻了跟头。把提携自己的伯乐卖了，Harper看上去镇定自若，实际上，她的自信和心虚都极度膨胀了。当Yasmin和Daria有了一场秘密会谈，她马上怀疑要被人背后捅刀；曾经似乎总是欣赏她冒失举动的大客户Nicole决绝离去时，她想故技重施用扳倒Eric的技俩来说服Daria，却被当面拒绝，Harper一时失去了所有的自信。她本应在一众高层面前重述准备了多时的裁员日演说，可临到头却一句话都说不出来。于是她选择立刻出卖刚刚惹到她的Daria，哪怕迎回之前已经翻脸的Eric也要secure自己的留用。她的心虚让她的决定总是倾向于短期利益，甚至有些反复横跳，若不是主角光环早就game over了。Harper婊吗？是的。Nice Girls Don't Get the Corner Office。毕竟，底层想跨越阶级向上奋斗的样子总是不体面的，尤其在投行toxic的环境里。

Yasmin,女二，标准的富家女孩，新人入职显得束手无措。从一开始打扮得漂漂亮亮为同事取咖啡和食物，到被上司Kenny言语骚扰进而打压，最后被boss施压就放弃了曝光，无不显示她在职场上的稚嫩。然而她实际上是一个manipulative的人，她的长处在于处理人际关系。这群实习生很多次的聚会都是Yasmin牵头的，她也利用私人关系为公司拉来新客户（虽然因为Kenny失败了），整季吊着备胎Robert，。有人指责Yasmin当女主是朋友真情流露，女主最后为什么要在她前来道贺时反而指责她hypocrite。其实只要看看Yasmin对着Harper一番鸡汤之后从容冷静对着镜子补妆的镜头，就知道这是她打小锻炼自然无痕的社交辞令罢了。当她发现备胎Robert近乎被Harper撬走后，马上提出了3p的建议，把之前一直欲擒故纵的Robert搂住深吻，却驱使Harper去做blow job，Harper于她只是个sidekick并非什么真心的朋友（突然想到帕丽斯希尔顿和金卡戴珊是怎么回事……

Robert，一个头脑空空的new money，既没有Gus这样对自己阶级稳固的自信，又没有来自底层Harper的sales skill。他跟着的经理也是个看似牛逼哄哄，总是吹嘘当年和谁吃过饭（还被Gus当面嘲笑），结果落得被公司裁员的职场混子。整部剧下来除了记得他不停给Yasmin当舔狗之外都没干过什么正事。虽然顶着伊顿白男光环还是留用了，但Robert和他的经理其实是一类人，也可能有着类似的下场，他们都是属于中上层白人中没能跟上时代步伐的那一批。

Gus有着所有实习生中最上层的家世。因为同组Hari意外去世而被从MA组调走，但也因如此受到了HR Sara的关照。他本应是最能得到留用机会的人，却在裁员日自己放弃了机会潇洒地离开。Gus的游刃有余和Harper的睚眦必报正是因为两人来自天差地别的阶级，有着不同的底气。

Hari没啥说的，亚裔做题家+自愿996的标准写照。

整部剧估计因为是HBO出品的缘故，有多到没必要的裸露、吸毒、做爱的镜头，相反真正占据投行人大部分时间的工作戏份较少，集中在一开始就便当的Hari身上，可见996猛过可卡因（误）。这也是IMDB观众给这部剧打低分的原因，描述了一个toxic的环境和一群brat，要怎么让观众与他们共情呢？

这是七月份国产电影市场在《小时代》和《栀子花开》两面夹击中给我的最大的惊喜。这是一部从头萌到尾的影片。剧情虽然略显低幼但价值导向积极向上；笑点与泪点齐飞，老少咸宜；配乐巧妙精致，有着好莱坞歌舞动画的即视感；人物设计饱满有趣，整部影片看下来每一个角色你都记得住，他们各有各的特色，各有各的乐趣，这部电影中不只有主角，观影后每一个人物回味起来都能使你带着浅浅的笑意。这是非常难得的。这部影片的命运多舛想必不用我多废话。对于影片拍摄中途出事之后，制作团队毅然决然撤换男主角从头开始这件事我只想说，干得漂亮！而事实证明，《捉妖记》的选择是正确的。井柏然，作为一个男演员，有生之年能够饰演一个生了孩子的孕妇也真是够够的了。如果说《失孤》中我觉得他的表现还有缺憾，那《捉妖记》中的他自然得让人惊讶。从来没觉得他帅得多么合我胃口，可影片里他眉眼中的温柔坚毅让人不自觉得信任他喜爱他。他似乎没有丝毫的偶像包袱，该卖萌卖萌该扮丑扮丑，表演细腻自然。总之，这个新生代男演员特别得行。白百合，不够喜欢她，可也不得不承认她对于这种角色的把握的完整性。她疯癫凶悍却又机灵古怪，她不矫情不做作，直接可爱，真是女主人设的良心。更何况她还有着岳绮罗同款小纸人。钟汉良，戏份不多但每次出场都很惊艳。从他在电影出现的第一秒，我就完全无法想象他曾经是深情款款的言情小说御用男主角。他的眉毛戏份十足，邪魅狷狂的样子意外得贴合角色设定，三个字形容就是帅狠萌。姜武汤唯姚晨吴君如曾志伟闫妮天天森碟还有各式各样的小妖怪大妖怪，每一个都有自己的可爱之处，让人忍俊不禁。电影中关于人与妖矛盾的阐释以及一段“人”妖对话，让我脑洞大开想到很多东西。我们的社会上有这么一些人，他们可能性取向与你不同，他们可能不愿意结婚，他们可能不想要孩子……他们可能走着有大多数人稍有不同的道路，这些可能在社会上处于少数的人群被一些自认为占据道德制高点的“正常人”指责 歧视甚至妖魔化……不管是我想得太多，还是电影真的有浅浅带过，但这个问题始终值得我们不断探讨。最后想强调的一点是：这是一部奇幻题材影片。不要听到国产奇幻题材就害怕，这部影片能告诉我们，国产奇幻并不是只有《新白发魔女》和《钟馗伏魔》这种鬼东西。《捉妖记》完全做到了奇幻影片该有的一切。特效逼真程度绝对国内目前最强。小妖王胡巴，动作伶俐 表情细腻 它招人喜爱的一切一切都来源于幕后CG动画团队的精心雕琢。电影院中很多观众都在影片结束后选择留在座位上看看这些幕后付出的人们，可惜的是影院在片尾将演员表放完就戛然而止了，并没有告诉观众，在这部影片中为电影奉献了最最精彩的部分的那些人，是谁。对宋天荫来说，胡巴是他的小怪物；对于备受七月国产电影市场摧残的观众来说，《捉妖记》就是我们的小怪物。总之，谢谢你的光顾。我们不惧怕烂片，我们惧怕的是烂片当道。可是总是在我们失望的时候有那么一些的良心电影人通过自己的努力，在为中国电影市场注入一些清流。我们感谢这些人的艰辛付出，正是有这些人的存在，我们在萌艾莎爱大白之后，我们又有了大圣和胡巴，我们可以拥有这些属于我们自己的偶像萌物。真的是，太好了。

人物传记型纪录片，尤其是女性人物传记纪录片一直是纪录片界引人关注的焦点。区别于目前市面上诸多的女性传记纪录片中更愿意有选择地通过纪录片制作者的视角主观展示和塑造的部分女性近乎扁平化的符号式形象，曾因《九月的某一天》获得奥斯卡最佳纪录长片荣誉的凯文·麦克唐纳导演的叙述享有“美国甜心”美誉的著名黑人巨星惠特尼·休斯顿生平的年度新作《惠特尼》一片却反其道而行之，收集了大量客观向的影像素材内容以进行内容与内容之间的过渡与剪辑。由于惠特尼·休斯顿成长、生活的时代适逢电视影像、影像病毒式传播化、私人便携式影像纪录流行化的时代，乃是一个十足的影像爆炸的时代，这在一定程度上给予了这样的纪录片制作者更多地素材整合空间与想象力的可能，而后者在任何意义上对于纪录片的制作都是至关重要的。

同样地，在如此影像爆炸的时代，大多数人们对于像惠特尼·休斯顿这样一位女性的认知了解的过程，大多数情况下也是基于影像在各个途径传播的过程。但是本质上，人们通过其认知、了解到的惠特尼·休斯顿的各式形象及其随岁月与环境改变而带来的主观与客观变化，也都是通过影像制作与传播者主观、片面地选择甚至歪曲后再进行传播乃至二次传播的。尤其是作为这样一位出生卑微、生于60年代美国种族矛盾多事之秋的黑人女艺人来说，她能够如何地突破肤色、环境的桎梏几乎一夜之间成为那个年代“美国梦”的象征，她也就能够被大众与影像捧起的浮华所淹没乃至迷失从而跌落下神坛。

但确切地来说，无论是作为这样一部纪录片的制作者还是哪怕仅仅一名普通外人来看待惠特尼本人在这时代浪潮中的起起伏伏，集中聚焦与讨论的关注点和信息却依旧只能来源于那一个又一个跨越时间的影像之中。这是人物传记纪录片乃至所有影像艺术一直面对的难题，即如何通过影像尽可能地展示和塑造人物形象，尤其以真实、立体的女性形象为甚。

如果说前文提及的诸如导演选择性地展示与连接影像素材仅仅是体现导演或剪辑本身的意识的话，那么在全片中并不多见的惠特尼·休斯顿直接面对面的采访谈话内容理应在本纪录片中起到更关键的作用。然而遗憾的是，不同于家庭私影像片段中惠特尼那或活泼自如、或慵懒不羁的神态举止，公众镜头下的惠特尼·休斯顿只能在采访中更多地选择压抑自己的本性。这诚然是惠特尼作为一名女性、尤其是一名黑人女性在白人文化主流世界里可以预见到的各色掣肘之一，但归根究竟，惠特尼从小生长的环境与受到的意识形态教育与其日后八九十年代大红大紫、被一代人尤其是美国黑人奉为“美国梦”偶像的环境与大众意识形态的截然不同乃至脱节是造成她后来迷失自我、放纵对女儿教育的根本原因。惠特尼事业与经济上的成功不能掩盖其现实生活尤其是家庭生活中种种的无谓内耗，这对于一个出身传统天主教教育熏陶的黑人女性的内在摧毁力是巨大的。她能够无时不刻地将对上帝的旨意与爱挂在嘴边，但往往现实中却不知如何真正地践行。

在霍克海默与阿多诺合著的《启蒙辩证法》里曾对当今的影像输出“大加指责，认为它麻痹了观众的想象力”；“麻痹了观众的判断力，以致观众不再能够区分‘感知’和‘想象’、现实和虚构”，并进一步指出文化工业“越是能够成功地凭借技术制造出与现实客体相像的复制品，它就越能使人轻易相信外部世界只是电影所展现世界的简单延伸”（斯蒂格勒《技术和时间3——意识犹如电影1》）。毫无疑问，当代哲学家们的这些鲜明观点在侧面也表明了如惠特尼·休斯顿作为第一批影像爆炸时代诞生的超级巨星兴衰的必然性乃至客观规律，更重要的是揭示了惠特尼及普罗大众间所共有的由于外部影像爆炸输入而对其健全认知、意识形态发展带来的潜在负面影响与危害；反之而言，也尤其能够启发像纪录片、人物传记这样特殊体裁的影像作品来探索如何真正完整地表现人物、事件与时间。

由于影像工业的批量化、流水线式制作、产出与影响，使得在处理纪录片所需影像素材的时候往往容易令人陷入素材同质化、堆砌化的围城之中。尤其对于人物生平这样的内容，人物成长的时间流必然会与其他人群（包括同时代的观众人群）的成长时间流产生交集，从而极易形成潜在的重复。

作为第一名黑人女性被贴上普世“美国梦”情感寄托标签的影像时代巨星来说，借助有声活动图像、电视直播、电影等等使其家喻户晓的影像技术，从根源上讲其目的还是为了所谓“文化工业”与意识形态的图形化输出而服务。而此时惠特尼本人的所谓女性意识也好，独立意识也罢，无论惠特尼是否为其时代女性形象的代表或被代表，在好莱坞浩浩荡荡的娱乐产业丛林法则下都显得形单影只，甚至时常孤立无援。这也是惠特尼·休斯顿一生的真实写照。悲哀的是，即使是所谓“客观”的纪录片，如同一般叙事影片一样，往往也仅是一个强调电影制作者与观众意识相互“重合”的时间客体。斯人已逝，关于惠特尼真正的心路历程与饱满形象，可能我们从未也不能再从电影中领略得到了。

自決

2019.1.8