提起诺兰这位大神级别的导演，影迷无不为其精湛的电影剪辑功力折服，而他在电影中呈现出的强烈个人风格，有时甚至会盖过影片故事本身的锋芒，如此神乎其技的功底，自然也就成为了影人学习的经典。

笔者曾经设想过无数有可能对诺兰进行致敬模仿的影片类型，也许会是写实纪传电影、也许是深邃剧情片、甚至是商业片领域的科幻或者动作片类型，可万万没想到的是，最让我产生这种强烈地模仿感觉的作品，竟然是一部——恐怖片……

本片最早于2017年4月11日在比利时上映，德国与加拿大两地合拍的另类组合也一定程度暴露了本片小成本小投资的小规模本质

然而实际上，作为商业恐怖片来考量的话，本片的爆米花指数绝对在及格线之上。

毕竟大量的重口味镜头以及色色的成人风格所组成的娱乐电影，大部分时候都是消磨时光的不二之选，更何况影片的导演还尝试了诺兰的拍摄风格呢！

严格来讲，本片的剧本素质确实欠佳，所以在借鉴的完成度上，无法神形兼备的完成对诺神的模仿，不过导演还是通过一系列的方式，成功的完成了这次模仿。

影片最初先是一个倒置旋转的镜头，随后疑似主角的形象出现，并通过对白道出影片核心的关键，随着镜头焦点的变化，主角慢慢走出镜头，此时远景的高光亮起，影片正式开始。

【详细】

9293895

闺蜜喜欢女主，女主喜欢男主，男主喜欢女主。最后的结局在我看来是：女主跟她闺蜜酒后乱性啪了，然后女主想跟男主说，但是男主没有让他说出来，最后他们两个也啪了，女主接受不了，于是上天台是想自杀。这个题材能拍出来，其实是非常不错的，大家以为只是青春校园的异性恋，可后面来个大反转，女主变男孩了，变成男男，最后再打个措手不及，来了个百合。这部剧对我来说是能接受的。这部剧真的挺好的，很新颖。

这种剧名就以女主为主的剧只要女主让观众看的下去其实就成功一半了，男主就不要太丑演技不要太让人出戏就好。所以我觉得这剧还是蛮不错的。近几年流行大女主，可是你看新的小花都没出来几个，而所谓一直霸屏的那些流量小花，比如隔壁一直挂热搜上的知否女主，从台词到表情都让人不敢恭维，所以这种以爱情为主的电视剧能看实在没几部。这部真是不错了，且看且珍惜吧。

《奔爱》烂、特别烂，别去看 。我也不是说非得要看我们只能拍出像《真爱至上》或者《情人节》那样优秀的群像电影 说实话 包括之前上映过的《love》和《全城热恋》之类的。这部电影集结了当下中国大陆最烂的五大导演，我都很好奇 怎么管虎能跟着拍出这种片子来？？老炮儿到底是谁拍的，五个导演拍了五个自以为很棒的关于爱情的故事，可惜这五个故事 “莫名其妙 矫揉造作 ”。公路片 风景片 莫名百合片 ？到底是卖牛奶还是拍电影？大家都那么莫名其妙 搞得我很火大啊。中国内地电影为毛看不到未来啊 烂导演烂编剧拍出了烂电影。别浪费钱了 回家吃火锅去吧。

本剧披着金融职场剧的外壳却主要在讨论人性和西方社会中所谓的privilege。毕竟投行嘛用金钱把人性的丑恶欲望都照得一清二楚的。

同为伦敦打工人（同时也创过业），虽然不在金融领域，但非常能体会编剧对各个角色的塑造的良苦用心。一看豆瓣评论才发现原来这么人讨厌女主，然而同在异国打拼事业的少数族裔的我其实对她的选择和倔强都太理解了。毕竟黑森林法则，在无背景无学历无颜值还是扎着辫的移民有色人种，各方面都毫无优势的情况下想要在大城市靠自己打拼出一方天地（注意不是简单的过日子），一心打好自己手中的牌当个办公室甜妞是不够的（一般就等着公司以ethnic diversity的政治正确的原因来给你用爱发电吧），所以这也是野心勃勃的Harper做的：极力去发现那些可以产生杠杆效应以小搏大的机会，所以编剧在描写Harper的时候也多次描写她在工作成就中一点点养成的“赌徒心态“ - 从与女客户的求助谈判的情节到压力大就到老虎机前散心的镜头 。同是从金字塔底端奋斗到投行高管的Eric可以说是像是看着曾经的自己一样看Harper，所以当Eric被Harper揭发被踢出局的时候，我当时还在想他会如何报复，但第一季结尾设计得太巧妙了，因为Eric大概也推测出了Harper当初被赶鸭子上架同时出于自保所以对他违规行为的揭发，他捏准的是Harper是那个能在关键时刻让他卷土重来的那张牌，因为本是同根生都是踩着别人往上爬 “吃相不好看”的两个人是心心相惜的，他最后也如愿做到了。所以全剧我喜欢的是编剧对二人关系的情节处理。

另外一种常见的大城市外来少数族裔性格就是“小镇做题家”型的奋斗逼Hari了，很心疼他的结局虽然drama但也值得警醒，不要用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。没有影射任何人的意思，但曾经朋友圈里天天打卡跟伦敦说早安天天汇报学习/面试/社交进展的鸡血学弟学妹们很多最后也没能在英国获得一份工作offer。

对比之下，反观我们privilege组：说着PR，从小在伊顿读书，牛津毕业的少数族裔Gus则是在谈笑风生中去寻找真正适合自己的天地了；Yasmin在职场中逐渐从在投行体验生活的白雪公主的形象一步步“探索到了”原本阶级背景赋予自己的对人脉建立和运作的能力；另外Robert这样的男孩在现实生活中不要对亚洲人发表种族歧视言论我已经谢天谢地了。他们的privilege撑起了全剧感情线的半边天，毕竟也只有这帮孩子还有时间谈恋爱。

另外对于Daria和Sara的角色理解，说实话 Daria 和 Sare这两个人是非常常见的hypocritical （伪君子）。Sara打着男女平权和种族多样性等各种政治正确的旗号打造着同样以小部分人为主导的办公室政治，所以她根本不care Gus和Harper是谁，而是在意他们的种族和性别多样性是否能让公司tell a better strory, 所以来自上层的Gus不屑一顾的揭穿她而Harper则是在最后“Do you know me? like personally know me”的问题中发现了Sara虚伪的真面目。哈佛商学院毕业的Daria虽然看似给了Harper无数次工作机会，但其实大多数也就是正常范围内line manager对下属的提携和帮助，站队Sara的她同样也只是更在意这个“政治正确”的narrative是否完整，所以她要做的是让Eric出局同时让Harper服从（然而更多是因为harper是少数族裔加女性）。这两个角色设定多少也有点代表白左思想的意思。各位体会吧。

从剧情来说，虽说槽点也有很多，但总体来说算是我近期看的剧里很优异的了，观感也是近期最好的，两条线相辅相成，可以值得五星。

但其实就反转来说，相比起《看不见的客人》来说，并没有更优秀。我打五星，给多是为了里面的人。这剧里面很多人都值得拿来细说，丹尼的父母，女警察，几位脱衣舞女性等等，当然，也包括男主角。

从结果来讲，男主角马特杀了两次人，一次是意外，一次是蓄意，但从过程来讲，这两次罪恶的起源却都并不是源自于马特，一次是面对他人无缘无故寻衅滋事后反抗的失手，一次是自己面对生命威胁时的愤怒爆发。不知道导演在最后放出马特在监狱故意杀人是想体现什么，但是，就如剧里所说，监狱可以改变一个人，马特心里的恶意在如此被欺凌情况下诞生是必然的事情，而且导演也并没有暗示最开始马特失手害死丹尼是故意的，那么在这种情况下，马特是否真的如丹尼父亲所说的那么not innocent，就有待商榷。

再说丹尼的父母，面对杀子凶手，父亲和母亲可谓是走了两个极端，一个极端到不惜花钱害命诬陷栽赃，一个极端到将马特当成精神寄托，无论是那种，其实都是人性中很讽刺的行为。父亲为什么会那么憎恨从而迈不过这个槛，那是因为父亲在狠自己，恨自己为什么要让儿子去参加派对从而发生悲剧，父亲只能把怒意强加于马特身上，才能让自己获得内心的救赎。而母亲嘛，当然，她的做法其实是很心怀大意的，只是我难免会想，现实中真的会有这样纯善的人吗？

所有人中最发光的还是那三位互帮互助的女性，三位女性在地狱里互相救赎，会为刚沦陷于地狱的对方提供精神的支柱，会为了守护对方的生活毅然跳楼自杀，会在被对方伤害后还是用身体为其挡枪。她们都是没有被命运眷顾的人，为了走到明天，被逼无奈，只能反抗。

当然，还有始终坚持正义的女警察，一直在帮助男主拉拉侦探，以及坏事做尽却念叨妻女而自尽的27号，都是起到点睛之笔的角色。

最后还是说回马特，马特是否无罪，我感觉导演想给提示，但又没有明示。如果说真的只有最后结尾那一段反杀的话，我并不能接受说马特是个坏人，但如果说马特在激丹尼父亲时候说的话其实才是真相的话，那这时候，马特可以说算是被很不值得的理由逼成了一个杀人犯。

金自鸿从小没有父亲，和妈妈、弟弟一起长大，可是世界却如此残忍，妈妈重病在床，弟弟又因为没钱买吃的而营养不良，生活绝望到让人看不到一丝光亮，所以只能选择将母亲杀死，之后和弟弟一起自杀，既然生活无法继续下去，那么不如就此一家人一起离开这个世界，在另外的一个世界幸福快乐地过下去。这是有多绝望，才能做出这样的选择啊！

可是呢，终于十五年过去了，金自鸿自己整天忙着工作，不顾自身地去救别人，弟弟也在服兵役，可能有一个锦绣的前程。虽然金自鸿离家出走十五年，从来没回过家，却时常给家人寄信，讲述自己的近况，有了妻子和孩子，工作完全没有危险，日子似乎变得有盼头了，但是命运再次捉弄，金自鸿救人的时候去世了，弟弟也在没几天后因为队友的失手而去世，只剩下一个不会说话的妈妈，日子再次陷入绝望，该怎么继续啊！

这样的一家人，是如此的让人心疼，为什么哥哥全心全意地救人，完全没有任何休息时间地工作赚钱，只为了给妈妈和弟弟寄去，这样的好人要去世？为什么弟弟积极向上，有梦想，对人诚恳，却在哥哥去世后没几天，也因为意外而去世？他们都是那么优秀的人，为什么要受到这样的待遇？生活在十五年前是绝望，到了十五年后，依然是绝望！为什么上天要对这一家人这么残忍？

但是，哪怕金自鸿去世了，弟弟也很快去世了，还活着的妈妈啊，还是要继续活下去。那些生前的心结啊，也终究要解开。所以金自鸿死后在阴间接受审判时，一直在喊妈妈，因为他想要把那个电饭煲给妈妈，也因为他要让妈妈知道，他写的那些信啊，都是骗她的，虽然是骗她的，但是他一直想念着妈妈和弟弟。

弟弟啊，因为意外而受重伤，如果及时抢救，应该不用死的，可是因为中尉害怕这件事影响到他的升迁，草草把他活埋了！这样的背叛，与对妈妈的不放心，让他成为一个冤鬼，可这也是因为不甘啊！为什么他那么信任他的队友们，他们却背叛他？为什么妈妈已经失去了哥哥，还要连他也失去，妈妈该怎么活下去啊？

一场场死后审判，拼凑出金自鸿悲惨的一生，拼凑出了这样绝望的一家人。但是就算绝望，可是他们还有爱。最后当阎王说出，当时金自鸿要杀妈妈的时候，其实妈妈是知道的的时候，瞬间泪崩！妈妈是忍受着怎样的痛，走过的这些年啊！而且明明妈妈一直都知道了，如此相爱的一家人，却硬生生分开了十五年，十五年没有见过面！这样浪费的十五年，何其可惜！

弟弟进入妈妈梦里时，调皮地说着，自己实现了自己的梦想，当上了大法官，让人泪如雨下！这么有理想有抱负的一个年轻人，他原本还有很长的路要走，迎接他的应该是一个璀璨的未来，可他却就这样离开了，只留下年迈而且不会说话的母亲！而当母亲在梦中终于说出了这辈子的第一句话时，更是让人泣不成声！

最后金自鸿终于通过了七场审判，转世投生。而变成冤鬼的弟弟，也被评为贵人，也将迎来自己的审判，紧跟哥哥的步伐，转世投生。转世之前，他们和妈妈打开了所有心结，相信母亲能坚强地过完这一生。但愿下辈子，命运能饶过这一家人，他们能再次做兄弟，再次成为妈妈的孩子，只是那个时候，一家人不再那么艰难，相亲相爱地过完这一生。

生活啊，很多时候都很艰难，但还是不能放弃希望，哪怕再怎么艰难，一家人在一起，相亲相爱，携手一起走过，日子啊，终究会慢慢变好的，哪怕厄运一而再地降临，也要坚强地活下去，哪怕活到最后，一次次的希望都破灭了，也不能放弃。也许你这一辈子走到最后，也始终是那么艰难，可是心中也不能失去对于美好未来的希望，生活已经如此艰难，如果心中再没有对于美好未来的希望，那么日子啊，就真的无法继续了！

下辈子啊，请饶过这一家人吧，让他们相守，让他们幸福。虽然下辈子很可能他们不再是一家人。虽然现实中也并没有下辈子。

忽然间妹妹提起看卫子夫，猛然间没有印象，但又好像看过，脑海中有一点零星的片段，看到电视剧的画面，也勾起了我看下去的欲望，无论看过与否。

整部电视剧看下来，给我印象最深的就是刘彻与卫子夫之间的感情，卫青与平阳公主之间的感情了。

首先说卫子夫与刘彻之间的感情。他俩在想见之初，便一眼万年，即使一开始刘彻没有很大的决策权但依然坚定的想一切办法护卫子夫周全，因为周遭想要破坏这样一对的人有很多。他们之间的感情很好，相处给人感觉不像是帝王该有的相处模式，相濡以沫，叫人新生羡慕。

给我最在意，最舍不得的就是卫青与公主之间的令人叹惋的短暂美好时光。公主本是一位威风凛凛的公主，但公主的遭遇叫人心疼，遇人不淑，遭受很多痛苦。即使与卫青两情相悦也因种种外部因素不得在一起，直到多年以后，终于得以相聚，奈何卫青戎马多年，早已是一身伤痛，偶遇奸人暗算，将两人幸福美好的时光打断，心疼公主，好不容易和自己心爱的人相守，却无法守她们的十年花约。

前两季都是5星。这季必须只能给3星。苹果的政治正确虽迟但到，一定可以恶心到你。

总统是女性，NASA总指挥官是女性，火星任务的commander也得是女性。確實是玩得有点过了。

尤其是这个commander的角色，黑人女性Daniel Poole（被Ed提携然后强行机械降神），几个航天人中最不喜欢的一个。当然女总统Ellen，和NASA总指挥Margo（被Von Braun赏识，然后背刺Von Braun，最后也是踩着Von Braun的研究成果上位），也不太容易喜欢起来，但也勉强可以接受。

这个Poole就很过分了。编剧必须要强行送她挂。她第一次当月球任务的commander，就是9年没执行过任务，Ed想给她次机会。9年没有飞过的她，也好意思直接走进办公室打种族牌，强行要当Commander。任何merit-based的决策系统都会觉得你他妈逗我。但Ed还是愿意给她一个机会，让她当了Commander。

这一季中，她被Margo用奇葩的理由送上commander的位置，还好意思认为自己是earned it。到了NASA要强行提前登陆火星任务时间线的时候，奇迹般地一切顺利。飞在太空中又机械降神来了个太阳翼。反正就是能帮到黑人女commander，之前铺垫的所有NASA体系的臃肿什么的都不重要呗？

最后，Helios的飞船提前数日到达火星上方，又强行开挂送来一场沙尘暴。而最后一秒，又强行开挂让沙尘暴正好在Poole来到的时候停止。苹果出品的政治正确，真的过分恶心。即使是这么出彩的一部剧。

可能是编剧也想戏虐一下人生无常吧。这也是Ed职业生涯的最后一飞。旧时的噩梦，阿波罗10号没有第一个登月的遗憾，还要伴随他终生。为了捧这个黑人女commander，这个遗憾对于从第一季开始陪伴我们的这个开拓者的角色而言，确实太残忍了。

Von Braun，Deke，Gordo，Ed，Molly，所有的开拓者们都不能算是功德圆满。而这个Daniel Poole，女总统和NASA的女负责人，一路开挂，反而喜提功与名。一路以来所面对的，所战胜的，以及所没有战胜的，都远不及真正的开拓者们。却是在开拓者们的保护和牺牲下，才成长起来，最后功德圆满的却是这些温室里的公主？

同为女性的Molly，也可以算是不得善终。究其原因，恐怕是因为她也是开拓者阵营。

不知道苹果在这里宣扬的是一种怎么样的精神。可以说是完全偏离了第一二季的那种来自人性底层的自我实现和超越的精神。

仿佛变成了建制派的赞歌，也有可能是对现状的一种唏嘘。可是在戏外，政治正确和建制派在做成事情这件事上，就是被吊打的存在。SpaceX把NASA打得落花流水。然后民主党疯狂拿马斯克调戏女下属，致很多女下属怀孕做文章。马斯克直接表示fuxk off。

本以为难得看见一部不再脑残、不再宣扬襁褓中的绵羊精神的闹剧（政治正确的本质，就是抓小放大，将温室里的人强行送上台前。因为政治正确是the easy way。看看拜登和他的副总统吧）。没想到你苹果还是你苹果。文艺作品如果继续被锁死在政治正确的精神封印中，开拓者精神永远不会回归。以上。

Do not go gentle into that dark night.

《秘密动物园》是一部2020上映的韩国喜剧电影，由孙在坤执导，安宰弘、姜素拉、朴英奎、金圣武、全汝彬主演，剧情讲述在知名律师事务所实习的太洙梦想能正式律师，某天被老板亲自指派重振一家即将停业动物园的特别任务，虽然在一阵兵荒马乱之后，太洙想到让职员假扮成动物的妙计，成功让已经没有动物的园区重新吸引游客上门参观，但没想到动物园的危机才正要开始。以饲养员穿上拟真的动物戏服来拯救面临经营危机的动物园为主题，《秘密动物园》不仅靠着新鲜有趣、让人对后续发展感到好奇的故事进行发散，在预告片刚释出便激起网友热烈的回响，纷纷表示上映要进场支持，主打《极限职业》制作团队爆笑新作的招牌也相当适合作为假日纾压放松的选择。然而我要问的是，一部电影的好坏是光靠本身题材就能决定？又或者还需要背后制作技术的支持？《秘密动物园》的成品就告诉了我们答案。毫无疑问，《秘密动物园》再次展现韩国电影工业对于合家观赏通俗故事的高度掌握，改编自漫画家Hun的同名网络漫画，全片轻松幽默的故事调性与不时穿插的搞笑桥段，能够从中看出导演孙在坤在把原作转换成电影的同时，也紧抓着以人类伪装成动物的荒谬故事来制造笑料的根本核心，让除了体型大得像丘巴卡的树懒，原本看似栩栩如生、没有破绽的动物戏服，在角色们穿上后没能模仿动物的神韵、习性与人体本身关节构造限制之下，还是瞬间产生相当强烈的突兀感。此外在演员部分，近年演技进步许多的姜素拉、曾在情境喜剧《顺风妇产科》里饰演女婿的朴英奎的亮眼表现，在硬着头皮伪装成动物而不能被游客发现的过程中，无论是紧抱着树干的树懒、只能面向观众的狮子、拟人又有野性的猩猩，或者冷到在发抖的北极熊，虽然画面是拍着动物戏偶，但能让观众自行想像里头角色的表情，搭配游客评语与动物样貌的互相对应，成功利用角色肢体搞笑巧妙弥补《秘密动物园》本身故事的不足，为电影带来相当欢乐的氛围。我喜欢《秘密动物园》的故事概念，全片看似荒谬不真实，但透过人们身穿动物服装来试图拯救动物园、让动物能得到应有照顾的设计，将故事锁定在讲述人们不管到哪的位置、外表变得怎样都该保有自身“良心”的主题，把以往在韩国电影常见的社会现实样貌呈现，以爆笑喜剧的形式来重新包装，相信无论这是原作就具有的故事根本核心，或者导演对作品做出的诠释，确实都能从中感受到《秘密动物园》剧本的用心。

很虐心的一部电影啊。励夜这个角色，在整个情节里是把控全局的一个人，她的喜怒哀乐都影响着乐俊凯，乐俊凯在前段表面一直都是对她饱含敌意的，尽管内心挣扎不已，最后还是选择仇恨放弃了内心真实的这份感情。尤其喜欢张帅帅在里面的出场，话剧排练时，太平公主的一番独白。

每一段情节的演绎，各有不同，对俊凯那份深深的爱与愧疚，还有隐忍与些许的期待。拿着俊凯的打火机出神，在美发店里被俊凯奚落时，知道天天不见找俊凯兴师问罪时。最后知道俊凯其实一直都深爱她时的那份欣喜和失而复得的开心，可惜这份爱到最终还是失去了。为了救俊凯而挥刀杀人，到最后失去俊凯时的那种悲怆，无不令人动容。个人感觉，这部电影最初我并没抱有太大期待，看完以后，真的不错。尽管整部电影没有完全呈现小说里的情节，显得有些跳跃感，略微遗憾吧……

受不了了，一边看弹幕一边刷知乎，坚持到了第28集，实在是忍不住注册个豆瓣账户过来说说，全剧毫无逻辑，编剧想怎么样就怎么样，特效渣我就不说了，男主就是一个傻逼，男主异能全TM用来看妹纸了，都他妈28集了男主还是处，还有那些谜一样的化学方程式，还有那些谜一样的反派不杀正派，正派放过反派，女主一会儿爱因斯坦附体，一会儿变成低智商，特别是28集里面构造的那个时空，编剧简直就是随心所欲不讲道理啊，毫无逻辑想让人进入就进入，不想让你进就不让你进！

穿帮什么的我就不说了，道具简陋我也不说了，编剧大哥，咱们讲点逻辑好不好？你家丧尸怕大蒜？你家人体不导电（一句防电衣就解释了？）？你家硫酸那样子爆炸？你家班博士一会儿能弯腰一会儿不能弯腰？你家班博士口音性格变得他妈都不认识了就没一个人怀疑？你家大学门卫可以随便拦一个mbi地区队长？男主每次跟反派斗都带个妹子你是在逗我？原著男主要多牛逼有多牛逼，编剧大哥您改成这样子真的好？智商下线的地方太多太多，就不一一列举了。

最后，客观的说，目前看第25集讲男主昏迷那个还不错，这一星给那一集，其他的我想给负星。

文｜七号（珞思影视研究组）

“有一种神奇的力量引领我们从困顿走向光明，那就是阅读的力量。”7月14日晚，江苏卫视大型原创文化情感特色节目《阅读·阅美》暖心归来。作为一档“以文载情、以美传情”的匠心制作，第二季节目在流程、嘉宾、选题、呈现四个方面进行了升级和优化。通过美文“主题式”的呈现，推荐人、倾听嘉宾与故事相勾连的深刻剖析，从而引发观众对美文故事产生强烈的代入感、共鸣感。

改变带来的是全新感受。《阅读·阅美》第二季用一种“共情”的沉浸式体验，让一个个浮在纸上的字鲜活起来、立体起来，让观众拥有更深刻的感动、更深刻的启发，内心深藏的诗意、情怀也被唤起。

【详细】

9517518

1、我只对你的生命负责，不对你的梦想负责

在即将进入无人区拍摄之际，《藏北秘岭-重返无人区》剧组的主摄像贵哥急性肺水肿发作，情况危急。剧组的制片人兼领队蔡宇当机立断，派人护送贵哥紧急下撤。期间，蔡宇说了一句话：“我只对你的生命负责，不对你的梦想负责。”

这句话是《重返无人区》剧组的冒险之旅的最高安全指示。

约 一个月的无人区之旅后，剧组减员至8人，他们最后回到了拉萨，蔡宇对着镜头松了一口气：“48个人安全归来。”剧组建组时是48个人，每一个人都签了“生死状”，每一个人都有可能在这趟旅程中丧生，但他们全都回来了。

《重返无人区》是一部有着诸多遗憾的纪录片，但全员安全归来使得这个剧组成了一个了不起的剧组，而这趟旅程也将成为每一位剧组成员生命中刻骨铭心的记忆。

2、正片or花絮？

很多人看到“藏北秘岭”、“纪录片”等标签，很自然认为《重返无人区》是一部自然风光纪录片。然而，开机仪式、签“生死状”等场景的“乱入”，又让人以为这是影片的幕后花絮。

是的，在某种意义上，《重返无人区》是一部“正片”与“花絮”混在一起的纪录片。影片的“正片”部分——风光、地貌、气候等——占影片的比例不足三分之一，“花絮”才是影片的主体。由于环境极端恶劣和剧组的不断减员，剧组的拍摄工作开展得确实非常不顺利，影片的最后，无人机又撞山损坏，剧组确实没有拍摄到足够多足够好的素材——尤其是没有拍摄到“第三极”顶峰的影像，至今无法填补这个空白，是这次拍摄的最大遗憾。“正片”的不足，与此有关。而“花絮”的喧宾夺主，也因为“花絮”比“正片”要精彩得多。

其实，如果你把影片看成是整个冒险之旅的纪录，而非自然风光的纪录，你就不会有“正片”、“花絮”混剪的感觉。

“重返无人区”的“返”已经表明这是一趟旅程，而“重”则表明了这趟旅程是一趟“寻找”之旅。

再者，藏北秘岭或羌塘无人区的地貌、风光并未如想象中那么壮美、震撼，影像带给我的更多是气候、环境极端恶劣的观感。也就是说，《重返无人区》若单纯作为一部自然风光纪录片，其实是很难成立的，而这趟冒险之旅则具备了更多的影片的“情节”与情结。

3、两个人的无人区之旅

在影片中，制片人蔡宇的存在感是明显大于导演饶子君的。这是一部制片人主导主控的纪录片。

导演饶子君生于1995年，她开始执导这部影片时，尚未大学毕业。此前，她的执导经验也是非常有限的。20出头的她，社会阅历和领导团队的能力还是非常有限的，而整个拍摄过程又充满了风险，她需要一个坚强有力的制片人来带着她完成这趟冒险之旅。

制片人蔡宇的领导力和执行力都是非常强的，他确实适合作为整个拍摄团队的核心领导人物。每次剧组遭遇危难之际，蔡宇都是那个能够迅速做出决断的人，可以说，是他的坚强领导带领着全体剧组成员安全归来。

饶子君之父饶剑锋是这趟冒险之旅的灵魂引领者。

饶剑锋是中国著名的民间登山家，他于2001年开始登山活动，他的理想是登顶全球14座8000米以上的高峰。2013年6月22日，他在巴基斯坦被塔利班恐怖分子杀害。遇难之前，他已经成功登顶14座高峰中的10座。

这是饶子君心中永远的痛。《重返无人区》开拍时，饶剑锋离开这个世界已经三年多的时间。饶子君遇到曾与父亲共事的次仁顿珠（登山向导）时，还是忍不住情绪失控了。饶子君参与这部纪录片的制作，是希望通过这段旅程去靠近自己的父亲。饶子君止步6000米的时候，影片通过剪辑，让他们父女“相遇”了，这是饶子君生命中离父亲最近的一次。

我曾在深圳的一场观影活动中见过饶剑锋，有幸和他一起聊过对同一部电影的观感。他是很直爽的一条汉子，很容易给别人留下深刻的印象。如今，他离开这个世界已经五年多了，我仍记得他的面容，可想而知，他的女儿五年来经历了何其漫长与艰难的告别。

这段旅程对制片人蔡宇的重要性同样是不言而喻的。

和饶子君“寻父”不同，蔡宇寻找的是童年，准确地说，是偎依在母亲身边的童年。

蔡宇的童年在贵州的山区度过，他见过无人区的荒凉与恶劣，也正是这种荒凉与恶劣，让他更能感受到母亲的爱与保护。

这段旅程对于蔡宇来说，是追忆，更是自我救赎。

4、最惊险的与最失态的

在剧组“渡过”冰河之后的那天晚上，司机关师傅突发急性肺水肿，让整个剧组陷入了危机之中。

按照急性肺水肿的治疗要求，剧组当天晚上就应该安排人员护送关师傅下撤，但夜间“渡”冰河，风险极大。蔡宇顶住压力，到天亮后才安排人员护送关师傅下撤。为了节省燃油，蔡宇只安排了一辆越野车护送关师傅下撤，这导致了部分剧组成员的担心和不满。但蔡宇有他自己的考量，虽然只安排了一辆车，但他遣配的三名护送人员，却是全剧组的最强组合，这大大保证了护送行动的成功率。护送的三名人员将关师傅护送到目的地后，还要当天赶回来与大部队会合。当天晚上，迟迟不见三人护送小队归来，蔡宇急得坐立不安。当他在黑夜中看到车灯的那一刻，整个剧组才算转危为安。

这一场护送行动，表现的影像很少，但其中的惊险，足以感染每一名观众。

剧组抵达“第三极”普若岗日冰川后，扎营。

他们在营地度过了毕生难忘的一次“跨年”，每一个人都很激动，很多人都失态了。十几天的旅程，太漫长，太煎熬，太压抑，每个人都憋了一肚子的情绪需要发泄。

他们是了不起的冒险者，但他们都必须对自己的生命以及相关的家庭负责。在旅程中，他们在梦想与责任之间，其实很难找到平衡，失态也许就是他们此时此刻的平衡。

每一个人的生命，每一个人的梦想，都是他们自己的，谁也无法为他们负责。

蔡宇其实也无法为他们的生命负责，他只是做到不让剧组发生无谓或无畏的伤亡事故，他只是把每一次决策落实到保护生命这个基本原则上。