第一次接触《活着》，是从余华小说开始的。那时候看的特别兴起，刷刷刷用了一下午就翻的差不多了。可能那时毕竟年少吧，纵然心中有所触动，也不过平静水面上泛起的涟漪，再也没泛起什么大的波浪。后来又过了很久，不知怎么就一时兴起，突然就想着看看这部电影《活着》。

其实电影与原著还是有一些不同的，可能是有种种因素导致，在这里也不多加揣测。不过依我来看，这真的是一部非常好的电影。主人公福贵，命运多舛，之前一直是个纨绔好赌的富贵少爷，仿佛一朝之间 他拥有的家业，房产通通离他而去，还有他那个活活气死老父亲。殊不知以后他还会失去的更多。这仅仅是一个悲剧的开始。

无论在小说中还是影片中，都有很多性格鲜明的人物，家珍、春生、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的生活好像都是悲惨的，每一个人都在命运中苦苦挣扎，“活着”一词在这竟显得艰难无比。

从《活着》这部电影中，我们也可以窥得一些历史的进程。大炼钢铁，大跃进，大批判，文革……但我没有经历过这个时期，终究还是不能完全感受到身处在那个时代的无奈和痛苦。可我从这部影片中所感悟到的，却也是深深的震撼着我。如果说《活着》对我来说有什么现实意义，便是下面这句话了:

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华

本来是为了雪雪看的，对这部剧期待值不高，但没想到拍的挺好的，的确有点中学时期的青春味！里面的人，都是我们身边的人，漂亮的，臭美的，平凡的，调皮的，木讷的……里面的剧情很轻，贴近生活，不是“悬浮”的青春剧，很适合闲时一个人观看。如果是正在上中学或者已经历过中学的人，看了会有些感悟！总之很推荐大家观看！

这部剧相对于猎罪图鉴来说，你安全吗是一部非常贴近我们日常生活，甚至已经渗透到我们日常生活的各个角落的一部主打网络题材的剧～敢问现在，谁能离开网络？谁能不重视网络安全？不重视自己的隐私，财产？猎罪图鉴让我们认识了模拟画像师这一默默无闻，为警方提供有利证据画像这一类的职业。而你安全吗则让我们意识到网络世界捎不注意，就有许多潜在的危险～这部剧连着四集看下来，给我的观感非常不错，人物性格塑造的很明朗，故事线的走向也很清晰～角色人物的出场以及铺垫也做的还算不错，不会太过突兀…我不是一个专业的剧评人或者影评人…可能我这眼睛没有怎么发现让我觉得这部剧有什么不好的地方人物的演技也是非常可圈可点，太多了也说不下～大家有兴趣可以打开这部剧看看，说不定就符合你的胃口呢～秦淮就是秦淮，非常自恋臭屁盛世美颜的秦淮～

秦淮：做我们这一行的，需要的不是掌声，而是没有哭声～

著名英籍华裔女作家韩素音11月2日在瑞士洛桑的寓所无疾而终。韩素音原名周光瑚，英文名伊丽莎白·康柏(Elisabeth Comber)。“韩素音”的意思为“汉属英”，指她这位汉人已入英籍。

韩素音1917年生于河南信阳，父亲是早年留学西方的中国工程师，母亲是比利时人。上世纪50年代，她的长篇英文小说《瑰宝》(A Many-Splendoured Thing)出版，被好莱坞拍成电影《爱情多壮丽》(Love is a Many-Splendored Thing)，韩素音一举成名。她说自己的主要作品几乎都跟个人经历有关，体裁涉及小说和自传，先后出版了约四十部英语、法语著作，被译成多种文字。1944年，韩素音留学伦敦，1948年获得医学博士学位，返回香港从医。一次宴会上，她邂逅了英国记者马克·艾略特(Mark Eliot)，两人一见钟情，但马克已有妻室。为摆脱这段感情，韩素音回到重庆，当时重庆已经快要解放，她又回到了香港。不久，朝鲜战争爆发，马克被派往战场并在朝鲜阵亡（虽未结婚，但马克的阵亡无法不让人想到素音的丈夫唐宝璜于1947年在解放战争中阵亡）。1952年，她以这段情感经历为载体创作了小说《瑰宝》，用日记的方式袒露了自己与马克的爱恋。小说在英国一经出版，旋即引起轰动。二次世界大战之后的几年里，以描写来自不同文化背景中受挫折与障碍的言情片，成为那一时期好莱坞电影的文化主流。有眼光的电影投资商自然看中了《瑰宝》，趁热打铁在1955年将其搬上银幕，更名为《爱情多壮丽》——又译作《生死劫》，并一举夺得第28届奥斯卡奖最佳歌曲、最佳配乐和最佳服装设计三项大奖。导演亨利·金是20世纪福斯公司的老牌学院派导演，几十年来始终保持着工作室的拍片模式。约翰·帕特里克改编的电影剧本属于典型的好莱坞通俗情节剧，但台词方面采用了大量原著小说的对话（还使用了较少的普通话和广东话），文学气息浓厚。异国恋与异域风情的基调，也足够吊起西方人的胃口。在每个场景的细节方面，导演擅于利用明星的个人魅力，将海滩上的调情、树下的浪漫、信与信的交流以及短暂的离别等情感元素娓娓道来。亨利·金在整部影片的铺陈与表现手法上相当独特，勇于开拓浪漫与忧郁的基调。尤其以香港为背景的题材在当年更是一种创举，因为在当时的西方人眼中，香港是个非常神秘的东方世界。它和好莱坞之前描述上海的电影有所不同（如：《上海风光》《上海快车》和《上海小姐》等），“上海”在当时的好莱坞没有善意的意思，它意味着“诱拐与胁迫”，带有神秘、邪恶的意味。但“香港”不同，由于它的英殖民地身份，与《爱情多壮丽》中所描述的中英混血主角一样，被夹在两种文化差异中，间接折射出20世纪40年代末香港的社会经济与政治变革。素音可以说是中西爱情观融合得最彻底的一个人物形象。在莱昂·沙姆罗伊的摄影之下，香港这座城市散发着异国情调的浪漫氛围，加之本片选择在当地实景拍摄，自然更加引人注目。在写情写意上，编导完全集中描写这对恋人的爱情，使得观众的情绪易被其主导而产生共鸣。时间背景设立在1949年3月新中国诞生前至朝鲜战争爆发后的1950年8月之间，在一定程度上也反映出了美国对解放前夕中国的态度。片中的东西文化着重还是反映在所有人看待的爱情方面，无论是西方人对婚外情或对当前政局引领的中西爱情的看法，还是素音身边那些传统的中国亲戚的回避。英国殖民者从维多利亚时代遗留下的种族主义、阶级观念也被引入到故事情节之中。在20世纪50年代的好莱坞，种族主义之间的罗曼蒂克是完全允许的，但影片往往都是以悲剧告终，《爱情多壮丽》自然也不例外，否则何以称得上“壮丽”。男女主角的恋情之初被描绘地甜蜜美满、充满期待，爱情的羁绊及心灵的痛苦构成了艺术上的凄凉美、悲剧美，使得影片带有古典浪漫主义色彩。在一定条件允许的情况下，已婚男女短暂且真正的爱情也变得可以理解。好莱坞在表现婚外情方面，也不乏优秀的爱情经典，如：《相见恨晚》、《两代情》和《金屋梦痕》等。它们都巧妙地绕开了道德观念，而是以真诚的爱情打动人心。但在中国，由于受传统道德伦理的影响，即使爱情并不是以婚姻为基础，婚姻还是应当由亲情和责任占主导地位。虽然该片并没有对当事人作过多的批判，只是尽可能的客观阐述，但是melodrama情节剧的苦口婆心，加之悲剧结局更像是在警告以婚外情为源头的宿命感。尽管是婚外情，但素音自始至终都没有放弃爱情，那是完美浪漫的，并非不切实际。树还在，山依旧，只是不再有他，唯有记忆在，爱永恒。《爱情多壮丽》的深度与力量在于有条不紊的勾勒出了一个为爱与命运抗争的女人，可是现实却又如此残酷。情感关系的微妙与激情照亮了整部电影。对话似乎虚幻，但骨子里透露的诗意和哲理都值得深思。片中有两场戏对我印象深刻，当马克看到一列发丧的中国队伍，他问素音为什么家人会躲藏于白布之内，素音答曰他们是为了掩饰悲伤的情绪。这场戏的核心也正好点题。另一场戏，算命老先生说他们会厮守87年并拥有4个孩子，现在看来只是谎言，然而当时的素音愿意去相信这种善意的谎言，正如她也愿意相信马克还活着。最后树下的等待，有些《乱世佳人》结尾的意思，毕竟日子还要过，明天又是崭新的一天。蝴蝶在片中出现过两次，第一次马克赶走了它，但素音则希望能定格欣赏蝴蝶的美丽与好运；第二次，马克欣赏它的美丽，但运气却带走了他。蝴蝶是自由的，对于马克来说，妻子的婚姻禁锢使他丧失了自由，唯有死才是自由。对于素音来说，家庭和国家的禁锢使她丧失了自由，唯有爱才是自由。正像那只蝴蝶一样，它停在你身边的时候，不要去驱赶它，默默观察它的美丽不是更好吗？因为那一刻，它正是自由的。整部影片，我唯一不满的是其中国元素，不过这在早期好莱坞电影中算是比较真实的，至少比《大地》、《北京55日》、《成吉思汗》、《六福客栈》那几部要更真实，至少也是把旗袍做得、穿得最讲究的好莱坞老片。福克斯公司出于票房考虑没有使用中国演员或是混血儿，而是选择了好莱坞黑发美女珍妮弗·琼斯。经过稍许化妆她就可以进入角色，加上她的美貌与气质，完全掩盖了演员所带来的不真实感。但是她的几句普通话和广东话都非常可怕，当然这些完全可以忽略不计。因为角色一直不断强调，自己拥有一半欧亚血统和一半中国血统。这和韩素音本人一样，不过韩本人是半中半比利时，在电影中被改为半中半英。威廉·霍尔登是真正浪漫的男主角，他惯于演出各种各样沉醉于爱情故事中的美国中产阶级形象。之后的七年时间内，他还拍摄过两部和中国有关的影片《苏丝黄的世界》（和关南施主演）和《撒旦永不眠》（赛珍珠原著改编）。对于许多观众，特别是当代观众，《爱情多壮丽》中的情感关系已经有些多愁善感。但是西方人对东方世界的探寻，会让他们比国人更爱这部影片，就像在中国已经成为经典的英国爱情片《魂断蓝桥》一样，它在英美两国并非佳作，但它更符合国人的爱情观念，使其在中国经久不衰。《爱情多壮丽》在国外同样如此，至少，爱情本身是不分国度的。谨以本文悼念于本月去世的英籍华裔作家韩素音女士。

原文刊于《海南日报》11.12

看到第三集才想起来写点什么，因为想起了考研学姐一句让我印象深刻的话“雁过就要留痕”。其实，大一刚入学时，班主任就建议我们每天写800字（本人是新闻学专业），奈何全班没有人能做到。现在我想趁年轻有精力，多“输出”一点。

对北京文化抱有兴趣的我，在一众纪录片里找到了它。

胡同，有缘实地到访过。2015年初中毕业，妈妈带着我去北京旅游，我们住在前门大街一个有点破破烂烂的旅店，没办法，天安门对面的地段摆在这。前门大街也分很多条胡同，时隔6年，已经记不清旅店所在的胡同了，只记得环境还算清幽，虽处在城中心却不嘈杂。不知道是否是首都“滤镜”，觉得北京的人文气息很浓厚，是当之无愧的文化中心，晚上走在胡同里散步，那舒服的劲儿，说不上来。

刚上初中那会儿，对四合院着迷过一段时间，专门上网搜索北京四合院的房价，想着着未来在北京买一套四合院，太小太破或者地段不好的都pass，现在想来，真是年少轻狂。这个梦想的实现只能依靠我另一个梦想了，嫁给我本命。（开玩笑）

之所以迷上北京的建筑文化，源于那时候爱看穿越剧，尤其是清穿剧，比如《我为宫狂》。过着现代的生活，总是好奇古人的生活是怎样的，还很傻气的想找到穿越的方法，好在我的傻气也是有度的，没有做出危险的事情。越长大越明白，活在当下、珍惜现在的意义。过去与未来，都不是我们应该过渡沉溺的时空，没有太大意义，能够掌握的，唯有此刻。

好啦，回归正题。作为还算喜欢看纪录片，尤其是人文社科这一类的人，我给《胡同》打8分，中上，仍有进步的空间。

《道路》6分

《韵律》7分

《天地》8分

《规矩》8分

《邻里》9分

五集看下来，感觉到导演越来越会拍，后期越来越会剪，文案也越写越好，纪录片在慢慢展露它真正吸引人的地方，一种浓郁不散的旧建筑文化和人情味。

每一集的主线清晰。不同年代胡同地图上的胡同分布； 胡同里热爱曲艺的大爷、相声师徒；胡同里的风筝制作传承人和有着不同生活爱好（划龙舟、蛐蛐、毛猴）的人 ；胡同里从前的建筑设计规矩和习俗（门联、门制、纸马、兔儿爷）和金鱼守护者；承载邻里情感的纽带、物品（专画夜景画的大爷、葫芦守卫者、消防员）。

随着纪录片越挖越深，人物变多却不杂乱，每一个人的故事都有温度，隔着屏幕也能感触到。

【详细】

138011551

《司藤》渐渐走向高潮，一个女人的悲剧渐渐浮出水面。这个女人既是司藤，也非司藤，她是司藤的分身白英。

当年在要不要嫁给邵琰宽的问题上，司藤产生了强烈的矛盾心理。人类在遇到如此问题的时候，必须学会舍弃，明白“鱼与熊掌不可兼得”的道理。司藤此类刈族却不同，内心激烈的斗争直接让她分裂成两个主体——司藤和白英。

【详细】

13354372

文/赤叶青枫

2017年，古装魔幻系列网络电影《魔游纪》第一季问世，6个各具特色的故事构建出了一个自成体系的宏大世界观和一套较为完整的“异人”体系。经过两年的积累和发酵之后，“魔游纪”已经成为一个具有一定知名度和影响力的原创IP，因此当它的第二季的首部作品《魔游纪II烈风峡谷》近期在腾讯视频正式播出后，一时间吸睛无数，很多人都想看看此片的品质能否超越前作。

事实证明，此番依旧由企鹅影视与红龙影业联合出品的《魔游纪II烈风峡谷》在第一季的基础上进行了全方位的升级，不仅服化道更加精致讲究，动作场面更加激烈凌厉，场景方面也不惜远赴敦煌，不少桥段均以大漠黄沙、边陲古镇为背景，拍出了天地苍茫、纷争乱世之感，而特效方面虽然就幽怪形态等相关制作上还略显粗糙，不过就整体而言，比起第一季也已有了质的提升，因此在视听效果上甚是令人耳目一新。

当然，若说到《魔游纪II烈风峡谷》中最令人印象深刻的，还是故事本身。

天都城的朝堂之上，皇帝年幼，摄政王大权独揽，皇权之争明汹暗涌；边陲四镇之中，平民不断神秘失踪，常人国与异人族的生死大战一触即发。为调查真相，避免战乱，长公主巾帼不让须眉，主动请缨出使异人云集的烈风谷一探究竟。第一季中赏金异人小分队成员小和尚江流儿、三火姐姐天诛焱、颲、偃流沙也再度集结，再加上幻术老人、神秘向导“墨”等人也随之组成了一支全新的探险天团，保护着长公主踏上了这段凶险莫测的旅程。

这样一个侧重于讲述常人与异人之间纷争的全新故事相对独立成篇，因此即便是没看过《魔游纪》第一季的观众观看此片时也不难理解剧情，只需大致了解一下几个基本信息即可：

第一，片中这些“异人”其实有点类似《X战警》拥有各种各样超能力的变种人；第二，第一季中还是孩童的江流儿在第二季里已成长为身手了得的翩翩少年；第三，天诛焱、颲、偃流沙等赏金异人原本就是老搭档，如今他们的战斗力较之第一季中也分别有了不同程度的增强。

纵观探险天团的行程，他们从组队到到达烈风谷经历了无数意外和波折。其中，既有甄选成团时的搞笑打斗，也有遭遇幽怪一次比一次更猛烈地突击时的遇险，不过若说到最值得肯定的部分，是影片以乱世纷争惊天劫为背景，于波谲云诡的复杂环境里，对人心与人性较有深度的展现与探讨。

譬如那位幻术老人，他能轻易看透人心，洞悉世情，甚是懂得利用人性的弱点及欲望将敌人玩弄于鼓掌之间，不过自身偏偏作茧自缚，执念如狂，以至于十五年了也未曾战胜隐秘心魔。这当然是不可取的，但其背后隐藏的思亲深情又着实令人唏嘘。

再譬如那位神秘诡异的向导“墨”，人前高冷阴郁，亦正亦邪，人后却是身心日夜都备受煎熬的可怜人。长久以来，对于悲剧的宿命，他选择消极地承受，一直到和幽怪终极大战中和江流儿的并肩作战他才真正悟道——强大的宿命和灭族危机面前，个人的生死荣辱已是其次，自身的态度与抉择其实更为重要。

还值得一提的是，对于《魔游纪》第二季而言，《魔游纪II烈风峡谷》只是上部，名为《魔游纪Ⅱ兽王之战》的下部不久之后也会解锁上线，到时候自然免不了又是一场更为惊心动魄的龙争虎斗。

常人与异人之间最终是战是和，各自族群的命运走向又将是如何？让我们一起拭目以待。

基本看过所有P&P的影视版。40版太好莱坞，05版很美国很言情，都可以作为P&P的同人文。最好的自然是95版。拍得舒展从容，雍容大气。舞会，姐妹谈心，丽兹几次读信，达西先生出浴……贡献了不少名场面。演员们都稍微有点“老”，然而胜在神韵贴合。贵气无敌，深情脉脉的达西先生自然无可争议，风靡全球；顾盼生辉，俏皮温柔的伊丽莎白也可圈可点。班纳特太太的演技可以说是非同凡响。但，柯林斯表哥实在过于喜剧，也不符合原著的“高大”；而宾利小姐刻薄有余，美貌不足，毫无竞争力；威翰轻佻浮夸倒是十足十，但是的确不具备让丽兹一见倾心的帅气俊朗。80版的开头风笛和风俗画非常迷人。这是青春版的P&P，同时，我认为这是最古典的一版，古典含蓄到略显呆滞。即便是冲突最剧烈的求婚，你会发现伊丽莎白都并未失态，求婚时达西也坦诚自己的挣扎，他若无其事胜券在握的剖白，和95版科林的演绎毫不相同，实话实说，科林的求婚起初过于深情，后续过于愤怒。这一版，达西从胜券在握到落荒而逃始终都保持了贵族体面，绅士克制。达西的演员是英俊的，他穿着红色燕尾服出场时才get到他不可方物的眼神和轮廓，求婚之前的各种暗戳戳的试探，狗如其主。

伊丽莎白最接近我心目中的丽兹。淡黄色的裙子，娇小玲珑（其他的版本娇小玲珑都是开玩笑），调皮幽默，温柔娴雅，自省到几乎残酷。看得久了，尤其是侧面，会觉得演员过于漂亮了，会明白达西爱上丽兹的原因。

彭伯里庄园那一段真是妙笔。伊丽莎白和达西的每一个对视都火花四溅却又含蓄隐忍。达西看着丽兹忘了说话也非常还原原著了。

总得来说，呆滞似乎是含蓄的代名词。或者说，我喜欢的P&P的机锋本就在看似细水长流的日常中，拍得露骨刻意，反倒落于下乘。古典爱情本就是雅正古朴中自有惊涛骇浪。

达西和丽兹的美满姻缘柳暗花明，却伴随着双方几乎痛苦的各种自我反思自剖，言情本不容易登上大雅之堂，但P&P的永恒魅力，就在于天作之合有着命运冥冥之中的推波助澜，而每一个人物，似乎都在隐隐造就这一段良缘。每个人物都在伊丽莎白那双狡黠明亮的美眸中洞照了自我，人性的幽微难明，境界的高下立判，婚嫁之事的阴差阳错，没有比奥斯汀写得更妙的了。