相比第二季，特别喜欢第一季的氛围，伦敦的冬季，阴冷潮湿，充满故事的红砖小楼和小巷里的楼梯，配上嘎吱嘎吱的楼梯和生锈的铁门，真是令人感到舒服的恰到好处 。

前两集耐住性子看下去，第三季才开始有一些节奏感。Min和Louisa接吻那一段特别棒，这种空气里的暧昧多有质感啊 ！！有好多有时代背景的梗没有很懂，还有大段的台词非常考验理解能力，也不禁羡慕能够把嘴巴这个器官利用到极致的本事。还有很多细节并没有交代清楚，恐怕是要到原著里才能找到答案了。

也许是悬疑剧看得多了口味挑剔起来，总觉得平淡的叙述总好过生捏硬。受不了那些个低级和重复使用的梗，好生乏味好生尴尬。

很有趣的一部电影，虽然是“最差动画”、“金酸莓”，但事实上如果大家不接受这部动画，那其他很多动画也应该被打这个分数呀？因为在这部动画里，可以很明显地感觉到美国动画电影的结构和节奏（很容易就能联想到《驯龙高手》），且总体上故事比较传统和规范（还是一个传统的“做自己”的故事）。但在设定上只有更加新颖。且动画这种艺术形式可以更大程度上超越真人电影的局限，展示一个“新颖奇幻”的“异次元”，这部电影在想象力、画面上完全做到了。挖掘了诸如“标签化”、用表情包表达的局限性和对人日常生活交流的影响等问题，作为给青少年看的动画片足够了。而且在“教育意义”上也很不错，比如如何对待网络“水军”、个人隐私网络安全等方面的科普、真诚地表达等。笑点也很有趣，且由表情包的特殊性所显示出来的反讽也很耐人寻味。同时如果仔细思考这个设定，所有的表情包，包括主角，再怎样拯救世界、做自己，都只是在男孩Alex的手机里的，从“人类”的视角看“毫无意义”，有庄子“蜗牛触角国”的意蕴在，但同时也是在映射人类自身的生存处境。美中不足就是对于各个人物的结局交代的不够充分，最后“全员尬舞”结局，很是不够完整（比如一直想去的云端咋不去了等）。看了一些影评，感觉主要差评的原因在于广告啊、表情包拯救世界的方式不合逻辑、很好的设定却毁了等，有时或许我们需要放下一些成年人惯常的评判和审视，只是去感受，否则与“Meh”何异呢？另外，对于看欧美影视很多的人来说，里面很多地方能让人有“熟悉感”，比如机器人的一切就是Dalek的既视感，消失的时候简直就是《妇联3》啊（哈哈哈好吧我知道妇联在这个之后），主角和公主“天河荡舟”简直就是小嗝嗝和阿斯特丽德一起飞向天际的翻版，穿越应用之间的屏障很像是《旺达幻视》（哈哈哈好吧我知道这个也在它之后，但不妨碍产生熟悉感并会心一笑），尬舞应用程序有《黑镜》和《银翼杀手2049》的感觉，尤其是后者的“赛博朋克风”…我的女儿蛮喜欢这部……

看到现在10多集，配角智商高，没有废角色和废戏；没有玛丽苏和狗血多角恋，女性角色智商在线；非常规逻辑，故事发展出其不意，有反转惊奇。

《筑梦情缘》多线并行：

情感、行业、家庭、时代筑就人间百态。

时代底色层面，民国时期的上海“浮世绘”呼之欲出。行业背景层面，围绕建筑行业之争展开，永晟营造厂与新丰营造厂的竞争。家庭关系层面，沈其南、傅函君二人的家庭身世交代完全。情感关系层面，沈其南、傅函君青梅竹马。不仅如此，他们两人父辈交好，也为两人的情感关系变化埋下伏笔。

剧作层面，四条线索同时展开，紧凑而不凌乱，给予了人物充分的展示空间；格局层面，多线并行不仅仅为制造惊奇、冲突，更是凸显该剧的内涵，用两集的篇幅为故事的展开打下坚实基础。从预告中来看，后续的剧情中，仍旧紧密围绕建筑行业展开，通过复杂的人物关系、事件展现出了民国时期建筑匠人的工匠精神，“传统不会说话，需要我们用创造性的方式和传统对话”，《筑梦情缘》用小的切口，多线并行的方式将个人成长、行业变迁、时代变化紧密勾连，小中见大。

人物群像：抓特点、塑典型

行业、时代不是某个人的独角戏，《筑梦情缘》的大格局注定其是一部对群像要求极高的作品。

对于任何的剧集而言，人物立得住是剧作之本，见人见事才能成就经典作品。

《筑梦情缘》人物形象的塑造方面出彩

首先，男女主人公沈其南、傅函君的角色设定有新意，建筑设计师的职业背景为人物赋型；保留成长母题的精髓，两人青梅竹马，有同样坎坷的童年经历，互相陪伴扶持，共同在建筑领域精进自身的能力，同时获得真挚的爱情，开场的决裂作为强有力的内容钩子，“到底何时撕漫画”势必成为未来观众期许的关键戏剧场景。“富家女”和“穷小子”的设定也与最近流行的“灰姑娘”模式有所不同。后续沈其南从基层工人做起，一步步成长为出色的营造师，傅函君作为天赋、努力共同加持的女性建筑设计师登场，创新同时兼具男女平等、女性独立的进步意识。

其次，肯在人物群像的塑造上用巧劲、下苦工。《筑梦情缘》开场惊艳，群像出彩是首功。傅建成的软弱自私与对女儿的怜爱形成鲜明对比，面对沈贵平不忍下杀手，种种细节勾勒出这一人物的复杂性。作为剧中无恶不作的大反派杜万鹰，阴狠狡诈、善为自身牟利、视人命如草芥的性格特征被放大到极致。田石秋作为建筑业巨头，运筹帷幄、睥睨一切的气势同样出彩。而一直流落在外，为了生存行偷盗之事的傅函君母亲章梅更加令人同情扼腕。

群像的出彩是人物设定和演员演绎的合力促成。沈其南和傅函君决裂，霍建华把沈其南冷漠无情、拒人千里之外的情绪展现到位，杨幂将傅函君从哀求到失望的情感转换刻画生动，相爱却不能在一起的绝望令观众感同身受。此外剧中曾江、姜宏波、冯雷、章申、张帆等经验丰富的实力演员从眉眼神态到举手投足的细节之处均彰显着精湛的演技。《筑梦情缘》绝对是一部不容错过的好剧！

第2步的医馆笑传，你第一个故事，夺行狂魔开始展开。说实话，因为比较喜欢陈赫这个人，所以可能自带点儿滤镜吧。还是比较喜欢第1步，如果摘去滤镜的话个人觉得。你还是第1步比较好看一点，因为毕竟先入为主，无论是什么电视剧，一旦你喜欢了，如果再出一部的话，换了一个人的话就总感觉别扭。第2部当中除了。西场的那个美女，剩下的所有人全部都换了，所以感觉还是有点别扭，但不是说他们不好，只是个人的感觉没有第1部好。纯个人感觉。

上周一个人坐在沙发上看了这部电影《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》，豆瓣评分6.5。

儿子在学习，没功夫看。而媳妇明显对这个片儿没兴趣。时不时还会像看弱智一样瞅我两眼。

情怀，我看的就是个情怀。

郑渊洁，这可能是对我影响最直接，最大的一个人了。

《童话大王》，自1985年创刊25年，他竟然一直是唯一撰稿人。不知道这是不是绝无仅有的奇迹。

印象很深的就是童话大王一度是我那时候的最佳厕所伴侣。从一开始单纯的喜欢看他的童话故事，到后来几乎全盘接受他的各种思想。

他从儿童的角度批判时下的教育制度，批判不良的社会现实，他用最最纯朴的文字，为我们勾勒出一个美丽的童话世界：

空气中弥漫着浓烈的人文关怀气息，那是一个温情脉脉的爱的世界。有对孩子的关心与爱护，有对父母朋友之间的信任和亲情，有对地球、生态等的保护，也有对于世界和平的呼唤……

我迷失在了那样的世界里，我的童年享有了一个美丽的精神世界，甚至有些像《盗梦空间》一样，被种下了一颗童话的种子，以至于我现在很多基础的理念、三观，都依旧深深地根源于郑渊洁构建的童话世界。

可现实是我却一直生活在真实的世界里。

郑亚旗，郑渊洁之子，比《童话大王》大两岁，正统小学毕业，“自家私塾”中学毕业。郑渊洁为他量身打造了10本教材。

尽管郑渊洁说18岁后就不会给他一分钱，

尽管他的第一份工作是18岁去超市搬了三个月鸡蛋。

但是，

他18岁的生日礼物是奥迪A6。

他的爸爸是大名鼎鼎的郑渊洁

……

实际上，最终郑渊洁也亲手拆毁自己一手为儿子建造的童话宫殿，让他“独自”面对现实的人生。

我，则是被郑渊洁“毒害”的可怜人。

40多岁的身躯，托举着14岁的梦境

一次次被现实鞭打

一次次却依旧坚信，终有一天，舒克和贝塔会驾驶着直升机和坦克车来救我

…………

由宋妍霏（饰 安宁）、赵志伟（饰 龙皓谦）等主演的奇幻爱情剧《走进你的记忆》正在热播，讲述了拥有特殊功能的呆萌少女和霸道高冷总裁之间发生的一系列令人匪夷所思又啼笑皆非的故事，刚一开播收视量就冲顶，跌宕的剧情看点十足。

安宁表面上是一个活泼开朗的蠢萌少女，但却有着一段压抑悲痛的过去，在漫长的黑暗里度过了自己的童年，甚至连最疼爱自己的家人离世都没有看到最后一眼，一次意外，安宁发现自己身上多了一个特殊功能——看透记忆，刚开始，安宁因为看到了人心的险恶和肮脏，对自己的特异功能充满了厌恶，但渐渐的，安宁却发现自己可以不费吹灰之力地用自己的功能去帮助一些陌生人。厨艺精湛的安宁和高冷总裁龙皓谦意外偶遇，在得知了安宁的特异功能后，龙皓谦把安宁的特异功能用到了帮自己找回失去一年的记忆上，但还没等计划成功，安宁就发现了自己只是龙皓谦生意场上的“法宝”，一气之下解除了合同，愤怒离开。

但龙皓谦却对安宁的善良和可爱渐渐心动，两人的“孽缘”就此展开，在一日日的相处打闹中，两人的感情也渐渐升温，龙皓谦鼓起勇气向安宁告白：我觉得我好想爱上你了！两人甜蜜对视拥吻。恋爱后的第一天，两人实力演绎了男女恋爱后的差别，高冷的龙皓谦变身成黏人的“小奶狗”，缠着安宁各种撒娇，而呆萌的安宁则变身成了“霸道总裁”，让网友纷纷吐槽：太真实！

我妈之间特别喜爱追韩剧，初中的我无聊之余也看了不少，比如说这一部，我还记得一些情节就是女主的养父心地特别善良，在开了一家小店的情况下，竟然收留了7个孤儿，不过估计是没什么文化，就按钱来给孩子起名字。

然后人物关系挺假的，外但凡电视剧里总会有些内容比较迷信，比如说相信什么事情有先兆。

男主有点儿自带无赖的气质。又是青梅竹马梗。男主十分缺爱

我小的时候还在想会不会7个孤儿都会是富人家遗失的孩子呢，但是呢仔细想想，尿性还没那么大。

然后还有很多狗血的情节，比如说复仇啊，色诱啊，拿高尔夫球棒杀人呢，信用卡买衣服，不温柔的女主。我还记得一个情节就是男女主会面被男主的父亲看见了，男主集中生日告诉女主快给我一巴掌，确实在这种情况下，一巴掌是最简单也是最普通的行为

还有姐妹会爱上同一个人了以及向自己开枪的人竟然不会死，过几年三十五六岁的时候，居然还能站起来。过，想想英国也有这种状况，子弹从眼睛射入的人都能除了眼睛之外毫发无伤。

当时觉得主题曲挺好听的，可惜歌词实在有点肉麻。

借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。借职场阴谋的噱头抨击美帝的政治和敌视心态。

有些人只是带着有色眼镜去看剧，所以你看到的哪一面都是不好的，为了去黑某个人才去看剧，尬黑，这样会显得你很没有素质，请你们认真看了剧才来评价，本来就是一个小甜剧再加悬疑，为什么要斤斤计较？都是在鸡蛋里挑骨头，有一点点就要抓住不放，抓住一点就使劲的黑，真的是无语，什么装妆容半永久？有好多明星在他们主演的几个剧里妆容都是很相似，但也没见有人黑他们，主要就逮着鞠婧祎不放，为什么对一个女孩子那么多恶意，真是服了，还有说什么剧情雷的，本来就是轻松，搞笑诙谐的，而不是那种烧脑的剧情，不要和那种与逻辑性很强的剧比好不好？这本来就是一个小甜剧，有必要这么较真吗？而且里面主演的演技都非常好，不知道你们哪一只眼看见主演的演技不好，反正我认为他们很好，小鞠的面部表情也非常丰富，没有仔细看，就不要恶意评价，尬黑，你不累吗？而且男主的演技也非常好，两个人的CP感也非常强，小鞠的原声也非常好听，真的不知道你们还能黑什么-_-||真的是无语，他们所有人的努力，就因为你们带着有色眼镜去黑剧，所有的努力都要白费吗？真真真是太无语了-_-||……

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

对这种故事本来不是很感兴趣，看过之后很久，一次同学和我讲起一本张爱玲小说，情节和这部电视剧很相似，才知道应该是根据她的小说改编。

三颗星全部给电视剧主题曲，每当《侬本多情》的片头出现，心里总会莫名升起往事只能怀念的悲伤。就如同2013年十周年音乐会，屏幕上的片头，商天娥的演唱，即使过了这么多年，到此处依然泪如雨下。

去年网飞要拍这个剧的时候我就在打英雄联盟的时间把有声书给听了，因为嘈点太多还写了一篇吐槽文章。虽然没有期待过但是剧出来还是很快地刷了一下，我的评价是和书比各有自己离谱的地方。

先讲一下剧里的设定，也是让我最为不适的地方：女主和她的两个好朋友都是六年级律师，都在今年准备冲击合伙人（Kirkland：你报我名字得了），但是他们都没有满30岁！！！

如果只是剧里面提一嘴的话也就算了，但是这个剧从头到尾都在强调这个“我们下个月就要三十了” “我们马上就要奔三了” “拜托我还没到三十呢”…… 怎么你们到了三十岁不升合伙人是要死去吗？我以为只有东亚才有年龄焦虑，要在年轻时候就功成名就登上事业巅峰，没想到在美剧里面也会看到这种东西。

我经常逛women in law小组，时不时就会有人发帖问：我xx岁了去读JD合适吗？我会举例说我一年级的时候office mate都38岁了，我们下一届还有一个医生白发苍苍来实现自己的人生梦想。我们律所还有艺术史博士毕业做了两年讲师重新读法学院，现在也升了合伙人。之前组里面还有做了二十年家庭主妇把孩子都送进大学以后重新回到律所，在领域里面做到顶尖的女性合伙人。

原书作者好歹也是big law出来的律师，所以没有什么特别大的硬伤。但是这次的编剧看起来对行业没有什么特别具体的了解，分别体现在：

在跟客户做BD的时候为什么会把“我注意到了material adverse change”作为一个卖点跟客户说啊，这不是contract101时候就会说到的基本常识吗

在2022年女主深夜加班是翘着脚趴在合伙人办公室的飘窗上面用手mark up一大堆纸质合同，我寻思哪个倒霉蛋要被你深夜揪起来手动把你的mark up输入到电脑里面去呢（我本人曾经是那个倒霉蛋

最让我震撼的是，为什么会有redline软件坏掉两个senior在会议室用手对照两个merger agreement之间的差别这么离谱的情节啊！！！打开word里面的Review有个对比两个文件之间区别的功能啊！

书里面三个主角，一个自作主张，一个划水摸鱼，一个事情不顺心就埋怨自己的少数族裔身份… 真的很难让观众对他们共情。

他们嘴上说着自己是少数族裔遭受歧视，但是自己作为高年级律师无论是对律师助理还是低年级律师都是一副高高在上的样子，随口指责和背地里嘲讽，实际上也是在利用自己的优势和地位罢了。无论是亚裔女主还是黑人男主，在面对和自己相同族裔的一年级时候，表现出来的都是一副“我扶持你是施舍你”的态度。

当然了，在华尔街律所的氛围里面很容易被环境同化。我在一年级的时候，律所文化就是比你高一年级就是你的爹。有二年级什么事情都不做只会下命令，周末十分钟不回邮件就会问为什么没有回复。我曾经以为这样是很正常的，直到后来换了一个环境才发现，原来大家可以平等地工作，作为一个团队分配任务而不是上级给下级下达命令。大家可以互相问问题，而不是高年级问低年级一个问题就觉得非常不好意思。

总之，看得我有点PTSD。

剧里唯一比较戳我的地方是女主的家庭关系，她有一个妹妹然后一直做完美的姐姐，觉得父母对自己要求太高所以无法接受自己的失败。这一块其实可以展开来做更多的探讨，比如女主对合伙人的追求，亚裔家庭和身份对她职业规划的影响，还有她和妹妹彼此对自己身份认知等等。很遗憾编剧没有更加具体展开来讲。

原书女主是一个中国移民的孩子，剧里面改成了韩裔家庭。不知道是不是因为这个改动的影响，女主家庭对她的影响完全就从移民家庭变成了美式中产。剧里面女主家庭在新泽西一套不错的房子里面，她和妹妹从小有自己的房间和整洁的卧室，父母英文流利举止得当，做得了家常菜出席得了酒席。所以其实把故事背景改成普通的白人女生完全也说得过去，只不过在说少数族裔的时候改成“第一代律师”或者“女性律师”的艰难处境就可以了。

亚裔华人在北美，尤其是华尔街律所这种白人男性主导的地方，要克服的不仅是口音，还有饮食习惯，生活习惯，交友圈子，兴趣爱好等等。是这一系列的差距让他们觉得少数族裔是“圈外人”，而不是单纯地源自于外表上面的区别。

总之，一部小学生互啄的都市时装剧。男主都不够帅，可惜。

电影讲了一名韩国特工在逐渐渗透到朝鲜高层内部后，目睹了朝鲜人民的穷苦，并逐渐意识自己只是被更高层的政治集团谋取政治利益的工具，在窃听了韩国与朝鲜双方高层官员关于操纵韩国选举达成的利益交换的消息后，明确了自己的立场并冒险继续推动朝韩人民交流往来的故事。电影中，最引人深思也最精彩的大概是特工与韩国一位官员在目睹并经历了政治集团不顾人民疾苦只求政治利益的博弈后，慢慢对这一切产生疑问与思考，逐渐弱化了他们的政治立场，并从人民与道义的角度出发，做出了他们所力所能及的努力。影片描写的政治集团之间的利益交换不禁令人思考——这个世界发生的事情有多少是经过精心安排的？而这一切却只是为了少数人的政治利益，绝大部分平民只是处于被欺骗被“引导”的位置。政治集团究竟又是为了什么而存在？又是否需要存在？韩国电影一如既往地敢拍，实在很难得！