其实第一次看《风云》的时候在懵懵懂懂的年纪，只是有一个感觉，好像很喜欢孔慈。印象最深刻的是，当初超希望步惊云可以拿到绝世好剑，不为别的，就希望他可以用绝世好剑劈开隔世石，回到孔慈身边。当他到了后陵时，心里的小激动啊。可是当绝世好剑没有劈开隔世石，那种失落不言而喻。一走便是永别，直到《风云2》，也是最近才看，虽然后几年前就拍了。看的是步惊云抱着紫凝的尸体来到后陵，轰开隔世石，摸到孔慈躺在里面的玉棺，才想起以前的事。我一直相信步惊云心里有孔慈，已一直有孔慈，因为在他，孔慈是他的初恋——就算只是他一厢情愿而已。

喜欢孔慈有好多个原因，下面一一道来。

首先步惊云对她的爱让我特别喜欢，应该说我喜欢电视里那种冷漠的男人对一个女人痴狂的爱，云慈就是这样。步惊云是个没有温暖的人，也不去给别人爱。从小目睹了天下会的人杀了待他恩重如山的继父全家的步惊云，被带回天下会。他不笑，面对血腥的场面也不哭，故人称“不哭死神”。可是，那个天下会的小侍婢偏偏跟他和风、霜玩在一起，偏偏和他们一起长大，偏偏既善良又温柔。

孔慈——这个天下会的婢女，却成了风云霜之间的一条线，与他们之间的关系日益复杂，隐隐约约的爱在各自心头驻扎，却为日后当分化三人的工具埋下祸根。步惊云爱她，狂热地爱着。也许，他从小就喜欢上了她。没有爱的步惊云，只有抱着孔慈，才能感受到温暖。所以他不愿、不想放开她，他只要爱她，贪婪地从她那里汲取爱的味道。可是，孔慈被许配给秦霜。所以，洞房花烛夜，步惊云去抢亲，然后被正直的聂风所阻拦。风云一战为红颜，孔慈为聂风挡了步惊云一掌，香消玉损。孔慈死了，步惊云心里的温度也没有了，抱着孔慈的尸体离开天下会，灭门侠王府，只为夺冰魄。含了冰魄的孔慈尸体不腐，拥抱容颜，被步惊云葬在后陵的玉棺里，放下隔世石，他离开了，更加决意要找这一切的始作俑者——雄霸报仇。步惊云葬孔慈这一段一直为后人津津乐道，因为这真是强烈至极的爱。他是不哭死神，却为孔慈掉了太多太多的泪。他从不后悔爱孔慈，就算在孔慈临死才知道，她爱的人是聂风。大概由于步惊云对孔慈的爱太惊天动地，让我很喜欢孔慈。

其次，孔慈这个人我觉得很奇特。世上有多少女子可以像孔慈一样，同时拴住三个性格不同男人的心。就算聂风不爱孔慈，至少当他得知孔慈爱的人是他，为他而死后，意志消沉。的确，孔慈死后，秦霜有了丁宁，聂风爱上了第二梦，步惊云和楚楚在了一起（我只指第一部），而孔慈却永卧于后陵，也不会一直存在于他们三兄弟心里。步惊云不必说，秦霜临死前才向聂风道出：他唯一恨他的一次，就是孔慈说最爱的人是他。时隔多久，原来他们心里最深的痛，一直藏在心底的痛，一直都是孔慈。

他们三兄弟有两次一块儿放歌。第一次是在序言的开始，他们庆功，在那里年少轻狂，友谊珍重。陪着他们的，便是他们的孔慈，这一个单纯善良的女孩。他们架着她，欢快地歌唱，那时，他们多么团结地连在一起，孔慈也陪着他们，在他们身旁舞蹈着。孔慈死的时候，也放着这首风云主题曲——《狂风卷奔云飙》，但是他们已经互相离得远远的。因为孔慈死了，他们的纽带不见了，他们被分化。各自想着与孔慈之间的故事，美好消失了，黑暗降临，仇恨复苏。第二次他们一块儿唱这首歌在聂风与第二梦的新婚之夜，这时风、云、霜身边早已有了新的可谓至爱伴侣。三对爱人各自惺惺相惜，而此时，孔慈已逝去很久了，第一部的故事也接近尾声。他们三兄弟因为孔慈而分化，又因有了新的爱人的鼓励，共同的目标重新团结。这个其乐融融的场面，在我却遗憾至极。因为孔慈没有了，他们心里唯一一段共同的故事早就消逝了。而后，风与梦，云与楚，霜与宁，各自话谈，浓浓爱意。原来曾经的孔慈，只能是被压在心底的狐疑，而且，很少再被触碰。

但没有人能否定孔慈在风云霜之间的作用，至少雄霸利用孔慈分化他三个徒弟，也是看到她与他们三人之间的特别。又有哪个女子在死时，能让风、云、霜这天下会的曾经的三位堂主，同时如此的痛苦伤神呢？

就孔慈个人而言，她这个人很不错。在她心里，似乎没有“坏人”一说。幽若曾对她说：“孔慈，你这个人有个很大的缺点。在你的眼里，每个人都是好人，你又不懂得拒绝别人。”秦霜也问过她：“孔慈，在你的心里，可曾有过坏人？”这就是温暖而善良的孔慈，她尽心尽责去做一个侍婢的工作，与人为善。当澡堂里出现了蛇，她也是让别的侍女先走，而自己被蛇咬了。步惊云要她，她不过皱皱眉头就给了他。就算要死了，她还想到的是，她欠了云少爷太多，她对不起霜少爷。完全不顾她才是这个阴谋的最大受害者，是最无辜的人。第二部里，霜、梦、雄霸都复活了，而孔慈却依旧睡着。我想，这样的安排大概是在暗示孔慈是美好的象征，她这最初的也是表面的美好消失了，才能引出后面的故事。我很喜欢孔慈含了冰魄后的样子。她略带微笑，鲜红的加以衬着她红润的脸庞。不染尘世的脸，像做了一个好梦。她是一颗最圣洁的泪啊！

孔慈为聂风而死是否值得？作为观众，当然觉得不值，因为聂风从来没有爱过她。当他看到孔慈与步惊云亲热的场面，甚至对她说：“霜少爷他非常珍惜你。”他让她伤心，因为他不知道她爱的人其实是他。但在于孔慈，是值得的。因为只有死时，才可以说出她喜欢的人是聂风。她终于看到了聂风为她而歉疚的眼神，便别无多求了。步惊云对孔慈的爱似乎很自私，甚至连最后孔慈想让聂风握她的手都不让。对于他来说，孔慈是他的，必须完完全全属于他。

孔慈不死该多好！至少不要给她编这样一个结局。她爱的人不爱她，爱她的人她不爱。当然秦霜也不错，他爱孔慈爱得深沉，他尊重她，只是，与孔慈距离最远的人是他，就算他与孔慈拜了堂。

孔慈是不幸的，她早早死去，半生为婢，被当成利用工具，没得到想要的爱。孔慈是幸福的，因为她是唯一一个住在风、云、霜三个人心里的女人。如果孔慈复活，但愿她不要再被利用、被占有，真正的做自己，不去服侍别人，不当一颗棋子。找到一个懂她、爱她，而且她也爱的人，平平淡淡过日子。云、霜爱她，不懂她，风就更加不懂了。假使当初有一个人明白她的心意，尊重她的选择，雄霸的毒计说不定不会达成，也不会酿成后来的悲剧。

在那表面的光明里，那个叫孔慈的女子死去了，罪恶暴露出来，一切归于黑暗。序言结束了，故事真正开始了。可是，她在我心里的形象依旧那么鲜活！

看半天，只能记住几个主演，对配角的名字完全记不住，不像前几部，连配角的名字都能记得很清楚，人物特点非常不明显。再说剧情，跟前几部差的也很远，有的时候看着看着，我都混乱了，对破案检验的细节也不多，而且案情细节还经常会告诉非法务人员，感觉很不专业，哎，完全不是前几部的延续，跟演员没关系，是剧情的问题，我泽还是很帅的！！！

看完一阵子了，但是每次想起来还是觉得很心酸的剧，这剧讲的是消防员，却又不止是消防员。总共十集的剧，可以说非常良心了，剧情紧凑不注水。以消防队为切入口，却讲了每个队员的困境，这些困境中或许也有每个人的影子。比如在队长身上看到怎么平衡家庭和工作的关系，该为家人放弃自己理想的工作嘛？在志远身上会反思会不会每个看起来正常的人实际也在遭受不为人知的痛苦，还有受伤后要怎么走出来。子伶是唯一的女性，有着不输男生的专业和能力，可是在她身上却处处可以看到对女性的不公，有些甚至来源于她自己的妈妈。最让人心疼的是义阳，脾气火爆常常与人发生冲突却正义善良，最后却死于被利益和舆论裹挟的政府官员的错误指令。虽然围绕却也讲遍了人生百态，不配合的民众，滥用公共资源，不专业却有指挥权的官员，和商人勾结的议员...这部剧对照现在的疫情状况莫名的形成了一种讽刺。每天都有人死去，对于某些人来说，他们只是新闻上冰冷的数字，就像林义阳最终也就是牺牲的三名消防员之一，然而对于有些人来说，这些人是家人，是爱人，是重要的同伴...所以希望有权力影响别人生死的人更慎重，没权力的人做好自己，各行各业的人都不容易，多点体谅，少给别人添麻烦。

怎样让男人离不开你？请从以下选项中作答：

A.欲擒故纵

B.买通他妈

C.培养共同的兴趣爱好

D.掌握他的银行卡密码

如果你没想好答案，不妨听听本期教学：我是怎么做到让秦放“离开我就得死的”。

今天这位开班教学的大师就是：司藤。

司藤何许人也？简单来说，一个有故事的女同学。

她究竟有多美多迷人，原著党就不赘述了，只提一句印象深刻的描述：别人穿衣，都只像是穿衣，只有她穿上，周围的场景都模糊晃动，像是一抬手，拂的就是老时光，一抬脚进的就是旧时代。

这个老时光和旧时代，是真的老和旧。因为司藤“睡”了70余年才醒。

原著中，司藤是丘山道长养出来的白藤，1910年精变为妖。丘山养司藤，实则是为了让自己在捉妖界扬名立万：养了司藤，助她精变，再杀了她，收了她，从此于江湖中立于不败之地，当上捉妖天师top1. 然而司藤遇上了公子哥邵琰宽，爱得痴缠，还为他生了个孩子。可没想到邵琰宽是个大渣男，和丘山联手杀了司藤。或许是司藤怨念太深，又或是妖力强劲，她没有被杀死，而只是被封印，且留下“遗言”——一定会回来。司藤“死后”70余年，秦放带着女朋友恰好来到司藤被封印的属地寻根旅行，误打误撞，他“死”于车祸，倒在了埋葬司藤的那片土地上。秦放的血流进了司藤的心，唤醒了司藤，自己也从死亡边缘活了过来，从此两人“你中有我，我中有你。”——秦放的血维持着司藤所剩无几的妖力，司藤用自己的妖气支撑着秦放的生命。两人无法分开，谁离开谁，都会死。

这就是开头所说的，司藤这位女同学是用什么方法让秦放离不开她的——是真的，秦放离开了司藤的“供养”，必死无疑。同样的，没有了秦放的支持，司藤也不会好到哪里去。

被迫也好，主动也罢，两人的命运捆绑在了一起。

【详细】

133071154

终于断断续续看完了整部剧。伴随着我自我觉醒的过程。这不是一部完美的离婚女性成长史，在我看来只是一部披着离婚外衣的傻白甜玛丽苏恋爱剧。

但作为观众，里面还是有一些剧情是值得我去记录和思考的，改用剧中的一些台词：1.经历过苦痛的人可以悲伤，可以消极，可以自我封闭，但是站在他身边的人，又何尝不是在经历各种煎熬，所以一味沉浸在自己的世界里的人是自私的，伤己伤人。2.我们在经历了各种苦痛和闪耀过后，仍然是普通人，仍然要回到自己的家里，和家人好好相处，会因为琐碎小事吵架，摔倒了就要爬起来，这个世界上不止一种可能性，也不止一种结果。你要始终相信，机遇和挑战都是自己创造的，珍惜生命的每一场经历。

大叔和单身少女妈妈的爱情固然很甜，第二次固定也很美，但不是每个人都有这样的幸运在第二次遇到对的人。而整部剧要宣扬的核心价值应该是不论在遭遇什么样的人生挫折，你都有权利去向往幸福，而且是在发现自己内在的力量为前提下的。命运没有如果，人生没有回头路，希望在平行世界里，我爱的人和爱我的人都一生顺遂。

美国小镇婚礼故事，搭配温暖舒适的古典吉他曲做电影原声。这种温暖的小片不同于那些所谓的“小确幸”。更多的来自于人到中年单身狗的孤独感。

多数观影之人总是对某种极致的感官刺激有所偏执。爱情的悲惨与纯真，命运的坎坷，追求刺激或许是观影者的最终目的。喜剧的表现形式也是通过对社会现象的极致讽刺产生强烈的反应。这部片子基本上没什么刺激的体验，碰到一只大猫，山坡上一次不怎么来电的野炮，芳华不再的男女主角，中年人的碎碎念。这些所要表达的并非是某种刺激而是平庸中的日常。炮打多了也就没有了刺激，话说多了也没有了曾经的愉悦。

可能对于很多人来说，人生比的就是极致的高调，极致的愚蠢，极致的悲惨，以及极致的壮观。这部影片描绘的其实是某种日常，平庸的日常。和那些所谓的追求“中国梦”“美国梦”还有什么“伟大复兴”之类的都不一样。悲剧或许能够体现命运的沉重但却无法描绘日常中被命运所折磨的细节。爱情虽然经常被人提高或贬低到极致但却缺乏那种持续着的温暖过程。

所以哪怕自身的平庸限制了人生的平凡，也要在脑海总描绘绚丽的冒险经历。这样的做法在我们国家很常见。一句“活得精彩，活出自我”虽然可以让卓显个性成为理所应当的行为，但却容易让人迷失本性。

这部片子带来的体验，远远无法超越那些感官感受。更多的是来自对日常的体会。它并不适合那些所谓的“成功人士”。正因为没有对比就没有伤害。所以对很多人来说，这部片子既不够惨，又不够有趣。他们得出的结论无非是过气大牌的圈钱行为。却少了很多对生活的体会。因为更多的人把追求摆在第一位，忽略了本身大多数时间里，在生活中所处的位置。

这是一部平凡的喜剧，因为它描述的是另外一种平凡与平庸。爱情本来就不是什么了不起的东西，它理应当发生在任何一种情况下，作用在任何一种人与人之间。所以，带着三观去看片是一种愚蠢的行为。

台湾电影『只要一分钟』改编自日本作家原田舞叶的同名小说。忙碌的时尚女编辑蔡琬真（张钧甯饰）为了工作忽视同居男友（何润东饰）与心爱的黄金猎犬“里拉”，后来里拉生病，将不久于人世。震惊之余，她决定放下一切陪伴里拉到最后。这是一个很简单的关于「陪伴」的故事，故事并不吸引我，原本一直犹豫要不要进电影院看？此刻，很庆幸我相信了自己的直觉。电影一目了然，没有任何复杂难解之处，一如片中不是阳光灿烂就是倾盆大雨。因为太习以为常，我们不会想到需要停下来思考一下，而人生的很多遗憾便来自于此。【不怕来不及，就真的会来不及】『我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹有了岁月的痕迹……』这首耳熟能详关于珍惜的歌，第一句歌词就有直击人心的力量。但，生活中的我们，偏偏以为一切都来得及，总是一不小心就把“珍惜当下”变成一句空泛的口号。电影中的琬真对里拉“一见钟情”，为了给狗狗更好的生活空间，不惜忍受每日奔波之苦搬至偏远山区。她对狗狗的爱不言而喻。然而，爱，只是这样就够了吗？当工作开始攀向高峰，当成为众人目光焦点后，她不再遵守每天清晨带里拉散步的承诺，不但回家的时间越来越晚，对等在家里的男友和里拉还越来越不耐烦。她抱怨男友从不改变，不分青红皂白就凶里拉，站在高处的她已经看不到所爱的家人们。因为眼里只有自己，他们的事都不比自己重要，出口伤人遂成为轻而易举的事。当爱成了妨碍，还是“爱”吗？总是口口声声说爱，却时时做着伤害所爱之人的事，这样的琬真，其实并不陌生。然而，改变的她，却依然拥有不改变的家人始于如一的爱：离开的里拉跑了好长的路回家，只为跟她在一起；分手的男友，开始试着改变，对她的挂念却一如最初。我突然意识到，从不觉得自己有错的人往往错最多。我们之所以会无视身边人的需要，除了因为自私，也因为我们以为一切都来得及。于是，「再等我一下」，「再给我一点时间」，便瞬间合理化自己所有自私的行径。爱你的人也许愿意等，但老天爷未必愿意等你。看完电影的第一个念头，就是想让我那个为工作忙碌了好几年的闺蜜去看这部电影。这几年，闺蜜年迈的父亲中风，母亲身体也不好，偏偏她的工作特别忙碌，每天加班是必然，假日也几乎没有私人时间。蜡烛两头烧的她，几乎心力交瘁，只好为父母请佣人。就像平日常见的景象，许多老人家经常由外劳推着晒太阳，老人家的神情总是寂寞又忧伤。闺蜜每晚回到家已近凌晨，母亲仍坚持为她等门。直到闺蜜的父亲过世，母亲也因故住院。母亲出院后需要人照顾，但闺蜜的工作仍没有余裕照顾母亲，也只好由佣人继续陪伴。她说母亲年纪越来越大，母亲撑不到那么晚等她回家，唯一见面的时间只有早上她赶着出门前的几十分钟。她不舍母亲，却需要固定收入，与同事也有极深厚的革命情感，两难的情况下，一直不知该如何取舍？我想起电影中琬真为了照顾患病的里拉放弃了升职的机会。上司：“为了一只狗，值得吗？”琬真：“里拉不仅是一只狗，她是我的家人。”同事：“就差一步，不可惜吗？”琬真：“等你找到最重要的，就知道了。”我想，这就是如何取舍的答案。人生总是难以两全，但当你找到最重要无论如何都不想失去的，就会知道该怎么做。【若不愿再遗憾，就别再吝于付出】电影后半段有许多琬真和里拉朝夕相处的画面，特别动人：一向习惯被照顾的她，开始学习照料理拉的生活：帮里拉把难以下咽的肉卷打成肉汁，打雷时抱着害怕的里拉，天天陪里拉散步、晒太阳。后来，里拉走不动了，就将其放在娃娃车里推着走。不管发生什么事，都耐心地陪在里拉身边，一直到最后。那些没有一句对白或仅有轻音乐伴随的画面，却让眼泪止不住地滑落……她不再说一句爱，却满满的都是爱。每个人都怕失去所爱，却不是每个人都知道该怎么珍惜爱。爱，就是付出。为你爱的人，为你爱的宠物，付出时间。爱就是明知道对方愿意等待，却不再让对方等待。爱就是你想有自己的时间，却更珍惜和对方在一起的时间。人世无常，却往往等到无常来临的那一刻才开始追悔。因为我们总是以为还有时间，许多本该圆满的人与事就在这样的不经意间就此错过。心里一直有爱，可是，再深的爱也经不起无尽的等待。随着年岁渐长，时间流逝，以前想不清的人与事，竟日渐清晰。我没有养狗，却在琬真与里拉的彼此陪伴中意识到自己缺失的部分。对于我很在乎的人，我总不自觉以逃避的方式面对彼此的问题，似乎眼不见心就会比较静，总是驼鸟心态地认为过段时间就会变好。然而，不愿面对的结果一点都不可能变好，加深的只有裂痕，以及再也挽不回的情感。我明明很清楚爱要及时，也懂得在一起的每一分钟都无比重要，可当时就这么不顾后果地转身离去了。这既要强又怯懦的性格缺陷不知从何而来？或许就像琬真，明明早已后悔，却无法对男友说一句：“我需要你，你回到我身边吧！”想太多，内心的恐惧便日益加深；久而久之，再也没有勇敢的空间。里拉对琬真的爱，说明了爱其实是世上最简单的一件事。当你心向着一个人，却不知如何表达时？唯一要做的，只有不离不弃地陪在对方身边。【在一起的每一分钟都很重要】『只要一分钟』是人与宠物，人与人之间的故事。表达的是爱与珍惜，非常平易近人，却能让人泪流满面地走出电影院后，开始想一想自己的人生最值得珍惜的是什么？若不想再有遗憾，能不能试着为所爱的人做些改变？人生终会结束，无论是狗狗的二十年，或人类的一百年，正因如此，才需要更多的珍惜。所谓珍惜，是怕来不及，因为恐惧失去，才会紧紧把握在一起的每一分钟。有了珍惜之心，人生的缺角便有再次画圆的机会。原文發表於http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d0ccc4d0101ks35.html

海尔集团的成功并非偶然，而是必然，因为海尔集团有一位有魄力、有胆识的决策者——张瑞敏（凌敏），他说，“意见可以听，但是一个企业有了集体智慧，还要果断决策”。从引进德国生产线开始，他坚信中国海尔终有一天会走出中国，走向世界，成为中国的世界品牌。他决心提升产品的质量档次，于是有了“砸冰箱”事件。那些冰箱在国内也能算是合格品，也能为公司带来巨大的利益,但是为了唤醒员工的质量意识，为了纠正员工的懒惰思想，也为了给公司树立诚信和质量形象，七十六台冰箱，将近二十万金额，张瑞敏毅然决然将其销毁。之后张瑞敏从基础管理开始重抓，实施OEC管理，严格做到日事日毕，日清日高，从基础管理开始重抓，主要是为了让员工提高自己的思想素质，工作严格按照质量便准去完成，提高自己的价值观。张瑞敏凭借他独具一格的胆识和远见，一步一步地克服困难，实现梦想。为了发展外向型经济，实施多元化发展战略，张瑞敏开始建造海尔工业园。建造工业园可不是一件简单的事。首先就是资金贷款的问题，对于年利润不到五千万的海尔企业来讲，这么大一笔贷款可谓是难上加难。当时很多人都认为他异想天开，德国也认为他需要花50年才能完成，可是张瑞敏迎难而上，坚持不懈，抓住风险中的机会，仅用了14年就完成了工业园的建造。为了开拓海外市场，任命刚毕业的大学生杨阳负责欧洲营销市场，年销售任务三千万美金。看到杨阳与FM总裁推销海尔产品时的那种自信和锲而不舍的精神以及对产品的熟知度，这不仅体现了杨阳对工作的执着，更体现出了海尔集团的精神。海尔集团研发部门的效率更是让人敬佩不已，不仅能高效快速地生产出新产品，对待客户的个性化需求也能以最快的速度满足客户。这就是海尔集团员工的敬业精神以及它特有的企业精神。而张瑞敏之所以能成功，源于他的精益求精、目光长远以及过人的胆识。对于产品，“有缺陷的产品就是废品”，他要求高标准，零缺陷，精细化。抓质量管理，是海尔成功的第一步。虽然质量对企业来说非常重要，但是没有个性化的产品，也不能满足更多消费人群的需求。基于这，海尔会通过技术创新开发新产品。其次，海尔集团有其正确的市场定位，迅速地打开了知名度。最后，海尔集团良好的管理制度和经营理念才是成功的关键。海尔兼并其他企业后，并不需要投资太多的资金，只需要派几个管理专家，在企业里进行海尔模式的复制，最后把那些兼并过来的企业真正变成“海尔的企业”，这就是海尔的高明之处。一个企业的发展历程是艰辛的，只有在不断地失败与成功之后，并不断地摸索总结出一套自己的管理模式，才能成为众企业中的佼佼者。不仅要有自己的管理模式，更要严格地执行管理制度，只有这样，才能一步步走向成功。