文 / 宦宇栋 （公众号：与栋不同）

我叫马化腾。

很多年前，我有三个兄弟，正太、太浪和六一。

我们有一个帮派，因为正好四人，叫四人帮。后来和其他帮派多次火拼，只要对方喊报上名来，我们就会被打的很惨。大家开始严重意识到这个名字会直接泄露我帮实力，于是改名叫“正太帮”。

正太是我们老大，他告诉我人这一生，一定要被人看得起，冲出去可以做英雄，退回来可以当贵宾。于是我们选择保护歌舞厅和桑拿房。

作为一个程序员，在当时的日子里，我被大多数人当成怪物，但兄弟们不离不弃。那些个日子里，我跟着他们见了很多世面，出入会所，打打杀杀，伴随我耳边的不是姑娘们的“哥，小心台阶”，就是兄弟们的“靠，小心身后”，经历过很多个日夜，我们的关系越来越好。

可不知为什么，我总觉得这里不属于我，似乎有什么事情在等着我。这股力量道不明说不清，可它又是那样的真实可碰。终下决心，我留给他们一封信，决定南下。