看完《邦妮和克莱德》不由地想到《天生杀人狂》，忍不住要做一个小小地比较。同为六大经典公路片，两部片子无论从形式还是内容上都极其的相似。都是以一对甜蜜地情侣为主体，愤然反抗他们认为需要反抗的东西。但，在疯狂杀戮的表象下，他们反抗的对象是有差异的。《天生杀人狂》中的情侣Mickey Knox和Mallory Knox杀的是不符合他们道德判断的人，而Bonnie 和Clyde则是直接将矛头指向了他们认为十恶不赦的体制。在经济大萧条的背景下，Clyde在偷窃Bonnie母亲汽车的时候被Bonnie发现，Clyde没有慌张反而轻松地跟Bonnie交谈，可以讲Clyde是最先起身反抗制度的人，在此之前他已经有了坐牢的经历。一番交谈Clyde使早已埋在Bonnie体内反抗的种子萌芽，为了证明Clyde不是一个夸夸其谈却没有行动的孬种，Bonnie测试了Clyde，结果没有让Bonnie失望，她发现Clyde是一个不折不扣的真汉子。他们开始了人生疯狂的旅途，直至生命的结束。一个敢起身反抗体制的男人，偏偏又是一个性无能，在一番与体制的殊死搏斗中，又戏剧性地恢复了性能力，可见万恶的资本主义体制让男人阳痿，只有叫嚣、反抗它才能成为一个威而刚天下的纯爷们儿。在途中，Bonnie 与Clyde露宿在一个无人的屋子，早晨他们出门时发现了几个人，他们快速提枪，但发现是一场误会，了解缘由后，Clyde愤怒地向银行竖立的不许赎回的牌子开枪，而被银行没收房子的可怜人也接过Clyde的枪狠狠地朝原本是自己的房子开了几枪！所以我们讲Bonnie 和Clyde的存在是有他们的原因的，他们只是两个豁出去的平凡人。向往与崇拜他们的人，或许没有他们的勇气豁出去向他们一样干，但却在心里默默地给他们供起了牌位！这虽然是一部强盗片，但是导演阿瑟?佩恩却用了幽默的对话，诙谐的调子构建了这部电影的主体，把观众带入了一个像Bonnie 和Clyde一样憎恶这个体制的人，而丝毫没有厌恶这对甜蜜情侣的想法。事实上，在片中这对让人羡慕的情侣，他们的每一次开枪伤人基本上都是迫于无奈，Clyde略有得意地说：“我是抢银行的。”不假，第一次由于银行破产，他没抢到钱，但是他想的不是钱，而是怎样像女朋友交代，于是他的那句“你自己跟我女朋友说”的台词让观众捧腹。多么可爱的Clyde。再后来的又一次银行抢劫中，他问一个人，“这钱是你自己的吗？”，“是你的，你就自己留着。”毕竟，这对儿善良的抢劫犯，只是像体制开火，而不是平民老百姓。在奥利弗?斯通的《天生杀人狂》中，昆汀给情侣杀人狂安排的结局是逃逸，甚至还生了几个孩子。而在《邦妮和克莱德》中，Clyde和Bonnie却被打成了筛子。我想《天生杀人狂》的情侣最后能远走高飞是因为不管他们有多么疯狂的杀人，但针对的还是个人，而《邦妮和克莱德》却是整个体制，与体制抗争的人，最终的结果只有一个，那就是：死。这是一件多么悲哀的事，伟大的Bonnie与Clyde！

仅从部分膈应人的细节来说，本集仍有不少问题；但从单集的剧情编排以及联系前后故事的发展轨迹来看，第14集的质量非常之高，几乎可称为本季最佳。

填了坑又挖了坑，并且在可控的范围里完全“放飞自我”，更重要的是，这集的主题有深度又不晦涩，同时非常有表现力：为什么人总是会去做自己不情愿做的事？

本集演绎了各个版本的解释与可能性，“纵欲”的瑞克、“死心”的摩根、“回头”的卡萝尔、“纠结”的简迪思，甚至是“认错”的尼根……

后·热兵器时代

“认了吧，德怀特还是向着我们的。”事实胜于雄辩，这么久了塔拉还没发病，显然德怀特手下留情了，但达里尔还是不听，无力地想解释为“意外”。

【详细】

9272596

剧版偶像练习生《恋与偶像》最近在爱奇艺开播了，深挖练习生的出道经历、芭蕾舞与街舞结合，这部剧的题材不可谓不新颖。但毕竟是青春偶像剧，变化之外亦有不变，不变的依然是丑小鸭变白天鹅、与男主终成眷属的童话情节。

但即便是这样套路的情节，依然让人少女心泛滥，毕竟在如今人人压力山大到脱发的时代，这样一部纯粹甜蜜的偶像剧确实很养眼、很解压！

《恋与偶像》的剧情是围绕着一个男团的养成记展开的，在一个个令观众唏嘘不已的情节背后，是一个个真实残酷的故事，练习生们的汗与泪、娱乐圈幕后的黑暗在剧情中展露无遗，让观众明白，原来光鲜的偶像曾独自经历了如此多的不堪。

如果你还在抱怨生活的苦，看看追梦女主的经历大概就能释怀了，一个丑小鸭梦想成为白天鹅，面对残酷的现实屡次碰壁，被嘲笑、被误解、被放弃，但她依然不放弃自己。当然剧中女主最后一定会走向光明，但我想，在她全力以赴追梦的过程中，已经完成了最美的绽放。

男主经历的挫折就更不用说了，典型的欲抑先扬，开场让他惊艳亮相，造就一个高高在上的存在，然后再用一个毁灭性的挫折压倒他。但好在我们的男主没那么容易被打倒，在经历挫折后开始自我反省、改变自己并团结队员，最终赢得了属于自己的爱情和掌声。

“没有人能随随便便成功”，成龙大哥这句家喻户晓的歌词在此刻依然适用，这部剧让我们正视了偶像的成功，更懂得奋斗才能拥有幸福的人生真谛。

当然，这毕竟是一部青春偶像剧，励志之外当然少不了轻松快乐的元素，无论在台词还是造型方面，都是轻松搞笑幽默的风格，槽点满满又让观众乐在其中，无比欢乐。

【详细】

9282922

几年前无意在贴吧听别人说起过，因为名字让我差点错失了一部好片。

影片其实讲述了女主为了逃命而去杀人的故事。女主和男友因为一些原因灭了房东一家，而为了逃命而去杀其他人，用其他人的身份继续活下去。细节就不说了，说多了没意义。

总之当年看完以后半夜都睡不着，因为过于真实，感觉很不舒服。推荐阴雨天或者月黑风高的半夜观看！

这个不让我发表，一定要140个字，我就只好啰嗦一下啦，我只是想问你们有没有人有台本，我想看台词。

《发现女巫》被誉为“哈利波特”和“暮光之城”的结合之作简直不要太赞，果然是这样的。我觉得这部剧的特色是“欧洲拍摄的古堡奇景”+“贵族气质男女主角”+“吸血鬼女巫题材”+“魔法生物学”。全部在我的审美点上！

里面好像有一句话马修一直在说：“I am craving on you”。还有第二季里Kit说马修好像觉得在遇到戴安娜之前所有的过往都是浪费生命。

好感动，太喜欢剧里的句子了，特别是马修和戴安娜的对话。有剧本的友友们，求分享～

挑夫挑着轿子在山上行走时，坐在轿子里的萧萧突然嚷嚷起来，她要尿尿。但按照习俗“新娘还没到婆家是不能出轿门的”，于是侄父便让她在轿子上尿尿。尿液从轿子底渗到草上。导演以这场有点滑稽可笑的送新娘戏开场，用孩子尿尿的“好笑”来消解结婚的庄重与神圣，与沈从文在小说里描述的“出嫁只是从这家转到那家”的观点是契合的，结婚并不是神圣庄严的事情。个体的生理欲求在封闭的轿子里解决，也似乎早就奠定故事的基调以及暗示了故事的结局：欲望是不被允许的，是错误的。萧萧的欲望不能得到满足。于是萧萧以一种遮掩的方式释放欲望，但萧萧并没有逃出“轿子”。刚到婆家那几年，萧萧过得很顺利。此时电影更侧重如沈从文般“风俗画”式的渲染，出现大量的湘西景物的空镜头以及对农家日常生活的安宁与平静的反复渲染。美丽的田园风光、可爱的弟弟、边洗衣服边调皮戏水的无忧无虑的童年日子、喂猪朴实踏实的农家劳作、宁静的夜晚、在夜空中荡漾的童谣，这些元素的出现使电影的开场让观众产生“岁月静好”的感觉。随着磨盘一转，时序更替，萧萧变成了十六岁的大姑娘。萧萧第一次听到女大学生这个词，是在晚上一次夜谈，到城里去过的花狗提起的。萧萧对女学生充满好奇，当面对“做不做女学生”的调侃时，她摇头否认。但是面对花狗的调侃，她却说出：“做就做，我不怕。”的话。这看似不经意的一句气话，暗含萧萧对自由、对“喜欢谁就跟谁好”的女大学生的好奇。虽然萧萧矢口否认自由不好，但是不能否认，萧萧对自由的女大学生是充满好奇的。后来萧萧和春官跟着花狗进城，在发现自己可以进城后，导演给了萧萧一个脸部特写镜头的微笑。与其将这个微笑解释为萧萧对花狗的喜欢，不如解释为她对城里的生活、对城里的女大学生的好奇。这是她“嫁”到这边以后第一次渡河到外面，她见识了女大学生，见识了新奇的事物。而面对其他人对女大学生的调侃，她也是不屑的。这可以看出她对女大学生并没有厌恶，反而有一种略微的维护。在回去的水路上，她受到花狗的调戏，收到花狗送的红花。这朵花狗送的红花是当初她在城里看到的，代表着城里的新事物。这意味着城里的新鲜事物通过花狗在她心里播下了种子。萧萧慢慢地觉察到自己身体的变化，触摸自己挺起的双乳。她喜欢漂亮的花鞋子。她慢慢地从一个女孩长成一个女人。青春期的女生荷尔蒙总是旺盛的，但是萧萧却受到婆婆用白布裹起她的挺起的胸部，婆婆通过这个来压抑萧萧的欲望。后来，在磨坊避雨，她胸前的白布被花狗扯开，尽管当初的她是不情愿的，但是她作为一个妙龄少女的欲望的确也受到启蒙、得到满足。当欲望释放出来，便再也收不回去了。电影通过水闸的释放和磨坊的转动来表现花狗和萧萧两人的情欲的释放。水磨在电影多次出现，成为电影一个重要的意象符号，具有隐喻的功能。但水磨的每一次出现，其实都承担着不同的功能。第一次出现在片头，是代表乡村生活的意象，第二次出现，萧萧从十三岁变成十六岁，水磨的转动代表日复一日的劳作生活，代表时间的流动与轮回。第三次便是花狗强奸萧萧的时候，水从渠里哗地流出。第四次出现，就是巧绣娘的沉潭。巧绣娘被一根拴着磨盘的绳子绑着。“啊”的一声，随着磨盘沉到河底，巧绣娘也被沉到河底。这里的磨盘代表封建礼俗对女性的压迫。巧绣娘沉潭后，萧萧想逃到城里，因为城里有“自由”。但是花狗被沉潭吓跑了，欠了哑巴三百吊钱没还。二百吊钱形成一个穿插在整部电影中的一个小故事，并与花狗和萧萧的关系形成奇妙的呼应：花狗一出现，就是问哑巴借二百吊钱进城看戏，这也是他第一次调戏萧萧的场景。这说明花狗这个人的欲望，但是他并没有足够的经济基础去满足自己的欲望，也没有“权力”光明正大追求萧萧。因此这个人物是带有郁闷的。后来在黑屋里，花狗对哑巴说，二百吊钱会还给他的，第二天他强奸了萧萧。最后，二百吊钱没还，对萧萧做出的行为的责任并没有承担，留下他在萧萧肚子里种下的种，他自己偷走了。还二百吊钱的承诺，就像是花狗对萧萧的赌咒一样，只是停留在口头的话而已。沈从文在《萧萧》中形容花狗“个子大，胆子小。个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法。”无论是对二百块钱，还是对萧萧，电影都精妙地体现了人物的这两个特点。但笔者对花狗这个人物并没有批判的意思。花狗这个人物的行为，体现的是人的强烈欲望与无能力实现欲望的矛盾下的一种释放方式。花狗走了，留下萧萧一个人愤怒地打着自己的肚子。起初萧萧对女学生充满好奇，但是当她通过暗地里的方式，获得像女学生一样的自由之后，自由所带来的结果却是她一人不能承担、无力解决的。这时她陷入了花狗的境地。她唯一的办法与花狗一样，就是逃跑。她在河边推船，但推不动，河成了她追求自由的阻碍。在电影中有过多次渡河的描写。第一次，萧萧渡过河到杨家坳成了童养媳，从此成为婆家的一个劳动力，在管饱的同时，也受到限制，她的一生只能是服侍春官一个男人。从此，成为童养媳决定了她的生存欲望与另一正常的生理欲望相矛盾。这一次渡河意味禁锢。第二次，她渡过河到城里看到女学生，好奇心、花狗的“性启蒙”以及身体的荷尔蒙使她的情欲释放。这一次的渡河意味着更新。后来，她从河边目睹了寡妇沉潭，河是封建礼俗的帮凶。这一刻，河再次成为村庄习俗的同谋者，它使萧萧的逃跑成为不可能。这条河，阻碍新事物进入这个村庄。这一次，这条河使封建礼俗在这个村庄谋害女性成为可能。在小说中，并没有细讲春官娘。但电影则对春官娘这一个人物增添许多细节的刻画，侧面反映春官娘这位女性的命运。春光娘是典型的封建女性代表，对于巧绣娘沉潭的命运，她虽然觉得可惜但同时认为这是理所当然的。春光娘对萧萧是严厉的，时时约束她，使她成为贤良淑德的女性。当看到萧萧对织木笼子感兴趣，她是开心的。当她看到萧萧发呆不干活，或者知道萧萧的大脚后，她是生气的严肃的。在知道萧萧做出出格的事情后，她更是恨不得杀死萧萧。可以看出，她对萧萧并没有爱，对于她来说，萧萧只是她的一个工具。当这个工具不符合法度，便失去其价值。但是春官娘尽管如何贤良淑德，日日在家里等待丈夫回来，但是丈夫却是“听说春官爹在外面有了女人。”所以，丈夫即使过年也并不回来。父权社会并不给她福祉，但她仍自觉地维护父权社会的封建礼俗。因为只有维护，才能生存。要说电影在悲观中多了一份温情，那便是姨婆这个人物。虽然姨婆同样是封建的，她甚至是迷信的。但姨婆对巧绣娘是同情的，对萧萧是怜惜的。她的迷信，最终帮了萧萧一把。姨婆是一个能理解女性的苦的人。在萧萧得救后，姨婆在帮萧萧接生时，惋惜女人的苦。而春官娘和春官爷爷，只顾着商量孩子怎么处理：要是女伢子，就要淹掉。可知传统封建社会对女性是多么冷漠。所幸萧萧生的是男孩，男孩成了家里的一员。萧萧也不需改嫁。萧萧最终逃过惩罚，其中也有因为春官家封建父权的缺席。除了春官爷爷外，春官爹是缺席的，而春官则仍是一个小孩，并未成长为封建夫权的代言人。因此，在两个封建父权的话语的缺席的情况下，萧萧的幸运才更有可能。而这些在小说中并没有细写。小说更多的则是强调所生的男孩作为劳动力的作用。但是这个男孩之所以能发挥这么大的作用，正是因为家中劳动力的缺乏。电影春官爹的缺席这一情节的强调使故事变得更为合理。这样的改编，其实暗含着改编者自己的价值立场。如果说沈从文更多是以一种客观、不作评判以及艺术审美的方式来描摹人性，而电影则多了一层鲁迅式的批判色彩和反封建意味。回到爷爷调侃萧萧的问题：“自由好不好？”在萧萧进城看到女大学生，在萧萧受到花狗的挑逗，在萧萧想和花狗逃到城里，我相信，萧萧是认同自由是好的。而萧萧之所以逃跑，也正是因为内心的欲望需要在一个自由的环境中，才能光明正大地被满足。但是花狗的背叛，逃走的无果，怀孕被发现，这些都让她对自由的追求成为不可能。在萧萧逃跑的画面中，导演用了远景镜头，其中可以看到萧萧在大山中显得是多么渺小与无力一个女性对自由的追求是无力的，是四处无援的。最后，萧萧也放弃了对自由的追求，成为了像她婆婆那样的人。因为这种方式，才是女性得以生存的唯一方式。女性想要生存，则必须压抑自己的一些欲望。这样的道理萧萧并不懂，但她为了生存无意识做出的选择的确说明这个道理。“自由好不好？”萧萧用她的选择告诉我们答案：“自由是不好的，因为自由并不能活命。”电影最后，春官成了城里的学生。女学生知道他家里的妻子后，采取的是嘲笑的态度。这更说明萧萧的孤立无援----获得进步的女性对处于束缚中的女性并没有理解和启蒙，反而是嘲笑与讽刺。女学生的态度，进一步说明了萧萧追求自由是不可能的。最后春官返回村庄，他撇下行李望着大山。接受过新事物的春官，到底是选择逃呢？选择圆房呢？还是什么其他的办法？春官能否跨过这条封建大河的阻隔，我们不知道。但是对于萧萧来说，那是不可能的了。她将会像她婆婆一样，在夜里聊天时，嘲笑着女学生，像女学生嘲笑她那样。那年萧萧十三岁，她坐进轿子里，乘着船过了河，嫁到婆家，从此变成童养媳，就永远成了童养媳。是的，萧萧以一次对湘西法则的失败叛逃证明自由的不可能性。湘西的生活是如水磨般轮回的，并不能越轨。萧萧最终也没有成为女学生。但电影比沈从文的《萧萧》多了一丝安慰，它对以春官为首的新一代，是抱有依稀的期待的。

小镇少年成长类电影，跟《怪奇物语》、《小丑回魂》一类的风格，在编剧上有明显的不足，前期做了很多铺垫后，4个小伙伴中后期却有两个缺席。

但是这部电影在复古80年代美国小镇风格上做的很不错；在探寻凶手住宅时营造的惊悚气氛也很好。最成功的地方在于它的结尾。不同于一般的少年打败坏人大结局，这部电影却以黑暗的笔调，给了一个真实而残酷的结局。杀手逃脱了抓捕，并且在半夜回来施以报复，杀死主角最好的同伴，割断主角的脚筋，故意不杀死主角而是告诉他留着他的命让他余生活在随时被杀手回来报复的恐惧中。谁说少年生活一定是阳光灿烂呢？

不要忘了，万一你不幸撞破社会底下暗藏的那片黑暗时，你会发现真实远比电影更残酷。

科幻惊悚片，《逃出绝命镇》《US》导演新作。依旧是如果你喜欢做阅读理解可能会「解读」得很嗨，不然可能会有些失望的观影体验。

这种电影恰巧是影评人们的最爱，毕竟发挥空间大，可能分析讨论很多不明觉厉的高大上「内涵」，彰显自己的专业。这一点在《US》上我就见识过了，现在刷刷豆瓣看看《Nope》的影评，只想说一句：吹太过。

我个人对「隐喻」不太感兴趣。对我来说，商业电影应该先在叙事层面讲好故事，再谈所谓的隐喻层面，有空间去深度解读。如果说观众必须要在观影后再去看解读影评，然后说一声“哦原来是这样啊好厉害好牛逼好高级，我都没有看懂，是我理解能力不行。”那真的还是敬谢不敏了。——早些年我就是这样的不自信观众。

这部电影在故事层面就没有讲好，首要问题是节奏太缓慢了。要知道，惊悚是它的首要元素！惊悚片节奏缓慢是想怎样？前半个小时简直昏昏欲睡。导演运用的叙事结构确实有点味道，可是放在惊悚片里过于温吞了，即便到了故事紧迫处，还是给我一种温温吞吞的感觉。

第二个问题是为了主题表达（或者说是「隐喻」），在叙事上让步太多。比如片头就是童年的史蒂文·延在家庭节目录制现场遭遇发狂猩猩的血腥屠杀。可是正片开始后与此并无关联。后续男主去卖马，成年后的史蒂文向他们展示当年的“纪念物”。再后来在他被「飞碟」吞噬前，有整段情节复述了当年片场发生了什么——发怒的黑猩猩可比本片的巨物恐惧症载体「飞碟」可怕多了。

之后的观影中，我一直在想，黑猩猩这条线和主线的关联在哪里。导演肯定会并线的。然后一直看到结尾也并没有。我非常懵。当然了看完以后非要让我解读，我也可以像一些影评一样去解读出导演如此的「深意」，说一些似是而非的「专业词汇」，但是，割裂的故事线影响到主线的节奏和氛围，就为了表达主题，有没有本末倒置了？

主线故事也没有多新鲜，就是一个云中飞碟版的《大白鲨》，连「飞碟」的死法都致敬了《大白鲨》。但这个云中飞碟，也正是它的优点——反向克苏鲁，巨物恐惧症，西部，黄沙，大白天，云层之下——多新鲜。

当然有优点。对恐怖氛围的渲染，对镜头美感的狂热，一种藏在惊悚叙事中的文艺执着，我都能get。

「飞碟」吞噬四十几个小镇居民的时候当然是我靠，

「飞碟」在男主家上空消化食物流出的血水覆盖了整个屋子的时候当然是卧槽，

男主骑着马遛了「飞碟」一圈的时候当然是哇塞，

摄影师对极致拍摄的执着不惜献上生命的追求当然是respect，

「飞碟」最后全开模式像个巨大的水母（水母对不起）当然是啊幸好我没有巨物恐惧症，

最后兄妹协作妹妹最终成功拍摄到了「飞碟」掠食的画面当然是高燃！

是这些优点让我看完了这部电影。但这些优点不足以弥补叙事上的不足。导演的个人表达欲完完全全凌驾于故事之上，做得好，就是有强烈个人风格的好电影，做得不够好，就是有强烈的个人风格。

最后，再说一遍，不要因为观众否定了「隐喻」就说什么“导演这是包饺子喂猪了”这种屁话。就算「隐喻」再高级，也是观众观影体验的一部分，怎么思考，怎么判断，是观众的自由，拒绝强行按头。

商业电影有商业电影的基本准则，故事是基础，其他的一切都在此基础之上，地基不牢，凭什么要求观众去肯定它是一栋宏伟建筑？如此高傲的人，想必高考阅读理解分数一定很高吧。

　很久没有这样哭过了。也很久没有电影可以这样可以这样打动人。这个夏天很浮躁。电脑上疯狂地看一些所谓披上高科技外衣的大片，没有搭子去电影院，就在家里看枪版。早就下了这部电影，不敢看。担心自己哭的像个小孩。坐完火车，又坐汽车，再走不知道有多少拐弯的弯弯的山路，妈妈领着7岁的Sang-woo去外婆家。作为单身母亲的她为了方便找工作暂时把sang-woo留在那里。Sang-woo第一次看到的自己的外婆。他真的不敢相信是自己外婆一个佝偻着身体，很肮脏，满头白发，不能说话，甚至也听不太清的老太婆。而这样一个老太太多年来一直生活在这个山村，住一间小小的破破木房子，没有床。只有一双鞋，总是那么几件衣服。sang-woo一开始就从打心底里的排斥这个老太太。脏，甚至愚蠢。住在这样的环境，和这样的外婆生活在一起。Sang-woo心中是很不痛快，挑三拣四，这不顺眼那不顺心，甚至用恶毒的语言辱骂外婆，也讨厌想玩他玩具的乡村邻居，捉弄一个被牛追的少年，他讨厌周围的一切，他自己一个人玩自己的。sang-woo有一个游戏机，整天和它作伴，终于游戏机没电了。他需要电池。他想外婆要钱，可是外婆没有。长期生活在山村的外婆只能靠种一些蔬菜，晒一些草干，去集市上换钱。sang-woo恶骂外婆，甚至偷了外婆的发簪去换电池。小山村的小卖部没有他需要的纽扣电池。而且他还迷路了。在回外婆家的山路上，遇到了来找寻他的外婆，他发现外婆没有发簪只好靠勺子来扎头发。sang-woo想吃肯德基。外婆不知道什么是肯德基，以为就是普通的鸡肉。外婆拿了晒的草干，走老远的山路换鸡。回来的路上，外婆淋了场大雨。sang-woo发现做外的鸡肉不是炸鸡，又哭又闹。sang-woo在乡村开始适应了，他开始和小伙伴一起玩。一次一个人在土坡，，摔疼了，从口袋里摸出了外婆用彩纸包好游戏机，里面夹着钱。外婆不知道这个黑色的会发出怪叫小盒子有什么用，只是知道外孙很喜欢。孩子渐渐懂事，明白外婆对自己良苦用心。最后，sang-woo要走了。走的前一天晚上， sang-woo把还所有的针都穿上足够长的线。他教外婆写“我想你”“我病了”。他对外婆说：“如果你想我了，就寄一张空白信片过来，我会尽快赶过来看你的。”外婆77岁，不能直起腰。行走需要拄拐杖，只有一双鞋。在sang-woo因为外婆没钱给他买电池，而扔了她的鞋子作为报复后，就一直光脚走山路。不懂事的sang-woo很讨厌外婆，外婆倒是事事逆来顺受，面对外孙的歧视与欺负，不但不生气，反而还尽心尽力地照顾好他，虽然不能说话，表情也相当木然。外婆不会说话，面对sang-woo的责骂总是用手在胸口打圈。开始一直不解这个手势的含义。后来，看到sang-woo用这个手势向被他捉弄过的少年道歉时，才明白。我早已泣不成声。影片结尾。sang-woo要回去了。在车站，外婆，妈妈，sang-woo等回去的公车。外婆想向sang-woo表达些什么，sang-woo扭捏在一旁，不敢搭理外婆。临走前，sang-woo给了外婆一张卡片，上面画的是他最喜欢的机器人。车子就要驶动，外婆走到窗边吃力的直起身，然后敲车窗，向和sang-woo告别。sang-woo不敢看自己的外婆。也许是内疚，也许是自责，也许更多是不舍。车子开走了。外婆也回去了。sang-woo跑到车厢后面，向外婆一直坐着一个手势。手臂在胸口划圈。“外婆，对不起。”外婆已经转身走了，看不见sang-woo的道歉了。最后的画面定格的是，外婆的背影。苍老的，佝偻的，孤独的，背影。其实，善良的外婆心里一直都没有责怪过sang-woo。外婆深知自己这个乡下老太婆被自己的外孙看不起，她处处都在为sang-woo着想。和天底下每一个外婆一样，sang-woo的外婆疼爱自己的外孙。去镇上赶集的时候，把卖南瓜的钱给sang-woo买鞋子，下饭馆吃面，自己则在一旁看着孩子吃得津津有味。回家前给孩子买巧克力饼，是用自己晒得草干和杂货店的老奶奶换的。而自己为了省钱，宁可从乡镇走回山村。这个就是，外婆。每一个老人都会有的品质。勤俭，善良。哭着看完整部电影的。因为，我想到了外婆我的外婆年纪也很大，也是一个人居住。外婆搬过很多次家。我印象最深的是外婆居住在天一阁街道的家。很小的时候很喜欢去外婆家，那个时候，是在一楼，不大，采光也一般，但是很温暖。我童年最快乐的时光便在那。外婆不会责骂我。即使我很调皮。我喜欢外婆做的菜。我喜欢外婆腌制的咸下饭。印象最深的一次。我和隔壁的小孩一起去附近商店门口捉蚱蜢。外婆以为我去了公园，她担心我去河边玩耍。后来，外婆的邻居找到了我。他们说，你的外婆到处找你，找了好久。我永远都不会忘记的事情。考完高考，外婆说，去上海那边读书吧。你姐姐，舅舅都在那。上海也近的，周末愿意的话还可以回家。大学去上学。离开的前一天，我在外婆家。外婆悄悄塞给我五百块。“外婆的钱也不多。这些你留着路上花就作为路餐吧。”离开家的时候，并不觉得什么。可知真正想家的时候却感觉怅然若失，翻开包什么都不缺，只是那一份路餐的钱也就花光了。除了回忆，我什么都没有了。最珍贵的回忆。我明白，其实我不是不愿意离家乡，我只是不舍家乡给我的一些羁绊：童年的羁绊，外婆的家的羁绊，外婆的羁绊。谁都会骂我笨，谁都会笑我笨。可外婆就是不会，从来没有过永不会。我只是我不想那么长时间的离开外婆，我只是不想那么长时间的让外婆挂念。我只是害怕外婆说：“北方天气冷的，不要着凉啊。”；我只是害怕外婆说：“一个人在外面要注意身体，吃得好一些。”我只是害怕外婆说：“好好读书啊。要为自己争口气！”我只是不希望外婆这个年纪了还要为我操心。对不起，外婆。在石家庄的时候常常给外婆打电话，听到电话那头的外婆“中气十足”的回答，心里才感到安慰。电话里外婆会说，放心吧，外婆好着呢。外婆还等着你赚来钱给外婆花呢外婆喜欢一个人住。可是那个老人不愿和自己的孩子在一起。我知道，是外婆知道年纪大了不愿意连累自己的子女。我们知道，我们都知道。一个人买菜，烧饭。外婆一个人，乐观，开朗，健康，自导自演的生活。只是我们不了解外婆的孤独罢了。可是真的了解了那又怎么样，我们也会有自己的家庭，我们也要为了自己的生计而奔波的。如果我们过得不好，那么长辈又怎么会开心的。Sang-woo并没有说过喜欢外婆的，可是他却不知自己的心早已和这个讨厌的老人系在了一起。从城里回来，Sang-woo等来好几辆公车都没有等到外婆，外婆是走来的。sang-woo担心的说：“怎么这么久？”然后接过了外婆的包袱。外婆不注意的时候悄悄地最后一块巧克力派放进了外婆的包裹里；sang-woo发现外婆在给他包裹的的游戏机里塞了钱，他哭得好难过，为自己不懂事，以及外婆对他的关爱；摔伤后的sang-woo看到了来找他的外婆，他哭得好厉害，外婆不知道发生了什么，只是心疼的caqusang-woo的眼泪，只是心疼的抚摸sang-woo的伤口。妈妈把Sang-woo接走了。Sang-woo要回城里了。Sang-woo通过后车窗看到外婆独自离去的背影。Sang-woo哭得好伤心。“外婆，对不起。”“傻孩子，外婆怎么又会去怪自己的外孙呢？”把外婆的陶瓷夜壶踢碎了，外婆就去遥远的茅房解决；把外婆的银簪子偷了，外婆就用勺子来扎头发；把外婆的鞋子扔了，外婆就光着脚走。傻孩子，外婆真的爱你，不管多么淘气，不管多么的让外婆生气，可是外婆心里，你永远是最让外婆疼爱的孩子。“外婆再见。。。。”车子还是越驶越远了。外婆也回家了。外婆的家并不远，就在那头，绕过崎岖的山路，还要再踏过一些不平整的石阶梯。那间不大，却温暖美好的小屋子。那就是外婆的家。

1958—1959年期间于法国问世的一系列影片——克洛德·夏布罗尔的头两部影片在商业网公映（1958年2月2日，《漂亮的塞尔吉》公映，1959年3月11日，《表兄弟》公映），以及特吕弗的《四百击》（1959）和阿仑·雷乃的《广岛之恋》（1959），标志着“新浪潮电影”的开始。但回顾这一概念的诞生，另一条并行不悖的路线来自当时的新闻报刊。正如特吕弗所说，“‘新浪潮’既不是一场运动，也不是一个学派，又不是一个集团，它只是一定的量，是报界创造出来的统称，为的是把两年来崛起于本行业中的五十余名新手统归一类，以往，每年只能出现三四名新人。”64年后的今天我们将一次在地性电影运动重新冠以“新浪潮”之名的目的何在？

正如法国新浪潮电影有两个不同的起点，“浙浪潮”这一概念的提出，也有两条不同的路径：一方面指一批聚居在浙江（主要是杭州）的电影人的电影制作，其中主要以顾晓刚的《春江水暖》、仇晟的《郊区的鸟》、祝新的《漫游》为代表（同时或也可以涵括刘智海《云霄之上》，杜海滨《1428》，周佳鹂《瓜山》、潘志琦《24号大街》等人的一系列作品）。这些作品之所以被冠以“浙江新浪潮”，除了创作者生活工作于杭州周边，并以浙江地区为重要的故事背景和取景地外，更因为他们的作品体现出共通的美学趣味和创新倾向。另一方面，以中国美术学院为主的一批学者积极推进浙派电影的概念提出，他们试图将这股浙地的新电影创作与中国传统诗性美学相结合，力图从理论上推动一个新的电影运动。似乎在整体作品数量上，这样一波艺术创作还没有达到一次电影运动应有的足够体量，但这样一次自觉的理论在地运动，却给我们更多启示。

在这里需要强调的一个理论前件是，“浙浪潮”（杭州新浪潮）这一概念与诗性电影是紧密连接的。要想理解浙江新浪潮电影运动，首要的需要理解什么是诗性电影。于此，我们似乎把一个边界模糊的概念引向了另一个同样难以界定的概念上。下面我们希望将诗性电影作为一种方法，并通过它们二者间的辩证的往返运动，为彼此寻找坚实的内核以及更清晰的边界。

1. 方言性，作为弱小文学

《春江水暖》、《郊区的鸟》以及《漫游》都突出的采用了（吴语）方言形式。用地方话作为对白的电影并不少见，尤其近年来在一大批中国独立电影中更是形成一股潜流。比如毕赣的《路边野餐》采用导演的家乡凯里话，李睿珺导演的一系列影片采用甘肃方言（《告诉他们，我们乘白鹤去了》、《家乡在水草丰茂的地方》等），以及于万玛才旦导演的藏语电影（《撞死了一只羊》）等。这些电影采用在地方言的表达方式，绝不是制作电影的经济性考量，而更应该归为审美无意识。独立电影的故事发展在时间性上也许是跨越的（尤其是借助于一些梦境而来的时间穿越），但在空间上却高度集中，他们往往都发生在一个较为固定的环境中。正如一方水土养育一方人，与地方性空间高度依存的则是人物的方言。

帕索里尼将方言的使用上升到一种美学政治高度，他自己的第一本诗集是用母亲家乡的方言弗留利语写成的，这也是最初的“自由间接话语”。词语都有权力去表达的权力。只有在词语不是我所产生的声音，而是被当作词语时，意义才会发生。这也正是德勒兹在分析卡夫卡的时候所概括的“弱小文学”（minor literary）。对德勒兹而加塔利来说，所有伟大的文学在这个意义上都是少数文学：“弱势文学不是用某种次要语言写成的文学，而是一个少数族裔在一种主要语言内部缔造的文学。可是，不管怎么说，这种文学的头一个特点是语言带有一个显著的解疆域的系数。”（《何谓哲学》，p.33）而方言可以让我们从语言的编码系统中解放出来，方言拒绝以再现的方式看待语言，方言是表达另一重世界的差异之线、一股解域之力。在正统语言（普通话）的模式之中，语言将自身展示为对“人”或民族身份的表达或再现。方言不断地粉碎任何总体的或普遍的主题形象。它不致力于建立模式，也不宣传再现人性，它产生的是尚未能辨识的东西。

2. 动力论

诗性电影作为一种方法尤其体现在它所提供的一种电影动力机制。这种动力机制并非推动故事发展的叙事推力，而是一种影像调度所呈现出的整体的影像之力。

《春江水暖》是近年来比较高质量的艺术电影，这部电影自身非常突出的美学气质，不由让人联想起“江南电影”这个概念。当然，《春江水暖》与“诗性电影”发生勾连的，不是因为电影讲述了发生在杭州富春江畔的三代家庭的人情冷暖，而是因为这部电影的突出的拍摄手法，与电影所喻指的卷轴画《富春山居图》之间，具有一种极为相似的动力学特质。电影就像中国古代卷轴画一样，借由四季的冷暖变化徐徐展开富春江边的寻常故事，与这种美学特征最为符契的影像运动形式，便是侧面横向运动镜头。

薇薇安·索布切克认为：“当我们看到（镜头）运动时，它反映了我们自我意识中最基本的运动性，这种运动性内嵌于世界中。”可以说，作为土生土长的富阳人，导演顾晓刚的摄影机运动/拍摄方式，体现出导演对世界的某种原初的、带有无意识特性的感知方式。这种镜头的物理运动最接近于导演的日常运动与感知方式，镜头运动与我们自身在空间中的运是时一致的。如果说存在一种江南电影美学，顾晓刚电影侧面横向运动拍摄的基本直觉，便是这种美学的最重要表征。 整部电影中有两处极为精彩的侧面横向运动的长镜头段落。第一个是顾喜和男朋友在富春江边闲聊，男友江一打赌说自己游泳会比岸上走路更快。（31`40``）导演在船上跟随游泳的江一，画面中岸边的风景依次展开，树木郁郁葱葱、亭台楼阁，还有游泳的当地百姓……上岸后二人沿着河边继续行走，最后搭摆渡船过岸（42`35``）。十分钟余的长镜头不疾不徐，描画出富春江边的景与人。第二处是（1`55``08```）顾喜的父母江边祈福，雪后的富春江，颇有韵味。摄影机侧面的横向运动利用它的扁平特征和矩形边界，让我们将电影看成一个窗口， 就像坐在火车车厢里看外面的风景。或者我们可以把这种侧面横移看作是中国古人翻阅卷轴画，从右到左或者从左到右的视觉动力学，与西方油画静止的、沉浸的、透视的观看动力不同。西方电影所讲求的进入屏幕深处“幽灵之旅”，在这里变为在二维的影像表面卧游，空间从整个画面边缘慢慢呈现出来，如同一幅讲求“三远”散点透视的山水画。摄影机侧面横向运动所带来的平面性以及人物在画面中有节奏的律动感，一方面将风景的连续性呈现出来，同时也把人物的“动态”（kinesis）——视觉律动——看作另一重要表现对象。这也是为什么在侧面横移的镜头中，往往是“景大人小”，人物不再是叙事的重心，而是环境的“点缀”。（值得一提的是，电影史上第一部先锋影像——艾格林的《斜线交响曲》——深受中国卷轴画的启发，华明在《西方先锋派电影史论》中对中西方绘画对先锋电影的影响的分析颇有见地，他认为与西方绘画相比，中国绘画更加接近电影。此处有待展开。）

3.液态影像，抑或一种“水性”

“水性”（aqueuousness），一种有别于陆地性（territoriality）的异质本体论（hetero-ontology）。在去人类中心主义的视角下，我们如何不单单将水视为一种有待利用的资源，而更将其视为一种本体论意义上具有政治潜能的身体？水，具有连通性和渗透性，并且在行星尺度内流动、交换、生成，塑造并缔结着地缘政治。

“水体现象学”，后人类生态女性主义作家阿斯特里达·奈伊玛尼斯（Astrid Neimanis），她受到法国哲学家梅洛庞蒂的身体现象学的启发，进而提出“水体现象学”。水有“生成”的特质，而我们的身体被水构成。由于这种生成具有普遍性，身体与身体的界限不再泾渭分明，而这与启蒙运动以来所标榜的理性主文的、稳定的、个体式的现代主权身体是相悖的。水性在此并不能简单地被化约为液态性或者流动性，因为各种后现代理论对“液态性”的描述已经数见不鲜(比如齐格蒙·鲍曼的“流动的现代性”)。“水体”哲学毋宁说呼唤了被笛卡尔主义所剥夺的物的意向性，由此聚焦于水的媒介特性本身，即它的可渗透性、多孔性与可塑性。受到当前的新唯物主义思潮影响，水体哲学延续了反二元论逻辑的思路，因为二元论作为分析性的成就，并不完全是对“真实”本身的描述。正如“自然”实际上是一个政治范畴而非描述性的概念，它和身体/女性等概念一起常常被理性主义视为居于次等地位的“他者”。而“水体”具有生产一套新的政治学和伦理学范式的潜能，为我们提供了一种柔软的、多孔的、灵活的认识论界面。

4. 摄影机-意识

诗性电影（cinema of poetry）在间接自由论述的视角下，就是打通主观与客观的人为框架，回到微观层次上。这是一种宇宙的诗意。

摄影机并非只是简单地给出该角色的视像及该世界的视像，它还承载着前者得以自行转化及反思的视像，帕索里尼将这种二分化称为间接自由主观（free indirect subjective）。可是除此之外还有着另外一回事，它涉及到越出主、客观而朝向某种自主性内容视像的纯粹形式：我们不在身处于主观或客观的影像前，而被卷入感知-影像与某种转化着感知-影像的摄影机-意识两者之间的关联性。这是一种已然“使人感觉到摄影机存在”的奇特电影。摄影机-意识是一种更为高阶的美学形式。

《运动-影像》第五章的“知觉-影像”，德勒兹首先质疑了经典电影教科书中的主观影像与客观影像的模糊区分，认为所有的电影视角都在主观与客观之间振荡，要想跳出这一无意义区分的闭环，关键性的问题转化在于如从从主、客观转化到不可感知（imperceptible）这一特殊位置。电影里到底谁在进行观看？当我们把知觉微观化、分子化、流变化，当我们becoming-imperceptible，这就是知觉-影像。知觉-影像就是把第一人称的eye与第三人称的cinema结合成cinema eyes。从这个角度来看，德勒兹认为所谓的“诗意电影”（cinema of poetry），就是打通主观与客观的人为框架，回到微观层次上：“诗意电影”是一种使人感觉到摄影机存在的奇特电影。摄影机-意识（camera consciousness）是诗意电影创作的深层动力，是判定诗意电影的一个高阶美学依据。

5. 氛围本体论

“环境/氛围本体论”（ambientology）的气态影像。“氛围本体论”源自前卫音乐中的一个音乐流派，大致对应着诸如后摇或更幽邃的音乐形态。我觉得将这种对音乐感受挪用到电影感知中也非常适切。

显然气态影像这一概念来自德勒兹，德氏在《运动-影像》论及“感知-影像”一章时谈到了三种新的影像形态：固态影像、液态影像与气态影像。他从感知的双重性入手，论及了一种间接自由论述视角下的打通主观与客观的人为框架，回到一种微观感知的层次上。

“它涉及到越出主、客观而朝向某种自主性内容视像的纯粹形式：我们不在身处于主观或客观的影像前，而被卷入感知-影像与某种转化着感知-影像的摄影机-意识两者之间的关联性。”

显然德氏在此将这种使人感觉到摄影机存在的奇特电影，或者说将这种摄影机-意识看作是一种更为高阶的美学形式。但他并未给出更为明晰的概念界定，我们可以简单地把固态影像理解为人类感知，液态影像对应分子可以移动并交相滑动的液态，而气态影像则是更进一步，指每个分子都可以自由驰骋。在阐释气态影像时，德勒兹例举了美国实验电影，认为这种电影透过各种方式所发生的某种感知气态的建构：快闪蒙太奇（flickering)、极速蒙太奇（hyper-rapid）、翻拍与转录（refilming、re-recording）

气态影像（gaseous image）。在影像形式上，美国实验电影的先锋手法的确可以归为气态影像，但诗性电影中那种氛围感强烈的影像风格则更加内在的符契了这一概念，一种属于“环境/氛围本体论”（ambientology）的气态影像。

诗性电影，冒险进行一场即兴。不凭他物。在这个意义上创作是一种绝对的内在性。从自身出走，但也回归世界。